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新 书 简 评

寻
梦乡

愁

松浦弥太郎在他的《日日100》一
书里，他能说出与生活中每件物品共处
的故事。这些物品，有吃的穿的用的；
有贵价的，也有便宜的；有祖父留下的
遗物、朋友赠送的礼物，也有自己淘来
的东西。假若要提取一个公因式，那就
是——它们都是松浦弥太郎喜欢的。

懂生活的人有主见，从不跟风，不
贪多，他们只会在经济范围之内，选择
自己最喜欢的，绝不将就。与其说这是
一种精致生活的准则，不如说，这是一
种认真生活的态度。

松浦弥太郎很喜欢去跳蚤市场淘东
西。有一回，他在乡村跳蚤市场，相中
一条郁金香图案的阿米什拼布婴儿被，
这条被子有一百多年历史了。因为喜
欢，他毫不犹豫买回来，每到冬天，就
拿这条拼布被当盖膝毯。国人大多不喜
欢“中古品”，这个词在国外却很流

行，意为“二手物品”。循环使用“中
古品”，既便宜又节约资源，最重要的
是，它凝结了岁月时光，充满历史故事
感。

书中还有一件展示的物品是钱包。
松浦弥太郎提到前辈建议他：“钱包一
定要用好的。要随时保养。如果是皮质
的，每星期擦一次。且绝对不能塞在后
裤袋里直接坐下。钞票要按同一面放。
还有，一个钱包不要用超过两年。”不
同的生活理念，决定不同的生活方式，
细节可以看出一个人的习惯、修养和品

质。
还有一件物品也给我留下深刻印

象，它就是——梭罗的书桌。松浦弥太
郎说他18岁时读到《瓦尔登湖》，对梭
罗简单独立的生活方式产生敬意和共鸣
——人类的富足，或说人生的丰富不在
于物质消费，而应该来自精神以及滋养
心灵的劳作。后来，他去梭罗故居参观
时，被其小书桌深深震撼。因为没想到
这样一位著作等身的学者，用的居然是
一张小书桌，就像小学生用的那样。梭
罗曾经说过：“人一旦了不起了，就希

望有张跟自己土地一样大的书桌，但其
实桌子越小越好，这样才能更专心地工
作。”受其影响，松浦弥太郎后来也订
制了一张与梭罗书桌同样大小的桌子，
放在自己的书店一隅。

读完《日日100》，我开始用批判
性的眼光审视家中的物什，发现很多
东西并不是自己喜欢的。当初买下它
们，有些因为便宜，有些因为忙碌没
有时间好好挑选。不够美好的物什，
将我的家装扮得也不够美好，突然觉
得自己的日子过得如此粗糙而潦草。
这本书改变了我对生活的看法，学到
最重要的一点就是对生活要有所要
求。当一个人对所做的事情有所要
求，他们在细节处理上就会比别人做
得更好，而我们的心灵，也因此会变
得更加丰富。

2022年12月，山东文艺出
版社出版了《余韵幽然——千古
风流水绘园》。此书由如皋市政
协教文卫体和文史委员会、如皋
市住房和城乡建设局合编。文化
老人王蒙为本书题签。全书35万
字，分为“史海记疑”“水绘记雅”

“名士记游”“园林记趣”四个部
分，录入冒鹤亭、陈寅恪、孟森等
老一批学人有关水绘园的部分
作品。此书主体来自于阮仪三、
王学泰、赵园、邓小军、严晓星等
当代学人的多部作品。书中还录
入数篇如皋籍文史研究者的作
品，包括徐知免、顾启、刘聪泉、
黄天铨、彭伟、徐小维等人的新
旧作品。

不同籍贯的作者，不同年
龄的作者，不同风格的作品，不
同体裁的作品，都在文中围绕
水绘园进行研讨、叙述，从而形
成了一部现当代学人研究水绘
园文化历史的汇编书籍，既难
能可贵，又雅俗共赏，对于宣传
如皋历史文化大有裨益。

《春天》是诗人艾青的诗集，1956年由人民文学出版
社出版。封面图文，都很切题。书名“春天”两字醒目地
横排于上方。下方是木刻家古元的木刻图，淡黄的背景色
中，远处有耕种的人与牛，近处有葳蕤的树木，还有畅快
的水面。仔细观察，水面上有些许涟漪，不禁给人雨落水
上的感觉，这不是细雨将来的好时节——“春天”吗？

“好雨知时节”的春天，是古人的诗句，而今人艾青笔下
的“春天”又是什么样呢？由此引起读者的阅读欲望。

2022年11月，作家出版社推出孙
东振、陶文冬两位地方学人合撰的新著
《于成龙全传》。对于本书传主，笔者还
须赘笔絮语数句。清初时期，有两位廉
吏名宦皆名于成龙。一位是老于成龙
（1617—1684），字北溟，号于山，山
西永宁州人，官至两江总督，人称“清
朝第一廉吏”，又有“于青菜”的美

名 。 另 一 位 是 小 于 成 龙 （1638—
1700），字振甲，号如山，辽宁盖州
人，官至直隶巡抚、兵部尚书。《于成
龙全传》的传主正是小于成龙。他的名
声也很大，不亚于老于成龙。这位小于
成龙曾经于泰州、高邮、兴化等地治
水。因此，小于成龙的旧时故事，应当
在如皋及其周边地区流传过。乡缘激发

了我阅读《于成龙全传》的兴趣。
《于成龙全传》上下两册，共计85

万字，以年系事，以事录人，以人记
史，分为“青少年时代”“第一个职
务：吏部笔帖式”“过继给伯父于得
水”“初任乐亭知县”“滦州知州”“再
任乐亭知县”“通州知州与抗震救灾”

“江宁知府”等16章。全书洋洋洒洒，
从内容到主旨，一言以蔽之：凿凿真历
史，满满正能量。此书真是“一部传播
真实历史、弘扬正能量的史学人物传
记”。网上有书评人点评 《于成龙全
传》 完全符合人物传记的文学特点：
真、信、活。至于“真”“信”两字，
得益于著者的苦功。历史学家钱穆有句
名言：任何一国之国民，尤其是自称知
识在水平线以上之国民，对其本国以往
历史，应该略有所知。所谓对其本国以
往历史略有所知者，尤必附随一种对其

本国以往历史之温情与敬意。孙东振、
陶文冬两位著者正是带着对地方历史的

“温情与敬意”，怀揣着弘扬廉史的梦
想，奔波于图书馆、档案馆等处，查阅
《河北文史资料全书》《大清圣祖仁皇帝
实录》《固安县志》等书籍，研读康熙
《于成龙碑文》王士禛《襄勤公墓志之
铭》于成龙《归田稿·序》等文，才完
成此书。故而全书无论是大到历史事
件，小至地名考订及满蒙注解，都是可
信的真实史料。

若说“活”字，窃以为若从内容出
发，结合主旨来看，于成龙鲜活的廉官
形象，永远镌刻在读者的脑海中。抑或
可言，于成龙在防腐、反腐中的民本思
想及刚正不阿的清操风骨，永远活在读
者的心中。翻阅《于成龙全传》，具体
论述于成龙清操风骨的文化基因，可以
概括为正气与勇气，及清气与士气。

《杨苡口述自传》于2022年
12月，由译林出版社出版。此
书全名《一百年，许多人，许多
事：杨苡口述自传》，顾名思
义，这与口述者的生平有关。杨
苡 （1919—2023），生于天津，
就读于西南联大等校，受到沈从
文、巴金诸友指点，从事翻译工
作，译作有《呼啸山庄》《天真
与经验之歌》等，2019年获第
七届南京文学艺术奖终身成就
奖。

杨苡出身名门，结识朱自清、
闻一多、刘文典、陈梦家、吴宓等
众多文化名人。面对自己的百年
人生，杨苡曾说：“人的一生不知
要遇到多少人与事，到了我这个
岁数…… 我虽是个平凡的人，
却也有许许多多的人可念，许许
多多的事想说。”《杨苡口述自传》
正是如此，讲述了同窗往事、师生
友谊、文人缘分，百年来的人与
事，像一幅素描长卷缓缓展开，那
画卷中记录下众多文化大师的身
影，令读者感慨。
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《于成龙全传》：
历史往事话清操（上）

□宋淑娜

《日日100》中的老物品
□陆小鹿

《余韵幽然——千古风流水绘园》
□金素红

《杨苡口述自传》
□丁风

吴凤祥，江苏省如皋市白蒲镇
人，高中文化程度，下乡知青，
1978 年 3 月入伍。退伍以后，在国
营江苏省如皋罐头冻菜制品总厂工
作，先后任厂团委副书记、企业管
理科专职安全员。退休以后，在

“新华网”“人民网”等媒体发表作
品一百余篇。

金杯银杯斟满酒
双手举过头
炒米奶茶手把肉
今天喝个够
朋友朋友
请你尝尝
这酒醇正
这酒绵厚
让我们肝胆相照
共渡春秋
在这富饶的草原上
共渡春秋
……
每当我们战友聚会，听着《酒歌》，喝

着老家的白蒲黄酒，就让我情不自禁地想起
了在呼伦贝尔大草原和战友们在雨中“夜
战”，在雪中“冲锋”的战斗情景，同时也
想起了老家的故事……

我家是开理发店的。记得小时候，要是今
天的生意好，傍晚时分，母亲就到屋后运盐河
边，去找船家买鱼，张罗着给父亲买点下酒
菜。运盐河连着长江。来自长江的各类鱼虾，
既多又新鲜，有鲢鱼、鲫鱼、鲶鱼、泥鳅、黑

鱼等。母亲归来，站在灶前烧鱼忙菜，爆炒黄
芽菜杆、辣椒炒黄豆米……再来一碟白蒲茶
干，都是下酒的好菜。

酒都是我去打来的。拿上父母给的一角
钱，到我家南面一点的南石桥东桥尾下朝西
的大杂货店去买二两左右的白蒲黄酒。那时
是二十世纪六十年代中期，大家生活尚不富
裕，喝酒对父亲来说是一种奢侈，生意不好
时，母亲是不让买酒的。

深秋以后，买回来的几两黄酒，都要装
入小酒壶放到煤球炉上温热，随着酒温渐渐
上升，满屋子会弥漫着一股浓浓的醇香。酒
热了，父亲小心翼翼地端起酒碗，慢慢地放
到嘴边，见他“嗞”的一声，嘴唇又凑一
下，似有欲仙般的快感。累了一天的父亲，
几口黄酒下肚，情绪明显愉悦起来，便挨个
儿给孩子们夹小菜，鱼芒少的部分都夹给我
们，鱼头鱼尾才是他的过酒菜。偶尔父亲会
举起酒杯让哥哥们小品一口，对于最小的
我，只是用筷子蘸上一点，放到我嘴边。他
说，男孩还是要学会喝点酒的。上过几年私
塾的父亲，还给我们说起了《三国演义》里
相关喝酒的故事——曹操煮酒论英雄……且
说且饮，他的酒兴更浓了。母亲一边笑着数
落我们“绕台脚”（绕着酒桌不离去），一边
从灶台上又端来热腾腾的新菜。一壶酒也就
是二两多一点，每次碗里喝完了，都见父亲
拿起小酒壶，把嘴放到壶口一饮而尽。看得
出来，父亲总是没有喝够。

父亲虽爱喝酒，但从不酗酒。不是没有

酒瘾，而是家里儿女多太困难，经济条件跟
不上，为了把我们兄弟姐妹六人拉扯大，他
抑制住自己的兴趣爱好，喝酒只能浅尝辄
止。他也有自己的“老酒经”：酒是粮食油，
喝酒喝的是心情，人喜开心，人愁解闷，人
累解乏。喝完迷迷糊糊睡一觉，养精蓄锐，
以便他明天好好做生意。

父亲总对杂货店卖的酒心存芥蒂，总想
找熟人到酒厂批。一次，来了一位顾客理
发，说：“明天要出差，帮我加点工。”父亲
与他一聊，知道他是酒厂的供销经理。这可
忙坏父亲了，一个人理发，用了平时两倍的
时间“精雕细琢”，经理欲离开之际，父亲

“趁热打铁”，批了两坛酒。买回家后，夫妻
淘气一场，母亲骂道：“光顾你喝酒，孩子们
不要养了？”又自叹：“不就是点猫尿吗，就
那么好喝！”

甘醇的酒香，引人垂涎，引我长大
……高中毕业下乡后，从插队所在地当上了铁
道兵，来到呼伦贝尔大草原，参与修建伊敏铁
路。部队是不允许喝酒的，但是重大节日例
外。1978年，我当兵的第一年，“十一”国庆
节那天，连队有了“八大碗”，有了难得一见
的土豆烧肉、大白米饭，每班只还配发了两瓶
52度的海拉尔白酒。对于我这个吃厌了高粱
米、土豆、牛皮菜的南方兵来说，看见大白米
饭、红烧肉就像老猫见到久别的鱼，垂涎欲
滴。副班长拿来喝水的茶杯，给每位战友倒上
一点酒。大伙喝了一点，战友们又相互敬上一
点，不知不觉我满脸红光……喝着、吃着、

说着，我嘴里由麻变甜，像喝到了家乡的白
蒲黄酒，感觉越喝越香，越喝越爽。

当兵之前，父母健在，退伍回家，母亲去
世，父亲病重。我被分配到如皋罐头厂才几个
月，父亲病危。在平潮肿瘤医院食管开刀后，
父亲已不能从口中进食，只能用点流汁注入胃
中维持生命。我最后一次从如皋城里返回白蒲
看望父亲，父亲望着我吃饭，他用眼神看着条
台上的白蒲黄酒，我对父亲说：“医生说你不
能喝，等你病好了，我陪你喝。”父亲用无奈
的眼神看着我，没有说话。哪知道，这句话成
了我与父亲的最后告别，我回厂上班没几天，哥
哥打来电话，告诉我父亲去世。几十年来，我一
直很后悔，要是像我小时候父亲在我嘴上用筷
子蘸上一点，喂到他嘴唇上多好啊！

如今我们铁道兵战友都已过甲子之年，
聚会不再饮高度的白酒，而是饮甘甜醇香的
白蒲黄酒。金杯银杯斟满酒，双手举过头，
让我们在这醇厚的酒味中回忆我们醇厚的战
友情……

黄酒味香品真情
□吴凤祥


