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“燕子去了，有再来的时候；杨柳
枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再
开的时候。但是，聪明的你告诉我，我
们的日子为什么一去不复返呢？”近读
朱自清先生《匆匆》中的这段名句，面
对大师级的散文语言，我的感觉和学生
时代已经完全不一样，有了更多的感
悟。

读其文，寻其踪，乘着东风拂人
间，我走进了位于扬州广陵区安乐巷
27号的朱自清故居。这是朱自清一家
三代人在扬州居住的故园。这是一座三
合院，像极了先生散文中的白描，风格
简约，又不乏先生散文中真挚的情感，

一梁一栋、一砖一瓦中点缀些许精美的
雕塑或图案，让人仿佛走进淡雅的文人
画中。院子颇为清幽，遗世独立，令人
安逸。

朱自清先生是著名的散文家、诗
人、教育家。他的经典名作《春》《背
影》《匆匆》《荷塘月色》等脍炙人口，

早已为师生们所熟悉。我怀揣着对先生
的崇敬，走进故居院门，首先映入眼帘
的是名人题写的匾牌：“朱自清故居”。
穿过堂屋北行，由汉白玉雕刻的朱自清
塑像赫然入目，塑像后是一幅《荷塘月
色图》，图的上方写着“清芬正气传当
世”七个字。这幅《荷塘月色图》的创

作题材取自朱自清先生的名篇《荷塘月
色》。早年在学校读书时，我就很喜欢
这篇作品。先生日后于西南联大期间，
热衷于中国古典文学的研读，加上他长
期也作古诗。他的那篇散文，还有我眼
下的这幅画作，都有着王摩诘文字中那
种“诗中有画、画中有诗”的意境。又
观图上题字“清芬正气传当世”，正是
对先生高尚人格的赞誉。

望着故居中的老照片、老家具，我仿
佛又走进了朱先生的散文……“读万卷
书，行万里路。”走进朱自清的故居，又伴
随着自我生活阅历的丰富，我想重阅朱
自清先生的散文，汲取新的营养……

2022年12月，上海人民出版社出版了林鹄
的《激情与家庭：读〈安娜·卡列尼娜〉》。著者林鹄
是浙江瑞安人，先后读完北京大学历史学硕士、芝
加哥大学人类学博士、清华大学历史系博士后，现
为中国社会科学院古代史所副研究员。林鹄早前
热衷于研究中国古代的政治史、哲学史，著述颇
丰，有《忧患：边事、党争与北宋政治》《南望：辽前
期政治史》《辽史百官志考订》等等。

最近数年来，林鹄又痴迷外国文学。《安娜·
卡列尼娜》是托尔斯泰的名著，获得林鹄青睐。
林鹄紧紧抓住书中名言“幸福的家庭都是相似
的，不幸的家庭各有各的不幸”，以人物为对象，
以细节为线索，梳理原书中的各种家庭关系，分
析安娜、谢尔盖等人的心理特征，跳出传统的婚
姻观、人生观、世界观，从家庭观、社会观的新角
度，解读这部世界名著。

《初春集》是老诗人、老作家聂绀弩的文集，20世
纪80年代初由江西人民出版社出版。时逢改革开放，许
多老作家、老诗人劫后新生，迎来春天。本书书名取自
书中“代序”——《我们如处春天》，即作者出席“中国
文学艺术工作者第四次代表大会”时的一个发言。封面
装帧也围绕“春天”做足文章。红色毛笔书名横排于封
面上端，既清雅，又遒劲。三根修竹矗立而上，葳蕤绿
叶或密或疏，散落其间，既和封面左上侧的枝叶呼应，
又插入书名之中，仿佛花笺上的书法，美观十足。竹叶
的色彩，代表着初春的希望；竹叶的挺拔，象征着文人
的风骨。聂绀弩是一位很有风骨的老诗人、老作家。《初
春集》的封面装帧还是很考究的。

二十世纪七十年代末八十年代初，
恰逢“改革开放”，全国各地科技刊物
纷纷创刊。其中部分作为内部资料的地
方刊物，今日已不多见，往往又具有一
定的地方史料价值，还是值得回顾的，
就像《南通农业》。

我手头的十余册《南通农业》，本
是如皋江安地区一位农业工作者的旧
藏。《南通农业》的编辑部位于如皋。

1979年6月，《南通农业》面世。创刊
号第一页正是等同于《发刊辞》的《前
言》，强调此刊是南通地区农学会和地
区农科所共同主办的不定期综合性农业
刊物。创刊的主要目的是“组织交流南
通地区农业科研和生产战线上的试验研
究报告和科学种田的经验；介绍农业科
学试验和生产的新技术、新成果；学习
交流外省、区的先进经验和农业科技动

态……”《前言》末尾印有来稿地址：
江苏如皋薛窑南通地区农科所。每期
《南通农业》封底版权页又印：《南通农
业》编辑组（江苏如皋薛窑）。

说起南通地区农科所，正是今天江
苏沿江地区农业科学研究所的前身。此
所滥觞于1914年清末实业家、状元张
謇创办的全国第二棉业实验场，地址位
于南通南郊狼山附近。1956年，此所
更名江苏省棉花试验站，迁至如皋薛窑
地区。1959年，再次更名为“南通专
区农科所”，又可称作“南通地区农科
所”。1983年，又更名“江苏沿江地区
农科所”沿用至今。《南通农业》创办
之时，负责具体编辑工作的南通地区农
科所正位于如皋薛窑。1979 年下半
年，《南通农业》连出三期。其中第三
期刊载《地区农学会召开理事会议》，
即1979年12月6日至8日，南通地区
农学会第二届第二次理事会在如皋薛窑
召开。本次会议就《南通农业》的出版
问题进行了讨论，确定继续编印此刊，
而且组织会员为刊物撰文，实现“前
言”中的种种目标，最终更好地为实现
南通地区的农业发展服务。

会议过后，初定的不定期刊物，变

为相对稳定了。从我的存本来看，
1980—1982年3年间，《南通农业》成
为季刊，每年固定出版4期。《南通农
业》目录页大多位于末页，设有“来稿
摘登”“试验研究报告”“专题调查”

“外地科研资料”“试验简报”“科技简
报”“生产经验总结”等栏目，集学术
性与地域性于一体。《南通农业》的作
者基本来自南通相关单位，有南通地区
农科所、如东县农科所、如皋农业局、
启东县农业局、海门县农业局、石庄区
农技站、丁堰农技站等。若看内容，研
究对象——棉花、玉米等都是南通地区
常见的农作物。其中一篇孙卫祖撰写的
《南通地区猪种改良问题的商榷》，令我
印象深刻。历史上，南通如皋地区饲养
的黑猪（东串猪）非常有名。孙卫祖结合
南通地区的特点：人们口粮不多，饲料有
限，提出应该选育成熟早、耗粮少、生长
快的猪种，反对盲目偏爱本地猪种，排斥
外地猪种。最后他提出选用梅山、焦溪
猪作为种猪的观念，令人耳目一新。

自1981年起，《南通农业》还陆续
刊出部分科技译文，鼓励读者学习先进
农业技术，进一步实现创刊目标。
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作为“中华文化新读丛书”之
一的《文物中的鸟兽草木》，于
2022年12月由四川人民出版社出
版。此书作者为刘敦愿，编者为郑
岩。刘敦愿先生（1918—1997）是
已故史学家、考古学家，精通美术
史。他是湖北汉阳人，早年就读于
国立艺术专科学校，后为山东大学
历史系、中文系教授。著述有《刘
敦愿文集》等。郑岩先生毕业于中
国社会科学院研究生院考古系，先
后于山东博物馆、中央美术学院、
北京大学工作，著有《年方六千》
《逝者的面具》等。

《文物中的鸟兽草木》搜集了大
量古物古画中的鸟兽草木，包括《鹳
鱼石斧图》《甘肃黑山岩画狩猎图》
《山西石楼龙觥》《战国铜鉴》中的各
种精美鸟兽草木图案、纹样。作者
通过解读这些图案、纹样的风格、细
节、色彩，探讨其内在意涵，彰显中
华文物的艺术性、社会性、历史性，
让考古成果走近大众读者。

《文物中的鸟兽草木》
□赵清歌

《激情与家庭：读〈安娜·卡列尼娜〉》
□丁风

托尔斯泰


