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上世纪八十年代中期，红的父
母去了外地的建筑工地做工，一年
到头，难得回来几趟。青砖小瓦的
五架梁房舍前，刚上学的红跳着格
子，五十来岁、老伴刚走的山爷爷
抽着旱烟，彼此颇有些相依为命的
意味。

一段时间后，邻居们说红的个
子串高了，但实在太瘦，像个芦柴
棒似的。那个年代，农村里物资还
比较匮乏。山爷爷的脸上写满了忧
愁，直到那个夏日，他路过村东头
的乡间小河时，几条鱼儿跃出水
面，山爷爷猛地一拍脑袋，开心地
笑了。

山爷爷特意买了一张蓝色粗线
的尼龙渔网。从那以后，这张网便
成了山爷爷捕鱼的利器。

那个秋日，红跟着山爷爷，来
到河边，开始捕鱼。山爷爷侧过身
子，两手拎着渔网两侧，然后猛地
一转身，两手微微向上一扬，用力
把渔网抛向前方。渔网在空中划出
一道美丽的弧线，四周快速扩张，
形成一个大圆，“噗”的一声，瞬间

便没入了水中。一小会儿后，山爷
爷拉紧鱼线，慢慢收拢渔网，几条
鱼儿正在网中活蹦乱跳……

山爷爷喜欢烧红烧鱼，尽管屋
子里常飘荡着一股淡淡的鱼焦味。
红则拿手烧鱼汤，尤其是她烧的鲫
鱼汤，奶白如雪，味道鲜美，简直
是一绝。每次喝上，山爷爷都特开
心，末了还习惯性地舔舔嘴角。就
这样，红烧鱼、鱼汤隔三差五营养
着红，度过了小学、初中那段难忘
的时光。

时光荏苒，一晃三十多年过去
了。红大学毕业后，去了北京工
作，然后结婚、生子，一切还算安
稳。只是工作很忙，一年到头，难
得回老家几趟。山爷爷的身体还算
硬朗，但许是一个人待久了，反应
越来越迟钝。去年初，更是被诊断
为老年痴呆。他看人的眼神越发浑
浊，就连红的父母，也已经不认识
了。

近来三年，因为种种原因，红
没能回老家。这个清明节，红决定
一定要回来。当她电话母亲时，母

亲很是激动，和她聊了大半个小
时。一旁的山爷爷起初没反应，后
来一直盯着电话看，仿佛听懂了什
么。

清明节前一天下午，红的父母
到火车站接红，回来后陡然发现山
爷爷不见了。红和父母找遍了老家
周边，都未能找到。正当大家一筹
莫展之际，红忽然发现山爷爷房间
里的尼龙渔网不见了。

红来到小河边，沿着小时候的
路段，终于找到了山爷爷，他正在
用网捕鱼。但许是年龄太大了，他
抛的网都没打开，便径直掉进了水
中。小半天了，一条鱼也没捕到。
此情此景，不禁令红眼前一阵恍
惚，鼻子不由得一酸。

红特意去买了几条本地鲫鱼。
晚上，她烧了一锅鲫鱼汤，盛了第
一碗，端给山爷爷喝。山爷爷呼哧
呼哧地喝了起来，他舔了舔嘴角，
又舔了舔嘴角，浑浊的眼神中竟然
透出了几许清明。他望着眼前的
红，许久许久，喃喃地说道：“你是
我家的红”“我家的红回来了”……

南疆美
□丁风

姨娘是夏堡季家 3 房 20 多个
嫡、堂姊妹中最小的，其堂兄是季
藩、季恺。1949年后，姨娘与外婆
相依为命。她十六七岁时，外婆去
世，又逢“支边”兴起，姨娘离开
故土，去了新疆。不久她与甘肃支
边的青年医生成婚，生了3男2女。
但她很想家。

上个世纪70年代，姨娘带着她
的小女儿王兰，第一次回如皋。她
带来了如皋少见的毛毯，久违的葡
萄干。“你们怎用回纺布做床单
呢？”“啊哟，你们用的枕头还不如
我家的米袋子”从她的言语，可知
她的生活状况很不错。然而姨娘还
是常常唉声叹气“我是孤雁、我是
孤雁”。

姨娘在我家住了两个月，好几
次去夏堡，上坟、看望邻居，从外
婆坟上撮了一把泥，包在手绢里。
母女回疆，我们送她俩乘车，姨娘
突然撕心裂肺：“我回不来了，我不
情愿啊！”

2001年，我与某建筑集团去新
疆考察建筑市场，顺道去看姨娘。

这是我第一次抵疆，一派祥
和、辽阔、繁荣，把我浸透在新
奇、心动之中。到了乌鲁木齐，姨
娘叫王兰开车来接，向南一个多小

时，到了南山托里牧场她家。这些
年，那里已成了著名旅游区。姨娘
在家安居，整天不是水烟，就是品
茶，姨父从牧场医院退休，5个儿
女，有做医生，有开工厂、超市，
有饲养牦牛的，各人自立门户，也
都有了后代。姨娘家十几间房子，
一个大庭院，电器、用物俱全，穿
着、生活不输老家，家里还住了十
几个养牦牛的帮工。

门前一条东西柏油马路，路南
是一望无际的草原、戈壁，野花姹
紫嫣红，牛羊成群悠然，远处群山
延绵、层峦叠翠，大山深处是游人
的骑马场，冬天是滑雪场，夏秋蒙
古包点点，包裹着中外流连忘返的
游人。时见维吾尔人三三两两，牵
着、背着、抱着孩童，花花绿绿、
喜笑颜开，在一尘不染的蓝天下，
从山隙中飘然过来，到姨娘家的超
市购物，那场景就是一幅灵动的民
族互融的油画。

“老家江苏来姨侄、姨侄媳妇
啦！”姨娘站在门外，手舞足蹈、大
呼小叫，引来不断的人看我们，有
江苏各地的，还有如城的，夏堡
的，原来刚来新疆时都是按地区安
置的。“十几天前就晓得你徕要来
了，多耍耍啊！”张口满满的乡音。

姨娘病恹恹的身子在众人前生动起
来，合不拢嘴，满脸皱纹笑成花。
全家都说：“几十年没见她这样开心
过！”

一家十几口老老小小全部聚
齐，杀了一只羊，忙了一大桌，居
然还有大闸蟹。席间，我说：“看到
你们过得好，我们很开心，我爸妈
也放心了！”“日子好是做梦也做不
到的，就是回不去了！”姨娘神色黯
然起来，大家互相张望，知道她的
心思，七七八八用话扯开。“今后孙
辈们考大学，第一志愿全给我填江
苏！”“好、好，江苏、江苏”，大家
齐声答应。夜沉沉了，姨娘全家送
我们到路口，十几双眼全都泪花婆
娑，汽车发动了，姨娘大叫：“明年
我回去，死也要死在江苏！”——故
乡，故土，故园，一旦沾上，便成
了人生的胎记，植入了永久的魂
思，再也扯不断了。这样的生命逻
辑，没有姨娘的亲历，是难以体悟的。

我们离开新疆的第二年，姨娘
走了。

不久，姨娘的孙子考取了南京理
工大学，毕业后留在南京工作。姨娘
的后辈，揣着姨娘的魂魄，回到了
江苏，回到了如皋，回到了夏堡。

母亲是普通而平凡的农村妇女。
她心灵手巧，勤劳能干，有许多拿手
活。干农活，什么掰玉米，拾棉花，
摘花生，速度之快人人夸。什么种麦
种菜、起秧栽秧、种瓜种豆、养猪养
鸡，她也样样在行。母亲还会在清明
节摊荞麦屑杨柳烧饼，堪称一绝，那
真是“吃了打嘴不丢”。

如皋人过清明节，有许多习俗，
比如上坟、踏青、放风筝、荡秋千、
拔河等等。清明节早上要吃荞麦屑杨
柳摊饼，这是如皋特有的习俗。清明
节这一天，我们全家人早早就起床
了，母亲叫我去采杨柳树叶，当我来
到河边，只见纤纤柳条在晨风中轻轻
摇曳，枝头上嫩嫩的新芽，娇娇滴
滴。当我拽着柳条，忽然迟疑了一
下，还是不忍心地从枝头向上撸去，
一把一把的细嫩翠绿的新芽被抹了下
来，在河边的码头上洗了洗，甩了甩
水回到了家。姐姐在生火，母亲站在
灶台边，左手端着碗，右手用一双筷
子，十分灵巧地调和着荞麦屑面，不
时地用筷子挑起面来，看看调的厚
薄。这摊饼讲究的就是调面，如果调
得太厚了，摊出来的饼厚而黏，如果
调得太薄了，下锅时又容易聚集成一
块面团。面调好了，锅里的油烧得六
七成熟了。母亲端着碗倾斜着从锅周

围匀速地轻轻一转，调好的荞麦屑面
糊便从上到下均匀地流淌到锅里，立
即升腾出一股雾气，只见母亲迅速拿
起铲刀，顺势沿锅边轻轻地抹转几
下，以期厚薄均匀。每当这时，母亲
总是会说“火细点”，让烧火的姐姐
少放柴草，压住火力，以免烧焦摊
饼，姐一边答应“晓得、晓得”，一
边慢拉风箱，一边用火叉压住火力。
紧接着，母亲手一扬，将洗净的柳叶
撒入锅中，随即打上一个鸡蛋，再浇
上黄澄澄的菜籽油，撒些细盐，锅里
吱吱作响，母亲又用铲刀，将油、
盐、鸡蛋、柳叶摊匀。稍等一会儿，
用铲刀顺着摊饼边沿轻轻铲一圈，出
锅时，母亲先用铲子从摊饼边沿铲到
锅底，让摊饼在锅中轮回转一下，把
不太脆的地方再加一下热，然后一铲
上来，放在大盘里。看着母亲从调
屑、摊饼、浇油、打鸡蛋、撒柳叶、
铲饼到装盘，这一系列娴熟的操作，
犹如行云流水，真是一种享受。

热气腾腾的摊饼被姐姐端到桌
上，那薄如蝉翼的摊饼，翠绿发亮的
柳芽，金黄色的菜籽油，立在盘中，
形同荷叶，香味扑鼻、味觉顿开。顿
时感到自己是天下最幸福的儿子，母
亲是世上最灵巧的女人，蘸一点母亲
做的黄豆酱，咬一口那薄薄脆脆香香

的摊饼时，总觉得这是摊饼中的极
品，天下最美的食品。

母亲离开我们整整三十年了，每
当想起她的拿手活，心中总有一股敬
佩之情，她的杨柳摊饼，还是那样脆
脆的，香香的。

新疆大美 黄芹摄

姨娘的遗愿
□朱霁云

尼龙渔网
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（一）
三月进新疆

大漠无垠万里黄
绵绵似海浪
（二）
入秋无月光

满地倒有金黄霜
风起沙回乡
（三）
白色省略号

疑是草上山羊跑
原是蒙古包


