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2013年7月29日傍晚，当时主持北
京大学信息管理系工作的王余光学长给我
发来一条沉痛的短讯：“朱天俊老师于27
日住院，因心肌梗塞，今日下午4时不幸
去世。我们各写一篇悼念文章，放在一起
刊登吧。”闻此噩耗，我不禁大为惊愕，
心恸不已。因为仅在一个多月前，我应母
校北大社会科学部之邀，入住中关新园1
号宾馆参与信息管理学科评估时，曾到位
于中关园小区45楼504室的府上拜望过
他，当日与朱老师交谈达一小时之多。

阔别多年，只见穿着圆领衫的朱老师
显得清癯，但谈锋甚健。他带着一点苏中
乡音首先告知我，师母前已去世，自己如今
也感腿脚无力，只是在室内走动，已很难下
楼去散步了。同时，他还告诉了我不少系
里老师们的情况，并表达了对学科建设方
向的担忧。对于我多年来所从事的中国图
书文化史研究，尤其是中国古旧书业的研
究，他表示赞赏，并勉励我说，你离开国家

教育行政管理部门，离开为人作嫁衣的出
版社，离开中国思想家研究中心的行政岗
位，专心去做业务，现在看来，你一直以来
走的这条路还是不错的，所以有了成果，也
有了影响。而我自己一直放不下的，是心
目中想要写的那部《中国目录学史》，自从
那年发生脑梗后，就再也不可能完成了。
这是我人生的最大遗憾啊！

看到老师黯然伤神的表情，我赶紧安
慰说，您虽然没有把《中国目录学史》写
出来，但我们这一届又一届学生，尤其是
您指导的那些硕士研究生们，都早已在课
上课下深深受益于您的目录学方法了。譬
如我，就是当年到您家里请教时，偶然看
到您书橱中购藏的那批三联版唐弢《晦庵
书话》、郑振铎《西谛书话》、谢国桢《江
浙访书记》、孙犁《书林秋草》等，才坚
定了自己钻研中国书籍文化史的想法的。
更何况，您教授的《中文工具书》课程，
授予我们在书林学海中“渔猎”资料的专

业本事，使之成为我们图书馆学科班出身
者的一技之长，大家早就受益匪浅，学以
致用了！

（一）

朱天俊老师本名长庆，如皋县人。
1943年初秋，考入如皋县中学。1954年
7月，于北京大学图书馆学系首届本科毕
业后，以品学兼优而留校任教。他从少年
时代起，就有浓厚的图书馆情结和文献情
意。考入北大前一年，就曾为其母校如皋
中学创办过一个景平图书馆。他在为该校
所写《难忘的岁月，无限的思念》一文
中，曾深情地回忆其中学时代两位教文、
理课程的老师道：“（身患肺病，儿女众
多，常常全家挨着饿的）纪（汉光）先
生，在教平面几何课时，边讲边在黑板上
演算定理及难题，粉笔声夹杂着颤抖的讲
课声，令人泪下。他批改作业，字体工
整，一丝不苟，显示了一位平凡而伟大的
教师诲人不倦的风范。担任语文课的吴士

拔老师，年高体衰。他讲解语文，准确而
生动。他批改作文，好的字句，旁加圈
点，错差文句，具体纠正。他为每篇作文
写的评语，字字句句凝就了他丰富的教学
经验，语重心长，极富教育意义。两位老
师均已作古，他们的教学态度与敬业精
神，教育与影响了我的一生。”

在北大求学期间，朱老师深受著名图
书馆学家刘国钧先生 （1899—1980年）
开设的图书馆学课程的影响，而著名敦煌
学家、目录学家王重民先生 （1903—
1975年） 讲授的中国目录学概论课程，
则引领他进入了中国目录学的知识殿堂。
留校后，他担任了王先生的助教。而同为
江苏老乡，1947年，由美国哥伦比亚大
学东亚图书馆研究员任上回国的北大副教
授陈鸿舜（1905—1986年，江苏泰州人）
等，都曾给予他莫大的专业影响。

（本文作者系南京大学教授）

二十世纪三四十年代，日寇在如皋雪
岸犯下滔天罪行。

1938年夏天某日，驻扎在丁堰的日
军、伪军近百人，向雪岸扫荡过来，企图
消灭地方抗日游击队，结果却一无所获。
气急败坏的鬼子兵，便沿街纵火，烧毁了
圆通庵及沿街商铺、民房数十间，今雪东
村8组村民周国兵和朱国梁家的祖宅，被
烧得片瓦无存。

1943年农历四月二十四日上午，日
军又无故杀死7名雪岸民众。这一天，新
四军游击队正在雪岸东边的朱家庄开会，

有侦察员到东街头丁正鹤香店探听日军的
行踪。张泰山染坊的学徒正在树上采桑
叶。他在树上向南眺望，只见黄压压一
片，日本鬼子正从刘家渡登船过河，向雪
岸袭来。学徒立即慌忙地从树上跳下，呼
喊：“鬼子来了。”一时间人们惊恐万分，
游击队侦察员迅疾起身拔腿往北，奔薛亮
大桥（今雪东11组）而去。众人听到日
本人来了，便四处逃躲，有往河东去的，
有往北去的，也有往西去的。

当侦察员快步奔到薛亮大桥处，便丢
出一颗手榴弹，一则通知游击队转移，一

则引开日军。日军果然中计，循声奔来，
恰巧有向北逃躲的刘广和 （刘遗生父
亲）、刘广兴、骆文元（骆瑞荣父亲）、张
八富、刘八，均成了日军追击的目标。一
阵枪响，刘广兴左手臂中弹，余人就向麦
田奔去。不一会儿，日军赶到，一阵叽哩
哇啦，所有人都吓得站出身来，被迫跪
下。还有本在田间拾麦的吴德宏母亲和一
个小孩，最终一起被日军残忍杀害。其中
刘广兴在乱枪射杀时，他右肩中弹，又被
补上一枪，擦颈而过。日军见刘广兴尚有
呼吸，上前狠踩他的胸脯，又用刺刀猛刺

他的头。杀害无辜百姓数名后，日军扬长
而去。幸运的是，刘广兴被抬回后，送东
陈医治月余，得以活命，但落下终身残
疾。

还有1944年正月底的某日，日军夜
宿雪岸。第二天晌午，日寇用机枪，偷袭
扫射游击队，9名队员当场牺牲，尸体滚
落于河中，鲜血染红河水。

如今在当地，只要到了农历四月二十
四日，人们都会想起，日军祸害雪岸人的
往事。

对于故乡清明美食的记忆，最美的
莫过于杨柳摊饼了。每年清明时分，正
是桃花含笑、杨柳吐翠的时候，摘取柳
芽，剁成大小五毫米见方，和在调好的
面粉里摊成薄饼，出锅时香气四溢，金
黄里带着点点绿，甚是好看。

乍暖还寒，儿时的我就在向大人们
打听离吃杨柳摊饼的清明节还有几天。
有时忍不住跑到河边的杨柳树下看它发
芽了没有。倘如觉察到那灰褐色的枝条
上绽出点点鹅黄，心里就禁不住一阵惊
喜。

暖风渐熏，草长莺飞。翘首以盼的
清明节终于来到了，这天晨光熹微，我
从睡梦中醒来，迅疾地穿好衣服，抄起
母亲递过来的小竹篮，飞一般跑向小河
边。河水清清，柳枝弯弯。我将小竹篮
支在枝丫间，然后拉过一条柳枝，小心
地摸着那鲜嫩碧绿的柳叶儿。不一会
儿，就采摘了一小篮翡翠般的嫩叶。然
后，摘一片麦叶做麦哨，一路走，一路
吹，那高兴劲儿就甭提了。

急匆匆地跑回家，母亲从我手里接
过竹篮，将柳叶倒进清水里洗净，捞上
来切碎，然后从面粉袋里舀一小瓢面粉
倒进大碗内，加入适量水，调成黏稠的
糊状，再抓一把碎柳叶放进面糊中搅
拌。我架起柴烧锅，母亲在烧得火爆的
锅内均匀地倒上面糊，用铲刀抹平，抹
得和春卷皮一样薄，又疏疏落落地撒上
蒜叶、香葱，用文火慢煨，待摊饼将熟
时，再洒一层豆油。煨上几分钟后，清
香扑鼻的摊饼就可以起锅了。母亲小心
翼翼地把杨柳摊饼从铁锅里铲上来，放在大盘子里，看上
去像个油光光的锅，面子柔韧，底子嘣脆，绿意婆娑，清
香袅袅。白的面，黄的油，绿的叶，青的蒜、葱，诱人垂
涎。我顾不上洗手，撕下一块放进嘴里，那么香，那么
脆，真不枉盼了那么多时日。此时，哪里是吃杨柳摊饼，
分明是在品尝春天啊！

年年岁岁，无论贵贱贫富，清明必食杨柳摊饼，这是
故乡的习俗。每到清明，再穷困的人家，哪怕平日里吃糠
咽菜，而到清明必定要“奢侈”一下——摊几锅杨柳烧饼

“饱餐”一顿。我曾思其来由：沪浙一带清明食青团，青
蒿、柳叶都是春天的新绿，这可能是人与自然的交融，是
对春之来临的欢欣与祈祝……

日军祸害雪岸人
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耀如电厂，即耀如电
灯公司是如皋历史上最早
的电厂。这组1948年的
耀如电厂收据记录了当时
用户的半月用电量及所缴
的电费。收据虽小，从侧
面反映出如皋人当时的经
济生活水平及生活的不
易，具有一定的档案价
值。
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老校长叫薛临安，今年82岁，家住吴窑镇大石社
区23组。上世纪五十年代初他是如皋中学品学兼优的

“高材生”，班级的团支部书记，本有希望读大学。但
是，命运却安排他回乡务农。白天他与社员们一起下
地干农活，夜晚回家从不放松学习。这一年，大石小
学有一位女老师因为生产无法上课，有人推荐薛临安
去代课。这一代不要紧，他一步一步由临时代课变成
缺额代课。他教学得法，得到同事赏识和家长点赞，
不久他就转为了正式教师，还加入了中国共产党，升
任了大石小学校长。学校增设初中之后，他又由教小
学语文，升格教初中多学科，且连续多年该校的高中
升学率都在全公社处领先地位。不久他就被聘为磨头
区中小学教学辅导员，多年之后就任长庄初中校长直
至退休。所以，磨头、吴窑、长庄一带的群众都习惯
性称薛临安为老校长。

薛老校长退而不休之一，是他的自我学习从不放
松。他除了自费订阅多种报刊杂志勤奋阅读之外，几
乎每天都去镇文化室阅读书报。同时，他还是大石村
图书室的阅读辅导员。

薛老校长退而不休之二，是他任吴窑镇老干部党
支部书记所作的贡献。这个党支部自1991年秋成立之
后，薛临安就是首任支部书记，支部一直保持在四五
十人左右。任职期间，薛老除了始终坚持支部的组织
生活之外，还很重视每月26日下午的党课学习。如遇
上雨雪等恶劣天气，他会通知所有人顺延，但从不放
弃。在老干部支部工作中，薛老始终高度重视关爱老
同志的生活和身体健康。谁有病痛，他立即登门看
望；90岁以上的老同志过生日，他都去慰问；如有老
同志病故，他会第一时间前往吊唁。

薛老校长退而不休之三，是他每季度为大石社区
党员义务上一次党课。他上的党课题材广泛，内容丰
富，而且上课之前他总是认真找资料，精心备课，从
不打无准备之仗。因此，他讲的课生动活泼，所有党
员都爱听。他有时讲党的历史，从上海第一次党代会
转浙江嘉兴南湖游船，到秋收起义开辟井冈山革命根
据地；从《古田会议》讲到两万五千里长征，再到延
安、西北坡……让大家学史明理，学史增信，学史崇
德，学史力行。

薛老校长退而不休之四，是他潜心挖掘抗日战争史料，大力弘扬民
族精神。1938年9月27日，侵华日军在如皋南乡大石家庄进行了一起灭
绝人寰的大屠杀，制造了震惊苏中的血腥惨案。薛老校长于2005年花了
3个多月的时间，走访调查了近50位本村老人，对此事件进行了详细了
解。为了让大家铭记这段历史，薛老校长会同大石村党员干部积极向上
级建议，拟在当时日军杀害村民的旧址建一座纪念碑，让世人永远不忘
国耻，永远铭记这段催人泪下的抗战史。 □沈百峰
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江苏颐乐健康产业集团有限公司机构之二江苏颐乐健康产业集团有限公司机构之二———如皋福康护理院—如皋福康护理院

颐养中心（活力长者、介助长者）
康复护理院（介助长者、介护长者）

养老驿站（日间照料服务）
长者之家（日托喘息服务）

老年人生活能力综合评估
老年人健康养老服务咨询

居家长期照护
（全失能长者全方位照护）
居家助老服务

（助餐、助浴、助医、助洁、助
急、助康……）

健康养老专业人才培训
失能失智预防与干预……

颐 乐

健康养老综合运营商

连锁化

机构养老

老年

健康

评估、

咨询

……

连锁化

社区居家养老

连锁化

长护险

居家上门

照护服务

健康养老产业

衍服务

如皋市计划生育特殊家庭定点护理院
农村基层“护理型养老服务综合体”的创新者

江苏颐乐健康产业集团有
限公司是养老健康服务综合运
营商，以颐乐养老综合体为资

源载体，以综合养老护理服务
中心为运营核心，通过多种形
式连锁运营综合养老护理服务
中心项目，将养老服务延伸到
社区和家庭，形成“养老综合
体、综合养老护理服务中心、
日间照料中心、居家服务”四

级养老服务体系。
江苏颐乐健康产业集团有

限公司专注健康品质养老，其
所属养老机构按长者的需求分
为不同星级的养老护理服务中
心，为入住的高龄健康、半护
理、全护理、失智长者提供专

业服务，依托具有高水准的二
级甲等以上医院医疗资源，为
长者提供生活护理、医疗护
理、营养膳食、社工活动以及
医康服务等，保证不同需求的
长者都能享受到颐乐专业的健
康养老护理服务。

颐乐简介

如皋福康护理院，
前身如皋福康老年康复

护理中心，于2011年11月
筹建，一期投入 600 余万元

适老化改造医院闲置房屋，建
筑面积8000平方米，2017年二期

投资 1000 余万元，新建康养中心
大楼，增设居家养老服务中心、日间

照护体检中心、康复健身体验馆、娱
乐休闲体验馆等服务设施，是一家以

康复护理为主，辅以医疗诊治、生活照
护、精神关爱、临终关怀等服务，践行“仁
爱、责任、诚信、感恩”理念的专业医养融
合型养老服务机构；机构环境优美，基本
设施齐全，医护人员医技精湛，护理员队
伍经过专业培训，熟练掌握医疗、护理、生

活照护、康复保健专业技能，能够为辖区长
者提供全方位、全周期医养服务，现可开放
床位100张，现入住率达95%以上。

多年来，护理院紧扣“医养结合”的
初衷，根据基层养老、医养照护需求，不
断探索实践，奋力打造“护理型养老服务
综合体”的创新品牌，服务范围不断拓
展，服务种类日趋完善，足以让周边地区
的长者找到适合自己 （机构、社区、居
家）的养老需求。

如皋福康护理院与江苏经贸职业技术
学院老年产业学院开展校企合作，积极打
造“政府、行业、实体、学校、协会”五方联动
的农村老年养老基地。凡符合评估要求入
住护理院的长者（职工医保、居民医保均
可），在享受照护、养老服务的同时，可享受

相关医疗保险待遇。福康护理院及护理院
照护病区与吴窑镇卫生院（协作）、吴窑福
康居家养老服务中心、吴窑福康日间照料
中心构成了五重医养服务体系。校企联
合，成为专业养老人才培养基地，为机构健
康可持续发展提供有力保障，为周边地区
长者、患者提供多种个性化医养服务，足以
满足不同人群的养老需求！

如皋福康护理院秉承“以人为本，亲情
服务”的理念，充分
利用现有的软硬件
设施，竭力打造基
层养老与医疗康复
护理相结合的示范
基地。

4月23日是世界读书日。老爸爱
读书，在同事和朋友心目中是出了名
的。如今老人家虽已年过八旬，但仍
然是他人走到哪儿，书就带到哪儿；
只要有空，就地读书成了他多年的习
惯。认识他的人都知道：随手一只
包，包里装有书报杂志、记录本、老
花镜和茶杯，这些是他出行时的标
配。书作为他的精神食粮，远远胜过
物质产品带来的享受，还衍生出许多
趣事。

一
去年2月的一天，上午刚上班不

久，刚学会打字的老爸就给我爱人发
来一条微信：“盼！香烟老酒概不
要，天天期盼如皋报，它比吃穿更重

要，天天读它寿自高！”原来，老爸
嫌我们每次回家时带给他的报纸都滞
后了，不是当天的，他想看到当天出
版的最新的报纸，更喜欢 《如皋日
报》上登载的一些征文启事，他想参
加征文。他怕打扰我工作，曲线救
国，找女婿来帮忙，真是个老小孩
儿！后来在如皋市融媒体中心工作人
员的关心安排下，每天都有一份《如
皋日报》投递到家里。当老爸每天翻
开实时印发的报纸时，开心得像个小
孩儿，连声谢谢。

二

老爸不仅爱读书、爱劳动，更爱
忆往昔，热爱我们伟大的党，紧跟时
代脉搏。劳动间隙，还喜欢有感而

发，写快板、编小品、改歌词、翻唱
老歌等，用百姓喜闻乐见的形式，讴
歌我们的党，讴歌家乡建设的新变
化，讴歌时代发展的新成就。虽苦犹
乐，笔耕不辍，得到了单位同事和周
边百姓的认可和肯定。记得有一次，
他参加了长江镇有关部门组织的征文
比赛，获得了80元的购书卡。

三

老爸虽老，却不落伍。他不仅爱
读纸质的书，这两年，还学会了使用
智能手机，通过网络看电子书。提起
老爸学习使用智能手机，又有许多趣
事，用老妈的话说：“他太笨了，师
傅不下100个……”因为老爸不会英
语，又不会拼音字母，更不懂智能手

机的原理，学起来自然费劲不少，但
不耻下问是老爸的特长。起初，只要
是有人来家里，无论是年轻人还是中
年人，无论是熟人还是村干部，只要
看到人家使用的智能手机，他马上抓
住机会问个不停，甚至还用笔记下一
个个操作顺序。功夫不负有心人，如
今，老爸每天都会登陆“学习强国”
学习，他认为，作为一名党员，政治
学习是他必尽的义务；还会用手机拍
照、发朋友圈、发微信、刷抖音，遇
到好的信息，还会转发给我们。

就这样，现如今，老爸的标配又
多了一个智能手机，爱读书的他永不
停歇地奔跑在时代前进的道路上……

□康建芳

潘玉明 ， 曾经的一位数学老师 ，与
“＋－×÷”纠缠了近半个世纪。谁曾想到，退
休后的他却与诗文书画结下了不解之缘。

如皋的西乡父老、西乡文化、西乡红色印记、
西乡的历史符号和西乡的社会习俗，均是潘玉明
的乡愁情韵，都是他记忆中的铁马金戈，醉月秋
风。

“妈！那个共产党的地下交通员宗子祥老爹
还在吗？”“宗老爹不在了，他儿子在。”岳母话音
刚落，潘玉明立刻骑上老旧的上世纪70年代西
乡人最宠爱的二八永久自行车，直奔宗家，找到
了宗老爹的儿子。他刨根问底地问答记了半个
笔记本，然后一篇《地下交通员宗子祥》的文章就
发表了。

“妈！我家那个老风箱还在吗？”岳母一声应
答，潘玉明立即钻进储藏室，从灰尘中找到了已
经陈旧不堪的老式风箱，翻过来倒过去摆弄了许
久。改革开放前的西乡人，正是靠这种当时堪称
先进工具的老式风箱，充分利用一切可以燃烧的
柴草，才度过了一年又一年火草紧张的岁月。看
着这破旧的风箱，再想想如今的天然气灶，他陷
入了不能自拔的沉思。当岳母喊他吃饭时，一篇

“记住乡愁珍惜现在”的文章已经构思成功。
“妈！今天正月半还放哨火不？”岳母没有回

答，只是甜甜地笑了笑。那苍老的微笑分明是在
说：你都奔七的人了，还做那儿时的事？那似乎
不经意的浅笑又像是鼓励：长不大的孩子，高兴
就放吧！潘玉明默默地扎了一个大草棍，跑到田
间小道，把草棍点上了火。立时火光熊熊，照亮

了田野一片。他轻轻舞动哨火，如同重回孩提时代，情不自禁
地用他那略显苍老的声音唱起了“谁不说俺家乡好，哎……”
啊，火象征着光明，哨火象征着西乡人追求幸福的希望和不屈
的战斗精神。几天后，舞动的哨火，西乡人的情愫，潘玉明的感
叹，就跳跃在报纸的版面上。

如皋西乡的革命先烈，曾经的抗日战场；红十四军的遗
迹，被尘封的英雄故事；纯朴的乡民，故土的物产；以及犁
耙、水车、蒿团、冷蒸……人物风土均题材，锅瓢碗灶皆文
章。80余篇散发着乡土气息的西乡文稿，一次次讲述着动人
的历史故事，复制出西乡精彩的人文画卷。而潘玉明，一个
从西乡走到城市的读书人，把一腔浓郁的不了情，倾注在了
写不尽的乡愁情韵里。 □倪松高
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老有所安，“老漂族”尤为期盼。国家
卫生健康委员会发布数据显示，我国现有随
迁老人近1800万，占全国2.47亿流动人口
的 7.2%，其中专程照顾晚辈的比例高达
43%，有媒体将他们称为“老漂族”。

亲情的召唤，从来有着无与伦比的能
量。有这么一群老年人，为帮助子女照顾晚
辈、操持家务，本应在家乡安享晚年，却要
离开故土，来到陌生的城市落脚，义无反顾
地加入“老漂族”。

苏轼词曰：“此心安处是吾乡”。对于
“老漂族”来说，最怕有心不安和身在异乡
为异客的感觉。所以，培养社区归属感很重
要，一方面可以让他们住得安心、开心；另
一方面，很多老人将来可能留下来养老，越
早融入问题越少。

让“老漂族”老有所安，这需要家庭支
持和社会支持，前者强调孝亲敬老的代际反
哺，后者重在破除医养分离的制度藩篱。

做儿女的，要对父母有足够关爱，像关
爱孩子那样关爱父母；对父母多一些包容、
忍让、陪伴、理解。多挤出一些时间，和父
母多谈心；多带着孩子和老人外出逛逛；放

长假时，带着父母回老家看看，与父母分享
这特别的快乐。

为帮助“老漂族”融入城市，政府和社
会各方面也要不断努力。配合社区建立随迁
老人服务站，通过开展书法、绘画、歌舞等
文化活动，让随迁老人在社区找到“家”的
感觉。随迁老人也要从自身做起，学会自我
调适，努力使自己心安、快乐起来。

一要学会享受天伦之乐。因为幸福、快
乐只在比较中显现，有时候，身在福中不知
福，幸福总是在别人眼里。

二要学会找乐趣。老人们应多走出家
门，在社区多交友。多参加一些社区组织的
有意义的活动，让自己每天都生活在开心、
快乐和满足中。

其三，要学会找爱好。时间充裕了，不妨
找找自己年轻时没时间发展的兴趣爱好，比
如学习一两项文体类技艺，如乐器、球类、棋
类、太极、唱歌、跳舞等，既能学有所得，学有
所乐，又可以通过这些爱好排遣内心的孤独
和寂寞感。爱好文字的，通过阅读、练笔，增
长知识，提升境界。境界高了，万事想得开，
快乐自然也就多了。 据《生命时报》

让“老漂族”老有所安

金友妹，100 岁，女，生于
1921年3月31日，家住长江镇红星
北区 143 栋。老人现在是四世同
堂，跟两个儿子住在同一栋楼里，
一个儿子在一楼，一个儿子在四
楼。老人虽年已过百，但精神状态
依然很好。老人住在四楼，白天下
楼与邻居聊聊天，晚上到四楼休
息。老人很乐观，胃口也很好，早
上喝一碗粥还能再吃一个粽子。老
人说：“政府给咱拆迁后，我们都住
进了新小区，环境好，条件好。你
看我摘的啥？番薯藤。当菜炒着
吃，养生呢！”
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