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富丽堂皇的深宅大院
古朴典雅的亭台楼阁
门前一对石狮静静矗立
威严地守卫着水明楼
楼下洗钵池碧波荡漾
见证着久远的历史变迁

傍楼的水绘园
杨柳青青，芳草萋萋
茅舍幽幽，红莲依依
秦淮名妓董小宛
如皋才子冒辟疆，曾经
隐居在园林的烟雨中

吟笺赋笔，犹记燕台句
三百年流传的爱情传奇
和那不屈的民族精神
在世人心口中代代相传
董糖的香甜酥脆
至今仍是回味无穷的美食

时光流逝，沧海桑田
楼空人去，旧游飞燕能说？
只有——
洗钵池的轻浪，日夜滋润着
岸边的园林楼台
水绘成一幅悠远壮丽的画卷

中国古人造字源于他们对世界的认
知，凡是与人们劳动、生活关系最密切
的，所造之字占的比重就越大，相反则轻
一些。比如“马”，很长一段时间是先民
们重要的运输工具，与人结合则成为战争
中重要的兵种——骑兵，所以，“马”在
汉字中地位极高，不仅有大量用“马”作
偏旁的字，还专门为各种特征的马造字，
如“浅黑带白的马”叫“骃”，“纯黑色的
马”叫“骊”等等，不胜枚举。同样，人
有五觉——视、听、嗅、味、触，“视
觉”排第一，因为它对人最重要。查字
典，以“目”作偏旁的字有90多个，而
以“耳”作偏旁的字只有20多个，孰重
孰轻不言而喻。听觉虽然紧排在视觉之
后，但人们显然觉得它时常不太靠谱，故
有“耳听为虚，眼见为实”、“百闻不如一
见”的说法。

说起眼睛，凡看过《西游记》的，无
不佩服孙悟空的一双火眼金睛，那是在太
上老君炼丹炉里经过七七四十九天炼出来
的，有了这双眼睛，孙悟空才能在取经路
上，降妖除魔，修得正果。所以，火眼金
睛不仅是孙悟空的眼睛，也是一部《西游
记》的眼睛，因为它是一双透过虚伪看真
实、透过现象看本质的眼睛。对于孙悟空
来说火眼金睛比金箍棒不知要重要多少
倍，如果没有火眼金睛，就像当今的导弹
没有雷达一样，金箍棒会打错了对象；而
对于小说来说，取经路上的九九八十一
难，大多是欺骗与反欺骗的斗争，肉眼凡
胎的唐僧（其实猪八戒、沙僧的眼睛和唐
僧差不多）屡屡上当受骗，告诉世人一个
道理，耳之所闻固然不可轻信，眼睛之所
见也未必靠得住。

是的，凡胎之肉眼制造的痛苦还真不
少。聪明如俄底浦斯者，他可以轻易猜出
斯芬克斯之谜，使忒拜城的人免除灾难，
但是他却在路上与人发生争斗时，一怒之
下，杀死四人，其中就有他亲生父亲忒拜

城国王拉伊奥斯，之后他被忒拜城人民拥
戴为国王，又娶了他的亲生母亲伊俄斯卡
特为妻，然而这一切俄底浦斯并不知晓，
等到真相大白，俄底浦斯羞愧难当，刺瞎
了自己的双眼，这就是古希腊著名剧作家
索福克勒斯的《俄底浦斯王》中的故事。
我一度想不通，俄底浦斯为什么要刺瞎自
己的双眼，这个故事如果让中国人来写，
一定是让俄底浦斯拔刀自刎，或者投河自
尽，这种乱伦之罪，天地不容。但是，在
古希腊人看来，这是神对人的不满和捉
弄，自以为聪明的人类想挑战命运，岂知
命运是人的眼睛永远看不透的，弄瞎自己
双眼的俄底浦斯不愿再面对现实，只得在
命运面前永远闭上自己的眼睛，而所谓的
乱伦只不过是神的障眼法，以此对自命不
凡的俄底浦斯的羞辱罢了。

所以，古往今来，人们总想有一双看
透世界、看穿命运的眼睛，于是，佛教创
造了一个名词叫“天眼”，又称“天趣
眼”。天眼为佛教所说五眼之一，《大智度
论》 中说：“于眼，得色界四大造清净
色，是名天眼。天眼所见自地及下地六道
中众生诸物，若近若远若粗若细，诸色莫
不能照。”意味天眼能看见地上地下、过
去未来、宏观微观，开天眼就成为佛教徒
追求的人生理想，天眼难开，然慧眼可
期。“慧眼”也属于佛教五眼中的一眼，
《维摩诘经》中说：“实见者尚不见实，何
况非实。所以者何？非肉眼所见，慧眼乃
能见。而此慧眼，无见无不见。”意思
是，肉眼所见，慧眼能见，而慧眼能在肉
眼不见处，见到一切，这有些玄虚的意
思，被那英唱的那首《雾里看花》通俗化
了，歌中有那么几句：“借我一双慧眼
吧，让我把这纷扰看得清清楚楚、明明白
白、真真切切。”这首歌当然不是为佛教
而写，乃是阎肃先生为1993年“3·15”
晚会所作，晚会让他写一首打假歌，结果
他写了这首 《雾里看花》，而歌中的

“雾”恰恰就是当时充斥于市面的各种各
样的假冒伪劣商品之迷雾，它们蒙骗了消
费者，成为一种顽疾。然而，经销商深
知，人的眼睛是最贪婪的，由此发展出一
套号称“眼球经济”的推销观念，谁抓住
了人的眼球，谁就抓住了购买力，于是各
种千奇百怪的广告应运而生，至于广告包
装下的产品的质量如何，那就看你是肉眼
还是慧眼了。

总归，肉眼也好，慧眼也罢，有眼就
好。小时候做过一个游戏——蒙眼捉人，
被蒙上眼睛的人傻乎乎地伸着手，茫然地
四处摸，耳边听到的是不断逃离的戏弄
声，谁都不想做那个被蒙上眼睛的人。所
以，除非不得已，人是绝不愿意被蒙上眼
睛。眼下，我就处于不愿意而不得已的境
地。

在医院住了两天，做完所有的常规检
查，又将病房的天花板进行了长时间的研
究，并且确认白璧无瑕之后的第三天上
午，一辆手术车把我推向手术室。一路上
听着吱吱嘎嘎的车轮声，眼睛留恋地望着
走廊上方一段长长的白，最终在一片绿的
颜色下停住。医生说，把眼睛中的脂肪脱
垂物去掉是个小手术，我相信，因为比起
开膛破肚来伤口确实小，但细想，与心、
肝、肺相比，眼睛的重要性一点不在它们
之下，可以割一个肾，切一叶肺，去一个
胆，但是眼睛是一只也不能少的，它不仅

事关视力，而且关乎形象。所以，躺在手
术台上，心里难免紧张。医生一边说放
松，一边给眼睛点药水、打麻药，然后用
一种工具将眼眶一点一点撑开，在医生眼
中我的眼睛此时一定“瞪得比铜铃还
大”，我虽然看不到，却想起“目眦尽
裂”四个字，它们出自《史记·项羽本
记》，书中说，樊哙进入项羽的军营，用
盾撞倒卫士，“披帷西向立，瞋目视项
王，头发上指，目眦尽裂”，以表示对项
羽的极度不满。我想，我体会到了什么是

“目眦尽裂”，但是医生一定不会从我茫然
无神的眼中感到极度不满。想着，就真的
放松了。眼睛虽然睁着，却什么也看不
见，耳朵就特别敏感，听得见器械轻微的
叮当声，医生交流的低语声，还有凑近我
的眼睛观察的呼吸声。嗅觉也被激发了，
时不时闻到一丝烤肉的焦香，医生说是在
用激光焊住毛细血管。就在对烤肉的遐想
中，手术结束了，用两块纱布蒙住眼睛，
我被推出手术室。

我的眼睛拒绝了世界，或者说世界拒
绝了我的眼睛，我回到我本身，成为一个
纯粹的我，当我躺在病床上，一些从未体
验的感觉出现了。一直以为，视觉是空间
的，听觉是时间的，蒙上眼睛才明白，正
确的说法应该是眼睛睁着是空间的，眼睛
闭上才真正进入时间。因为，当睁着眼
时，眼睛一直在看，忙个不停，空间占据
了我们的精神，时间就被忽视了。而当眼
睛被蒙上，闻到香味，不知道是哪种花；
听到声音，不知道说话的人是谁；尝到味
道，不知道是什么食物；摸到东西，不知
道是什么物件。视觉屏蔽了，其他感觉大
大削弱，甚至失去了价值，随着人的空间
感的消失，人慢慢坠入永恒的时间之流
中，而且因为眼睛不再忙碌了，所有的神
经和细胞就为时间所占据，时间被抻得特
别的长，病床就成了时间之流，人在其上
漂流，水流得很慢，生命也特别的轻。这
难道就是当代人所期待的慢生活吗？

然而，更奇妙的一幕发生了。左眼，
千百扇窗次第打开，眼睛追着打开的窗
户，想要看到窗户之外的东西，但是窗户
不断打开，无穷无尽，而你永远被关在窗
户之内；右眼是千百朵次第绽放的花朵，
不是桃花或者梅花，花型较大，像菊花或
者芍药，向着眼睛扑过来，而眼睛像个黑
洞，将它们一一吸入，无休无止。窗户和
花朵一律是灰色的，冷漠而诡异——莫非
是眼睛对空间的想念？其实不需要眼睛回
答，一尿急，我就产生了从时间漂流中赶
紧上岸的需要，由此悟出，生命是时间
的，而生活是空间的。你要撒尿却不知道
洗手间在哪里，你听到送饭的服务员在叫
喊，却找不到饭盆，你要喝水，却摸不到
杯子。当你被蒙上眼睛，人最基本的需求
就无法实现，这时候人最需要的是另一双
手，一双帮助你的手。当你睁着眼时，你
不会注意别人的手，哪怕是自己最亲近的
人，那双手是粗糙还是绵软，是冰凉还是
温暖，你不知道，甚至也不想知道。但
是，当眼睛被蒙上，有一双手伸过来，给
你送饭、递纸巾、扶你如厕、牵你散步的
时候，你才明白人对另一双手有多向往、
依赖和依恋。有了另一双手，在一片漆黑
的世界中，你才不孤独。

人生在世，有一次蒙眼的经历，真
好。

去苏州平江路的时候，天空中正飘着微雨。
前一天晚上，我宿在肖家巷一家“明式书

斋”主题的客栈里。老房子古色古香，我注意到
门旁还挂着一把油纸伞。

那天晚上，我就祈祷最好明天能下点小雨，
撑着油纸伞走在古巷里多有江南的意境。

次日清晨，睁开眼，窗户上朦朦胧胧的，
呀，果然下雨了。我撑起油纸伞就去了平江路。

江南的小雨，细细密密，打在青石板上也溅不
起什么水花。窄窄的一条平江路，每隔几米，地上
就安有一个小音箱，来回播放着姑苏评弹，软软酥
酥的，仿佛刚刚喝下的一碗糖粥，贴心又润肺。

平江路两侧，开着一些小店铺，名字都相当
有意味，叫人过目不忘。有一家叫“上下若”，三
个字写成甲骨文，意为天地人和，四方依顺；有
一家叫“桃花坞”，妩媚中透着丝绵软。然后，走
着走着，我就猝不及防看到“丁香巷”三个字。

我一下愣在原地。这是戴望舒笔下的雨巷
吗？眼前这条巷子，悠长悠长的，此刻就在雨水
中寂寥地淋湿着。我撑着油纸伞站在巷口，虽然
没有丁香一样的颜色和芬香，但在此一刻，我情
不自禁将自己代入了诗中。

一直很喜欢《雨巷》这首诗，婉约清丽的诗
风，弥漫出淡淡的忧伤。春天时，我在网上回看
了《经典咏流传》第二季，在第八期节目里，看

到赵照抱起了一把吉他，深情唱起了 《雨巷》：
“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的
雨巷/我希望逢着/一个丁香一样/结着愁怨的姑娘/
她是有丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一
样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨……”赵照的
歌声，哀而不伤，没有炫技的高音，浅浅的吟
唱，反而营造出一种朦胧之美，打动人心。

《雨巷》 写于1927年，那一年戴望舒才22
岁。彼时，大革命失败，作为一名有志青年，他
迫切想要知道这个国家的前途到底在哪里，心中
充满对未来的迷惘和惆怅。悠长的巷子，丁香一
样的姑娘，太息一般的眼光，代表了诗人一颗忧
郁敏感的心，蕴含着古典意味的生命感受。这首
诗最吸引人之处在于它的音律美，重复回环的字
眼使得意境成倍增长。因为这首诗，戴望舒被人
们称为“雨巷诗人”。

实际上，平江路的丁香巷并非戴望舒笔下的
雨巷，诗人本身或许没有来过苏州丁香巷，他写
的应该是别处的一条小巷。然而，在这个微雨的
清晨，撑着油纸伞的我意外邂逅到丁香巷，由丁
香巷三个字联想起雨巷，这份欣喜还是令我激动
了许久。

经典之作，也许平时像静水一样深流，但在
某个时刻，当你重新想起它，心湖一定会划开一
圈又一圈的涟漪。
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