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《抑郁症》，英国玛
丽·简·塔基与简·斯科
特合著，杨娟译，2021年
4月由译林出版社出版。

抑郁症在全球非常普
遍，而且危害很大。全书
追溯忧郁症的历史与缘
起，又分析了现代精神病
学在治疗抑郁症的作用，
探讨抑郁症引起的社会负
担等问题。

本书的封面设计，简
洁不简单，从上到下，黄
色、紫色、绿色三种颜料
上留下痕迹，粗细无章，
杂乱无序，仿佛忧郁症的
形象化：如同见到了混乱
的思维。最为巧妙的是，
黄色占据一半，紫色最
少，夹在中间，象征着上
下压力很大，正是忧郁症
患者压力的体现。

还是去北京，带了李敖的《北京法源寺》。
在夜行火车上看了这本书。这是李敖的第一部
长篇小说，小说讲述的是戊戌变法到辛亥革命
前后，即1888年至1927年间风云激荡的历
史，以康有为、梁启超、谭嗣同、光绪、慈禧
等人的活动为脉络，以晚清戊戌变法为核心事
件，以北京法源寺为核心场所。第二天上午拜
访了古老的法源寺，因疫情未能入内，但得以
结了一份善缘，并许下了次年春天的丁香花之
约。晚上在国家大剧院看了同名话剧。话剧节
选了戊戌变法最惊心动魄的十天，用一座法源
寺将所有的矛盾集中在一起。透过建构寺庙、
宫廷、民间三重空间，由1921年法源寺住持
与弟子的对话走入历史，在1898年、1921年
两个时空中自如穿梭。剧中人在角色中跳进跳

出，在同一时空中展开激辩，还不断与后世的
是非评判对话。这种创新的表现手法，突破舞
台剧的局限，拓展了时间和空间感，让人有一
种跳脱的感觉，但又感觉身在其中。幸好事先
看了李敖的书，做了功课，不然会有看不懂的
遗憾。

最近一次去北京，机缘巧合，读了《海棠落
日》，带着这本书，我走进了后海北沿46号。
这里初为纳兰明珠的府邸，先后有过五位主
人。著名词人纳兰性德就在这里成长。见到了
初见园，园名由纳兰性德书写，取自“人生若
只如初见”诗句。一场主题为“海棠花下春风
里”的展览正在举行。也见到了书中数次提及
的具有象征意义的西府海棠，略遗憾的是花期
已过，结了小巧绿色的果实。花开花谢，岁月

变迁。这是一本历史小说，作者是17岁的高
中生何佳舒，她从14岁开始写，当时作为宋
庆龄故居的一名志愿者讲解员，她被故居深厚
的文化底蕴所吸引。《海棠落日》所展开的，
是自康熙以降直至清王朝覆灭近300年间，天
朝由英气勃勃走向飘零萎顿的历史图卷。作者
笔下反复出现的“海棠”由盛而衰，正是一个
充满意蕴的象征。我跟随着作者，穿越时间和
空间，仿佛看到一个个鲜活的历史人物。

当然了，带一本书出门，并不一定要根据
目的地来选择，最好是带一本自己喜欢的书。
三联生活周刊原主编朱伟的《日读古诗词》是
我爱不释手的一本书，是在北京三里屯三联韬
奋书店购买的。这本书买了有三年，久读不
厌。我带着这本书去了很多地方。这本书最适

宜度假时阅读。2019年国庆假期，在莫干山
度假，我便带着这本书，在山里的酒店里或户
外平台上，日读一篇，并记录下当时的感受。
这本书是根据农历来排序的，从正月初一开
始。我读了三年，每一次记录下的天气和感受
都是不一样的。

若是短途出行，一般会带一两本最新的杂
志，《三联生活周刊》《美文》《散文》等，单
篇较短，阅读的连贯性不会有被中断的感觉。
《读者》里的小短文，文字不多，却有深意，
往往带着哲思，让人心领神会。每次拿到新一
期的《读者》，最先翻到的是第36页的幽默与
笑话，令人会心一笑，嘴角抑制不住上扬。在
旅途中，这样一本书放在包里随身携带也不会
感觉重，读来也没有负担。

当然，有时带出去的书，可能没有时间
读。但是，带一本书在包里或者手边，总有一
种安心。带一本书出门，其实跟带一杯水出
门，本质上是一样的。考虑到可能会口渴，所
以不管这会儿渴不渴，都要带一杯水出门。喝
水与读书，都是本能的需要。

古人说，读万卷书，不如行万里路。我以
为，既要读万卷书，也要行万里路。带一本书
去远行，不是照本宣科，按图索骥，而是在书
中汲取智慧和力量。只有读过万卷书，你的知
识和底蕴，才能支撑你走更远的路。反过来，
当走过万里路，有了足够的经历，才能让我们
从书本中所学的知识变得鲜活而生动。

带上一本书去远行吧，让我们的身体和灵
魂同时在路上。

正因党纪、军纪都很严明，斯诺观察到下
列现象。他在《“真正的”红军》中记录道：
1.红军很少有人吸烟喝酒；烟酒不沾是红军

“八项注意”之一，虽然对这两种坏习惯没有
规定特别的处罚，但我在墙报上的“黑栏”上
看了好几宗对有吸烟恶习的人提出严厉的批
评。喝酒不禁止，但也不鼓励。喝得酩酊大醉
的事情，就我的见闻来说，却没有听到过。2.
共产党没有高薪的和贪污的官员和将军，这是
事实，而在其他的中国军队中，这些人侵吞了
大部分军费。

在军队和苏区中厉行节约。斯诺原文在描
述苏区官员和将军时，巧用squeezing一词，
即从不“敲诈”下属、战士，也不会去贪腐
了。红军与共产党员的“精彩表现”，令斯诺
拍案叫绝，终生难忘，他在书中《俄国的影
响》中剖析道：

共产党所采用的方法和组织都讲严格的纪
律——这是共产主义思想本身所固有的一种纪
律，在中国的马克思主义者中间，这似乎已经
产生了某种类型的合作和对个人主义的压制，
一般的“中国通”，或者通商口岸的死硬派，
或者自以为“了解中国人心理”的外国传教
士，如果不是亲眼看到，是很难相信的。

个人服从集体，遵守党纪、军纪，义不容
辞。正如斯诺文中所述：不是亲眼所见，很难
相信。

纪律严明的结果，苏区从上到下，人人都
很艰苦朴素，领导也不腐败。以毛泽东的衣食
为例。《苏维埃掌权人物》一节记载：毛泽东
的伙食也同每个人一样，但因为是湖南人，他
有着南方人“爱辣”的癖好。他甚至用辣椒夹
着馒头吃。除了这种癖好之外，他对于吃的东
西就很随便。事实如此，斯诺还为毛泽东拍摄
了一张站立的半身照。照片中的毛泽东身材高
高瘦瘦的，穿着一件带纽扣、袋子的工作制
服，十分朴素。仅仅从吃穿来说，延安的共产
党干部，很是清廉。

《红星照耀中国》译成中文本后，影响了
当时很多爱国青年。还有青年人，受到此书影
响，从上海前往苏中、苏北，来到南通、如皋
等地参加革命。其中一位便是在如皋东乡工作
的周一萍（1915—1990，曾任苏北日报社社
长、国务院国防工业办公室副主任等职）。他
当年主编 《译从周报》，便将 《红星照耀中
国》陆续介绍给青年读者。在他的领导和影响
下，朱可常、陈毅夫等青年，也前往如皋从事
革命工作。

今日看来，当下生活在江海大地的共产党
员、青年学生，仍应该读读 《红星照耀中
国》：不忘初心，滋养廉心。

带 一 本 书 去 远 行 续
□余慧

党纪严明军纪紧，清廉干部养廉心（下）

——《红星照耀中国》的闪光点

□亚平

书衣掠影
——《抑郁症》

□老张


