
4
2022年7月1日 星期五

电话：028-86641711 Email：xwb93@126.com

责任编辑 黎琦 编辑 朱丽 美编 刘盼 悦读

本报地址：成都市青羊区太升南路 136 号 本报法 律 顾 问 ： 何 佳 林 13908228502 办 公 室 ： 028—86632091 总 编 室 ： 028- 86641711 028—86646411 地 方 新 闻 部 ： 028—86242769 广 告 经 营 中 心 ： 028—86642864 邮政编码： 610031 订阅处：全国各地邮局 （所） 每份零售价： 1.6 元 本报激光照排 成都兴弘印务有限公司 印刷本报地址：成都市青羊区太升南路 136 号 本报法 律 顾 问 ： 何 佳 林 13908228502 办 公 室 ： 028—86632091 总 编 室 ： 028- 86641711 028—86646411 地 方 新 闻 部 ： 028—86242769 广 告 经 营 中 心 ： 028—86642864 邮政编码： 610031 订阅处：全国各地邮局 （所） 每份零售价： 1.6 元 本报激光照排 成都兴弘印务有限公司 印刷

早两年我往凉山州给万敏寄过我的小书
《青色马文存》，他收到后回信说喜欢，说一翻开
书就看到了那篇《听莫西子诗唱歌》。莫西子诗
是万敏的朋友，一位很著名的彝人歌手。就凭这
句话，我知道了万敏对家乡对凉山有多爱。

一
2021年10月，万敏给我寄来了他最新出炉

的《凉山纪》。之前他已出过不少的书，但我相
信，这一定是他生命里最看重的一部书。

这是一部大书，首先是外在形式的“大”。41
万字，16开本，部分印张根据内容的需要，设计
者采用了全彩印的效果。而书页中更多的则是
一批极具视觉冲击力的黑白图片，展示了大凉
山的风土地貌、山川河流、人物种种，既蔚为壮
观，又纤毫毕现，拍摄技术堪称一流。称其为大
书，是绝对当得起的。

但我所说的“大”，又不单指这个。在我眼
里，它简直就是一个匪夷所思的大工程。光看看
那些充满神奇色彩的地名，我就有点不寒而栗。
据了解，万敏为这本书搜集素材，前前后后跑了
有十几年，说他的这些文字全是用双脚一步步
丈量出来的，也毫不夸张。不妨引一段他在前言
里面说的话：“十多年前，我沿洛克路从木里到
稻城，穿越香格里拉腹地的‘秘境’；包括在那以
前沿着金沙江水由北向南逆行经过雷波、金阳、
布拖到宁南四县，追寻即将消失的手工榨糖和
人工溜索；连续十几年在美姑县一个叫依洛拉
达的地方，深入彝族聚居区，细心品尝彝族年的
坨坨肉和泡水酒，以及春节人们如何建筑新房；
记不清多少次登上螺髻山、小相岭、大风顶，进
入甘洛大渡河峡谷、冕宁雅砻江大峡谷。”请注
意，这可不是哪位侠客猎奇式的探险或观光，也
不是一两天、一两次的突发奇想心血来潮，十几
个年头呀，数百次背着行囊甚至有马帮跟着的
艰难跋涉，餐风饮露，经常还会遇到危及生命安
全的各种危险，他用一双记者的更是学人的脚，
去走不同历史时期的古道，追踪并寻找那些和
逝去的历史发生着紧密关联的一个个个体生命
的踪迹。每到一地，只要时间允许，他都会住下
来，“听当地人慢慢讲述”，以获得足够丰沛的细
节。万敏始终抱着这样的信念，认为“人总是有
故事的，无论欣喜或忧伤”，“每个人的人生际会
都映照着风云变幻中的一些宏大叙事”。凭借自
己多年职业记者的敏锐与洞察力，他不光忠实
地记录下那些来自现场的所见所闻，以期尽可
能准确地呈现历史的真相；而且善于拂去历史
表层的遮挡物，选择进入事件或事物的核心层，
包括对人物内心世界的深度发掘，进而构成他
笔下“扎实、丰满、感人、绵延的叙事”方式。另一

位也生活在四川的田野考察者、同时也是著名
的散文家蒋蓝在为《凉山纪》作序时，对万敏“在
探索历史真相的路上砥砺而行，摩顶放踵，孜孜
以求”的精神，以及他作为微观史研究者所持

“非虚构”写作的立场与切入口等，均给予了高
度的评价和十分中肯的赞美，称万敏以“真实、
自由、独立人格”等特质为价值尺度，提供给这
个世界的文本，充分体现了“让一切事实进入熔
炉，炼就出文学的纯铁”的纯正品质。

二
虽然早在上世纪八十年代后期，我就知道

了何万敏的名字，但直到今天也没有机会见到
他本人。拿到这本厚重的《凉山纪》后，我不时地
会在脑子里想这个人，想他为什么会做这件我
称之为“大工程”的事儿。当然，他在题为《凉山，
我的精神高地》的前言里就这个问题有所展开
和揭示，我试着对相关要点做以下提炼——首
先，他的身上有一种强烈的使命意识，他要为生
于斯长于斯的凉山写出一部真正意义的人文史
和精神史。他给我们讲了二十世纪四十年代初
率领燕京大学边区考察团进入凉山，并写出具
有里程碑意义著述《凉山夷家》的年轻社会学家
林耀华的故事；讲了2000年夏天和当时只有27
岁的人类学者萧亮中在西昌的一次相聚与交
流；还讲了未得谋面但对自己认识和表现凉山
有过重要启发的 52岁便不幸病逝的摄影家林
茨的作品以及与他擦肩而过的一种遗恨。他敬
重那些曾经考察和研究凉山的先行者，他要把
他们曾经燃起的那束光亮，织成更大的光带并
辐射出去，他试图通过自己坚持不懈的努力，建
造一方如文化学者韩浩月所评价的“外界了解
大凉山的窗口”。其次，是怀有一种深切的怜悯
之心。同样他也是讲了一个真实的故事，那是二
十五年前他在美姑县乐约乡特大山体滑坡事发
后的一个月，对一位27岁彝族妇女幸存者进行
采访时，面对“那双惊魂未定的眼睛”，他内心所
经历的一场风暴。他甚至谴责自己没能“尽快赶
赴现场”，其中的一句话令我在阅读时震撼不
已，他说：“记者的疲惫会有借口，但记者的懒惰
永远不会被正在发生的历史所原谅。”这样的自
省自责的背后，其实正是一颗令人动容的怜悯
之心。他能从这位被访者的眼睛里看到属于大
凉山的那种“不乞求，不奢望，又纯朴，又坚定”
的众多沉默的面孔和身影，他为这样一双双注
视的眼睛所感所动，他要求自己“唯有以山之
子的身份，进出于大凉山中”。这才有了序作者
蒋蓝所评价的，把“他们的恩爱情仇，很自然地
成为微观史研究者的着手点”，他以自己的勤
勉扎实、真挚坦荡，为这块土地上世世代代的
生灵发声。

三
有一句话叫“见字如面”，我在回忆三十多

年前，年轻的何万敏给我写信和投稿时的那些
笔力遒劲的字迹，我因此想象这是一个意志力
尤为坚定的人。在这本书的第四章“会东·老君
滩”里，万敏以惊心动魄的笔触记写了他跟随
当地向导亲历“万里长江第一险滩”的生死之
险——“硕大的滑坡体迎面扑来”“倘若不慎涉
足滑跌，人会直落江中，没有滩涂没有岸，连一
根救命的稻草也没有”“高过千米的大山压顶，
让人有喘不过气来的惊悚，即使如乒乓球大小
的飞石，都能置人于死地”“死亡的恐惧袭来，我
悄悄做最坏的打算，保护自己的意识从来没有
如此被高高地悬在心里”……这样的描绘，相信
一定深深牵动和猛揪着广大读者的心。所以我
称这是一部用生命写出来的书。作者在这一段
历险记述之后，引用了美国“黑人桂冠诗人”兰
斯顿·休斯曾经吟诵的诗句：“我知道这些河流，
这些和世界一样古老，比人类长河里流淌的血
液还早的河流……”从这样的诗句里我能体会
出万敏面对有着“世界滩王”之称的老君滩和围

绕它所发生的若干以鲜血书写的故事，所要表
达的是怎样一种悲壮的情怀——他是在歌颂那
些“像河流一样，深沉地生长”的伟大而坚毅的
灵魂呀！

不光是意志力超乎常人的坚定，万敏的身
上还有一种十分可贵的学人的严谨与实诚。他
稍早送我的一本书评集《有些缤纷，有些静默》，
25万字的长度里却包含了 168篇书评，也就是
说他实实在在地读完了168本跨领域的各种门
类的书。从中我们无疑看到了他异常开阔的学
术视野，而同时也感受到了他具备一般人难以
企及的那股认真劲。由此可见，读书做学问他肯
下功夫，不会玩一点点噱头。就说刚才提及的老
君滩吧，他是不是非要亲身走一走才能写？那么
多历史的、方方面面汇总而来的材料，我想即便
没有这段冒死的经历，文章也是可以做下去的。
那万敏为何非得这么干呢？他在自述前言里给
出了我们答案，他说：“其实我也清楚，‘非虚构’
也许是如我这样庸常的作家终究够不着的华丽

‘相框’，但我还是愿意向着那散发出迷人光亮
的灯而去。”请撇开前面半句的自谦，侧重看那
后半句的意思。我以为“散发出迷人光亮的灯”，
正是他心中一直怀揣的那份理想。飞蛾为何非
要扑火？何万敏为何非上老君滩？读懂了这里面
包含的意味，也就真正认识了《凉山纪》的价值
所在。

四
且允许我回到拙文的开头，再说一说彝人

歌手莫西子诗。我也曾简单地写过这个人，那是
我在古城南京的一座咖啡馆里面对面地听他唱
过一回歌。那一首在央视“中国好歌曲”大赛上
一炮打响的《要死就死在你手里》，估计所有闻
听者都不会轻易忘记。音乐是一个没有国界的
使者，莫西子诗用他的歌较为形象地阐释了彝
人的性格特征。万敏可谓深谙其中之三昧，也深
谙读者心理之需求。在这本浩大的《凉山纪》里，
他辟出专章来写“彝人之歌”，以非常从容和专
业的笔调写了一批为国人所熟知的彝人歌手
——从最早走出大凉山的曲比阿乌、苏都阿洛，
写到后来的山鹰组合、彝人制造、太阳部落，以
及近些年走红的吉克隽逸、莫西子诗、阿依洛组
合，不仅写出了他们各自的歌唱特色，更写出了
和他们之间交往中的一些折射出歌手个性特点
与精神风貌的鲜为人知的故事。作为整本书的
压轴，这一章除了具有很强的可读性，更重要的
是，他通过这些歌唱者的逐一展示，深入发掘出
凉山彝族内在的底蕴，万敏用了八个字来概括，
谓之“天高地远，群山浑厚”。个人认为，这一章
称得上波澜叠起，华彩缤纷，每位歌手和每个组
合都写出了他们不同的风格和神韵，也糅进了
何万敏对音乐和如何打造更为市场化的少数民
族音乐的若干令人折服的真知灼见。而这些春
潮般流淌的笔墨，正得益于万敏早些年较长时
间地浸润于电影和歌唱、演艺方面的作品及人
物，所有过往的经历在这本大书里，我以为都派
上了用场，证明那些曾经的汗水没有白流。

在写莫西子诗的片断里，我记得万敏说过
这样的话：“山中的石头可以保持对大自然的沉
默，人却少不了语言、诉说、交流、歌唱。在凉山，
歌手无处不在。”

他为此进一步追溯关于凉山的源头——
“人类，本来是大地上的漫游者。一支自称‘诺苏’
的彝族部落，正是从遥远的古代漫游而来，栖居
在这个后来叫凉山的地方。凉山成了彝族人的
故乡之一，和其他民族一样亲切地视生存的大
地为故乡。迁徙的长路真的很遥远了，祖辈的模
样也早已模糊不清，家谱则幸运地在他们的歌
谣和经书中获得保存，延续记忆，精神向往。”

小我近十岁、依旧还很年轻的万敏君，谢谢
你用这样一部神奇的大书，引领我神游了被你
视为精神高地的美丽、深厚而又有着淡淡忧伤
的凉山。

一部用生命写出来的大书
——何万敏新著《凉山纪》读札

□ 王慧骐

作为周啸天老师的“白发弟子”，我跟他学诗
近 10年，读过他的全部著作，更得其耳提面命，
感触甚深，收获颇丰！今天借机会发言，则专门就

《周啸天谈艺录》谈点读后感。可能有错，还望海
涵。

中国，诗的国度。当然，历代诗论诗话可谓汗
牛充栋。据统计，自魏晋到清末，可查典籍约 200
多种。无论他们从什么角度，都对诗词的本质和
内在规律以及创作技巧等进行过不同程度的深
入探讨，闪烁着不朽的思想光辉，对后来诗教、创
作实践与理论研究产生了重大影响。

仅就《谈艺录》而言，古今仅三人对其研究成
果以此命名。一是明代文学家徐祯卿著《谈艺
录》，创作了一部明代诗话，主要思想“因情立
格”，但对创作的构思活动与艺术规律谈得有些
玄虚。二是现代国学大师钱钟书，著《谈艺录》，他
着眼于宋、元、明、清四朝，赏析古典诗歌，包括鉴
赏论、创作论、作家作品论、文体论、修辞、风格等
七大部分，贯古通今、学兼中西，引述宋代以来诗
话130多种，引述西方诗歌论著500余种，但对普
通阅读者障碍重重。三是当代著名诗人、第六届
鲁迅文学奖诗歌奖得主周啸天，穷其毕生之精
力，著黄卷近卅部。其中《周啸天谈艺录》实乃综

艺大观。读之数遍，每读常新。其书 400余页，75
篇文章，30余万字。微视之抽丝剥茧，独立成章；
宏观之逻辑严谨，无缝衔接。全书大致可分为四
大部分。

第一部分 33论，每论专题讨论，文笔直指精
要，单篇者，字不愈两千。尽通俗之言，无艰涩之
碍。什么“不摆了”“要长眼水”等民间俚语亦入其
中。说理打比方，例举用熟知，读来轻松自如。观
其文，如似一位高人轻言细语。大有既在学习理
论又在欣赏文学之感。尤其是在市场经济时代，
人们追求经济效益，“时间就是金钱”“利益最为
现实”，要把更多时间用在读“长篇巨著”和“艰深
理论”之书，似有其难。而恰恰《周啸天谈艺录》篇
什短小，每日可开卷，开卷读一篇，一篇分分钟搞
定。且尽得“干货”，斩获必丰。

第二部分 11篇什，多为自身创作实践经验。
理论源于实践，实践验证理论。诗词文学理论的
形成、升华、完善与发展，同样是对诗词创作实践
的总结。实践出真知、出经验，固然它包括前人实
践即间接经验，和亲历亲为的直接经验。没有切
过肤，可以理解切肤之痛而未亲历其痛，往往会

“无病呻吟”。《周啸天谈艺录》对诗不仅纵论诗
观，而且予以践行。比如：谈“联想”，目睹高速公

路两边乱石当空，便想起“维稳”，诗意既立，造句
正是作者的“拿手好艺”。“乱石当空累十丸，网箍
桩铆冀平安。人心毕竟思维稳，便到千钧一发
间。”师曰：“无联想不成诗。”我最初学诗不懂如
何联想，还以为“乱石当空”与“维稳”何干？后来
得到作者经验传授，豁然顿悟。又如诗语要自然，
最好是“天籁之音”，要言浅意深，好句可传，作者
绝句有言“上钩容易脱钩难”“万般不可顶风行”，
不仅语言通俗，意境深邃，而且三岁孩童都会一
听能记，终生难忘！自古师带徒，往往都要留一
手。秦琼与罗成乃表兄关系，“一个不传杀手锏，
一个暗留回马枪”。而《周啸天谈艺录》教人作诗
赏词，其经验如“竹筒倒豆”。经验可用者多多。比
如成语入诗于句中何处（自从心照不宣处，直到
意犹未尽时——作者句）。“铸单句可，铸复句更
佳”（时有微凉不是风——杨万里句，岁月蹉跎未
抛荒——作者句）。同时，作者提出“唱叹”乃修辞
手法，从古至今皆无此论。若能得其真谛，践行妙
用，必出好句。

第三部分文有十章，其诗观尽显于对名人名
篇的赏析与评论之中。读了这一部分，感悟至少
有三：一是作者“腹笥甚广”，既是诗词家，还是理
论家，更是鉴赏家；二是作者与古人、与伟人（如

毛泽东、朱德）、与名人“心有灵犀”，解得诗意更
解人意；三是通过鉴赏好诗，既传达了鉴赏方法，
又总结出名家经验。同时，通过鉴赏也用名家之
实践，使自己所形成的诗词理论得了检验。

第四部分文章廿余一，其理论观点尽在研
讨、征文、访谈、问答的字里行间。一部分是数年
研究成果，一部分属个人创作经验之谈。无论释
疑解惑，或是品评优秀作品，都与前著一以贯通，
且妙语连珠、新论迭出。

总之，《周啸天谈艺录》虽已出版，尚鲜为人
识。窃以为，作者谈诗论词，引经据典，穿百代之
时空，采古今之精华，积各家之高议，倾彻悟之经
验，成诗家之独创，堪称集诗论之大成。更值一提
者，该著不再停留在诗词启蒙阶段，不再停留在
平仄粘对、音韵格律的基础理论述说，而是站在
更高层级，教人登高望远，教人涉海潜深，教人学
鹏临霄。欲为诗者，当以此为座右之铭；欲望远
者，当立于“巨人之肩”。到那时，便会同感于“已
入深溪方觉浅，未凌绝顶不知高”。

今发斯言，是否善哉，还望一读《周啸天谈艺
录》便知。

（本文系作者在“周啸天诗学话语”系列图书
进校园活动暨周啸天诗词学术座谈会上的发言）

月亮的告白书
与夜晚的藏身术
——读映铮诗集《时间的隐喻》

□ 凸凹

月亮与夜晚是一对有意思的存在，月亮竭
力向我们告白，夜晚却竭力将这种告白遮蔽，
其结果是我们看见了语言更加丰铙、身形更加
迷人的月亮和夜晚，可谓双赢——太阳与白天
的关系异曲同工，白天让我们看见她的告白，
太阳却用她的晃眼术，让我们永远看不见太阳
中的太阳。我读蜀中女性作家映铮诗集《时间
的隐喻》（四川人民出版社2021年12月），读到
的正是月亮的告白书与夜晚的藏身术。

写告白书、施藏身术，一定需要相关的材
料与道法，而不同的诗人则有不同的材料与
道法。映铮写这本诗集的材料装在三个花园
里：情感的花园，光阴的花园，和以植物为主
的万物的花园。情感的花园装有一位中产阶
级女性的爱恨情仇、喜怒哀乐；光阴的花园装
有节令、季节、时间、日子等语汇；万物的花园
装有天地山川、万事万物，仅植物就有菡萏、
火棘、艾草、羊肚菌、金钱草、菖蒲、海棠等上
百种之多。你如果问，盛物之器如此之多，我
为什么一口咬定作者使用的是花园？我如果
告诉你，诗集中仅花园、花房、鲜花、花儿等明
面上带花的词，多达 226 处，高密度覆盖全
书，你可能就该心领神会了吧。

至于作者施用的道法，研究起来，自是不
少，比如语言、结构、腔调、叙述、向度等，随便
拈一项，都可以说得下去。但我在这里，只想
指出另外的三项，即人称、月亮和夜晚/时间
的进入与效果。

先说人称。一般来讲，一册诗集中的人称
是多样化的，我你他都有出现，《时间的隐喻》
却不然。综观全书，我们会发现，收入书中的
几乎每一首诗，都是第一人称写法，而绝大部
分是第一人称与第二人称并立，如影随形。就
是说，书中的每一行诗，都是作者自己的，都
有作者身体和呼吸自始至终在场。她自言自
语，没有任何功利，不关注大词、硬词和强词
夺理。她不光柔曼、小资、多愁善感，从写行走
新疆、西藏、賨都、大巴山、康巴等诗中，我还
看见了映在一位才女身上的侠与铮的一面。

“我”有时是花叶薂藕，有时是金木水火土，更
多的时候，是作者虚构的或非虚构的自己
——是耶非耶只有作者自己的表达艺术知
道。并且，从托物咏志和化身喻象手法看，万
物自叙的“我”，是否即作者“我”，虽未可知，
却有极大的可能性。诗中，也只有在诗的天赋
神权中，人可以不把人当人看，更可以把万物
当人看。

再说月亮。“有人说我是一片月色/也有
人说，我是一滴鲜血”（《疼》）。从这里即可得
知，让“月亮”来指代诗中的“我”，“我”应该
不会反对。再结合诗写内容看，“我”与“你”
的并立且如影随形，正是月亮对“你”的真诚
且直白的告白，而把这种一次又一次告白，
视作一纸又一纸情书、一首又一首情歌，也
未尝不可。从序诗到后记，作者身体内装着
古风吹拂的现代诗，拿着爱的大草原，一直
在找寻她心中的白马。“世界是用来抚摸和
爱的”（《六一花儿香》）。“而今晚的月亮那么
好/我又恰巧拥有了/我会小心打理，好好珍
藏”（《恰巧拥有》）。显然，我说的情书和情
歌，是狭义的，也是广义的。

现在来看看夜晚/时间的藏身术。“今
夜，注定杂念纷飞/我提着一只萤火虫来看
你/月亮在量你的体温，你已沉沉睡去”（《小
暑粲然一笑》）。“打开寒夜这本书/你的名字
随月亮，悄悄变圆/你的声音像那些慌乱的
拥抱”（《夕阳还在》）……这样的句子，诗集
中比比皆是。你说你看得不很懂，我信，你说
你看得很懂，我不信。表征诗美的指标很多，
其中一个，就是读起来二懂二懂，玩味不休。
别的不说，就说诗中的“你”吧，我们可知

“你”是人是物还是事？一首诗中的“你”跟另
一首诗中的“你”可是同一个“你”？“你”是真
实的存在还是幻象？要知道，书中所有的诗
都没标注创作时间，也许一个“你”与另一个

“你”的诞生相隔一二十年，而你还以为只是
一夜之间呢。“我”对“你”的告白，是让“你”
从过去回来，还是从未来回来？抑或，是用对
过去的怀念，来完成对未来的实现？再抑或，
是让过去的“你”，穿越在未来等“我”？事实
上，书内诗的风格是不尽一致的，有一批诗
中的句子，可直接作歌词，这显然是时间在
捣蛋。故而，所有告白的底牌，都在夜晚/时
间的半遮半掩之中。正是这个半遮半掩，生
发了诗歌歧途上的误读美。高贵的诗歌艺
术，本就是献给无限的少数人即有缘人的。
优秀的人是少数的人，献给少数人过程中，
无意间却获拥了多数人，结果就是这样阴差
阳错。

其实，我的解读纯属饶舌，因为作者已然
在《后记：愿有知音在未来》中说了：“话说，没
有诗词到不了的远方，也没有诗歌消解不了
的愁怨。窃以为，然！诗是离心最近的精灵，最
贴心的闺蜜。旁人读懂是知音，读不懂是过
客。”告白书的接收方很多，但作者只给懂的
人，这个，我们懂。我们也同时懂得，之所以作
者没有从“情感的花园”中提拎出恨与仇，皆
因诗歌到来后的庭外和解。

一边告白，一边藏身，孰重孰轻？我以为，
告白的明晰大于藏身的技法。巧了，诗中“月”
有 137 处，“夜”有 75 处，这个字义大数据统
计，也似在说明，月亮的告白是主要，夜晚的
隐身在其次。所以，《时间的隐喻》有朦胧之
趣，无晦涩之隔。

阐释一册诗集，说白了，就是对作者及其
诗歌作乌托邦式侦探，但是否探得真相，只有
天知地知作者知。

版纳印象
——题双双同名水彩画

□ 徐文

在植物的词典里，你是万物原乡的绿宝石。
在城市的记载里，你是黎明之城。
呼吸的是青绿，行走的是鸟鸣。
这是一方世间的净土。
此刻，天离你有多近，北回归线以南的阳光

在佛寺金塔上温暖。
傣女，披着七彩的云朵，顶着泼水节清凉的

江水，映着天空的蔚蓝，梦想从傣楼开启，把心
事藏在水中，由近而远……

一行深浅的屐痕，徜徉着四季沁人的芳香，无
论是爱，还是留恋，都不曾伫足，唯有古茶树知道。

如果，你蓦然回首，周遭那些鲜艳的叶子
梅，也将失色。

斑斓的阳光，你一生的出发。

沉溺，通常不是一个好词。它意味着陷入物
事不能自已，意味着“过了”。所以，我们对沉溺
者常意含不满。

而世人又惯于双标待人。同样的沉溺，会有
不一样的态度。比如，对打游戏、看小说昏天黑
地的沉溺者，我们常恨之入骨；对读书、写作通
宵达旦的沉溺者，我们常敬佩有加。何也？概前
者不务主业，后者高雅正经之故？但，不论正经
与否，沉溺者大都身体糟糕，形销骨立。同是糟
蹋身体，为何我们总是抑此扬彼？

沉溺者遭人不齿，恐怕还有另一要因：担心
他们玩物丧志。现实中的例子不胜枚举，此忧确
不无道理。然而我想说的是，如若沉溺者们的志
本就在玩中呢？是否又另当别论？

沉溺是一种品质，是对物事的一种专注精
神，是一种癖好。成事者，大都沉溺其事；庸碌
者，大都凡事无趣。所以，我历来对沉溺者是有
些好感的。

孩子四五岁时特别喜欢看电视，一个人常坐
在电视机前看动画片，那个专心呀，眼睛一动不
动，身子一动不动，完全达到了沉溺的地步。有些
家长对此恐怕会担心不已，而我却倍感欣慰：他肯
定是看懂了，且觉得趣味无穷，这种“沉溺”专注品
质，以后如能迁移到学习上就好了。事实上，孩子
后来在学习和许多业余爱好上都具有这种精神。

再举一实例。同事L特别喜欢下棋，可以说
到了沉溺的地步。几次与人下棋居然忘了上课。
领导同事谈起他，总是语带讥讽，重用就甭提
了。而我却对其欣赏不已。下棋忘课当然不对，
但下棋忘我的精神却是不错的。事实上，他的棋
艺在当地确是数一数二的。后来此君调离了本
校，听说其在新校因受重用而教学成绩很不错，
我想他肯定是又沉溺于教学了吧。

沉溺某物某事，必因兴趣。因为兴趣，才会通
宵过旦，废寝忘食。而成事者，无不痴迷于事。对凡
事都提不起兴趣者，别说做成功的人，就是做个生
活有趣的人都难。因为其用情不专不深。

明末清初的史学家、文学家张岱说：“人无
癖不可与交，以其无深情也。”这话很有意思：无
癖好，无沉溺，必无深情。无深情者，与人交，必
泛泛；付诸事，必浅浅。

《凉山纪》何万敏 著

采古今之精华 成诗家之独创
□ 刘道平

沉溺辩
□ 月光贤

《版纳印象》双双 画


