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初识李春蓉，知道她来自风景甲天下的九寨
沟，聊起故乡的山水风物，她如数家珍，神色充满
了自豪之感。她说九寨沟曾称扶州，历来有着很
多美丽的传说，是一片值得书写的土地。

今年仲夏，李春蓉将一本新近出版的散文集
《扶州记》送来，我被这本书的文字深深吸引，手
不释卷地读完最后一页，抬起头来，只觉鼻前有
香，口舌生津。掩卷思之，觉得阅读《扶州记》像是
跟随作者完成了一次扶州的迁徙与对话，与之交
谈的，不仅仅有人，还有数之不尽的天地万物，作
者以一支妙笔，与他们唱酬应和，终成灵动文字。

地理坐标的精神家园

李春蓉在《扶州脉动》中，顺着历史的筋脉，
这样诠释“扶州”：“唐宋时期，全国分为十道，扶
州属于陇右道，后被划为剑南道。从上都（西安）
经扶州到松州（四川松潘），是和吐蕃对抗的最前
缘；或者经上都过扶州到芳州（甘肃迭部），连接
着丝绸之路。当时的扶州是茶马古道上的一个驿
站，交易异常活跃。”于是，我们知道扶州在历史
上是与少数民族交汇交融之地，也是丝绸之路及
茶马古道的重要交通节点，这里有金戈铁马，也
有商贾往来互通经济。这就为扶州赋予了双重气
质，它既热血昂扬铿锵强健，同时也开明通达睿
智圆熟。

扶州地理的特殊性，潜移默化地影响着这片
土地上的人们。李春蓉生于此长于此，文化的朝
夕浸润，让她迷恋于从一个坐标出发，用充分的
想象去探究它的原根。比如《时间里的老宅》，父
亲对女儿提议拆掉老宅，“修个小洋楼，让父母享
受享受”的话大怒，当面驳斥。父亲的顽固反而让
李春蓉生出“一探究竟”的决心，她带着读者，在
自家老宅走走停停，也在泛黄的时光中慢慢踱
步。

作为军人的后代，爷爷血管里还流淌着军人
的血液，只是生逢和平时代，人们的生存方式也
从古时的狩猎变成农耕，英雄无用武之地，爷爷
将沸腾的激情演变为老宅中的打卦、拜行神和狩
猎。尤其是狩猎，李春蓉用格外细致的笔调写道：

“老房子像一个前线指挥所，忙碌、混乱、热气腾
腾。这里是立体的，跨时间、跨空间、跨地域进行
着一场狩猎。爷爷像一个将军在指挥所里调兵遣

将，指挥着一场神、人、猎狗同时参与的声势浩大
的狩猎……黑夜里，爷爷指挥打猎的声音斩钉截
铁，巨大而恐怖，情绪激动使他的声音有些颤抖。
爷爷沉浸在他的精神世界里，满载而归的荣耀彰
显着军人后代的自豪。”

读到这一段时，我的耳畔似乎也传来了老人
中气十足镇定自若的声音，小小的房子不再是一
家人安身立命之地，而是打通了物我之界，阴阳
之别，古今之隔。他在这座老宅里犹如策马挥刀
浴血奋战的祖先，如同身手矫健眼神如刀的猎
人，老宅盛载了他威猛的想象，再将这种想象以
奇特的方式表现出来，让孙女感叹：“七百年来祖
先打仗、狩猎的基因在爷爷的血脉里流淌，在无
数个夜里，在生活中不时回忆和上演。”

万物有灵的生息纠缠

在扶州这片“万物有灵”的土地上，什么都可
能发生。爷爷的父亲是猎人，据说他去狩猎时，套
住一个身穿白衣的女子，哀求放过她，猎人放过
女子，女子却瞬间变成一只白狐。这让猎人大受
打击，以致郁结于心，半年后病逝。因为父亲早早
去世，让当时身为少年的爷爷吃了不少苦头，时
光催得爷爷老去，他对生命产生了浓浓的悲悯之
心，常常捡回流浪的狗和猫回家饲养。有一天，他
带回了一只小熊。

这让幼年的李春蓉惊喜不已。初见小熊，是
儿童见到另一个幼小生命的快乐，“除了软和厚，
绒毛用自身的柔软抵挡着外力，好像小熊的全身
就是绒毛做成的，我竟然摸不到它的头骨。”小熊
的躲闪，让儿童敏感地察知它对人类的警惕，于
是突发奇想，“我们可以用眼神传递信息，用心灵
交流。”儿童与小熊之间展开了一段奇妙的友谊
之旅，小熊憨态可掬，刚刚失去了母亲的孤儿身
份，令它备受怜爱，李家人小心翼翼地养护它，生
怕被人得知家中有熊的秘密。可随着小熊一天天
变大，它身上的野性也在增长，终究它在众人面
前现身，为了保护它，爷爷不得已做出“放熊归
山”的决定。

三年过去了，猎人在森林中遇到了一只母熊
和两只小熊。母熊便是此前被爷爷救助养育的

“孤儿熊”，它却倒在猎枪之下。面对两只无助的
小熊，猎人想的是“这么厚的绒毛柔软热和，要用

这两张皮子做两床褥子，给我两个儿子用”。猎人
的贪欲，一步步逼迫着小熊，直到将小熊逼下悬
崖。而让猎人始料未及的是，身受重伤的母熊，竟
攒出最后一点力气，给了猎人一掌，打瞎了他的
右眼，打断了鼻梁，连大腿上的骨头都被啃掉了
一块。

从小时候住在人类家里，与人类孩童相伴嬉
戏，到如今一掌将伤害它的人重伤，母熊的蜕变，
是野性的复苏，也是人性的泯灭。试想如果这位
猎人肯像当年的“爷爷”一样，看在小熊幼弱失亲
的份上，母熊还会绝地而起，给予致命反击吗？当
事实这般坚硬冷酷，一切假设都失去了意义。在
这场人和熊的交集中，前半部分是无限温情，彼
此交付了生命中可贵的善意，后半部分却是赤裸
裸的贪婪与绝情，以一个恶念起始，以伤害生灵
的悲剧结束。

各有归处的生死通达

人来世上走一遭，谁也免不了最后那一程，
关于死亡，有人执念深深，有人通透达观。在扶州
这片山川秀丽的土地上，传承着这样一个风俗：

“在给隔代的孙子起名时，就像词语接龙一样，带
上爷爷名字里的一个字。老人们常说：三辈还祖。
这既是继承又是发扬，更多的是纪念。生命就像
接力赛，一代接一代地传下去，人们朴素的观念
认为，生命是循环的，人是有来世的，因而对人生
充满希望。”

在看到这里时，我头脑里不可遏制地想起了
马尔克斯的《百年孤独》，里面也有何塞·阿尔卡
蒂奥第二、奥雷里亚诺第二等名字，就像“懒得起
名字了，就用先辈的也挺好”，魔幻的拉丁美洲与
李春蓉的“扶州”在此产生了奇妙的交叠，如果顺
着藤摸下去，也许能摸到相似的文化特性：生命
往复不已。

能够真正懂得这一点的人，关于生死，少了
尘世的羁绊，多了出世的洒脱。就像大姑父，他在
去世当天，还有条不紊地指挥家人做了一系列
事：让大姑清洗干净腊肉，准备煮好给帮忙的人
吃；让两个弟弟将塔松片劈成细条，发丧时打火
把用……而大姑父罹患食道癌，家人一直苦心瞒
着他，殊不知他早就对自己的生死大限了然于
心。

姑父出殡，因为上山的路变得陡峭，除了抬
棺材的人之外，其他簇拥的小伙子都自觉退到棺
材后面，“每人都在尽最大的努力弯下腰，伸长手
臂推着前面的人，一层一层的人，就像鱼鳞一般，
形成了一股向前的力量，喊着号子，推着棺材往
山上走。”这个场景具有极强的画面冲击感，在无
数双手共同搭成的“桥”中，一步一步送死者去往
尘土，灵魂飘向彼岸。生与死的庄重与大义，在民
风的醇厚之中得到了淋漓尽致地体现。

在地理版图上毗邻九寨沟的扶州，当然是美
的，但比山水更加迷人的，是这片土地之上人与
生灵的绵长对话，物我辉映所沉淀的文化，一代
代传承，一代代流淌，至今闪烁着亘古的迷人光
泽。李春蓉就像是一个“采贝人”，她的篮子中，不
知拾捡和积攒了多少珠贝。我期待下一次，她能
用文字带给我们更多善与美交织的阅读惊喜。

今年，河北省作家协会副主席刘建东的作品
《无法完成的画像》获得第八届鲁迅文学奖短篇
小说奖。鲁迅文学奖是中国的最高文学奖项之
一，能获此殊荣，其作品的思想性和艺术性自然
是不言而喻的。

翻开短篇小说《无法完成的画像》，我爱不释
手，一口气将其读完后，随即又读了一遍。它给我
留下了非常深刻的印象，同时也给我的灵魂产生
了强烈的震撼与共鸣。

小说以抗日战争时期为背景，以小卿的舅妈邀
请“我”（炭精绘画学徒）的师傅杨宝丰为小卿失踪
三年的母亲画遗像为线索，画像的过程“一波三
折”，而师傅本人在这个过程当中的失常表现，最终
导致画像无法完成。直到小说结尾处，小卿从晋冀
鲁豫烈士园陵的纪念堂内的一张照片上得知母亲
和画师的“隐秘”身份——革命战争时期从事地下
工作的革命者，而之前他们那些不为人所理解的言

行才有了解释，悲壮的革命人生也渐次清晰起来。
该小说立意高远，以小见大；构思独特，情节

感人；层次分明，推理严密。
首先是立意高远，以小见大。小说没有直接

描写抗日战争时期隐秘战线上的同志如何干出
惊天地、泣鬼神的事情，而是通过画像这样一个
平常而又普通的事件来反映他们是抛家舍业、忠
于信仰的革命战士，甚至最后付出了生命代价。
让人于细微处见精神，于平凡中见伟大。

其次是构思巧妙，情节感人。文章开头一句
“屋子里弥漫着一股淡淡的烧焦的味道”，便深
深地抓住了读者的心，跟《白鹿原》《平凡的世界》

《秦腔》等著作一样，引人入胜，让人忍不住想要
读下去。小说通过小题材映射出大事件，独辟蹊
径，不落俗套。故事以“小卿的舅妈请来画师为其
失踪的母亲画像，算是有个着落，有个结果”为线
索，引出“画像需要照片”的话题，采取明暗两条

线交替推进，明线是为了画像，暗线是为了阻止
画像。当画师杨宝丰师徒来到小卿家里时，年仅
10岁的小卿为了阻止给其母亲画像，烧掉了母亲
的全部照片，因为她坚信母亲是找父亲去了，她
还活着没有死。这样的安排既在情理之中，又为
故事的发展埋下了伏笔。小卿的舅妈为了达到给
小姑子画像的目的，在自己家中翻找出了仅有的
一张13年前的照片。在照片的清晰度和色彩饱和
度明显打折和减弱的情况下，按理说，画师杨宝丰
就不该去冒险揽下这项业务，但故事的布局恰好
相反，这种情理之外的举动超乎常人的意料，就连
画师杨宝丰的徒弟“我”都为他担忧：不知道师傅
是不是能够把人物肖像画好，是不是能得到亲属
的首肯？随着故事情节的层层推进，画师杨宝丰画
像的过程漫长而艰辛，第一次还剩一只眼睛未画
完的肖像画不翼而飞，第二次眼看就要完成画作
时却被画师自己给烧掉了，更离奇的是画师杨宝

丰也失踪了……时间到了1951年，在晋冀鲁豫烈
士陵园的纪念堂里，小卿和画师杨宝丰的徒弟从
一张照片上得知小卿的父母和画师杨宝丰都是烈
士，而画师杨宝丰是化名，他的真实姓名叫宋咸
德。小说结尾起到了画龙点睛的作用。

再则是层次分明，推理严密。故事层层递进，
高潮迭起，前因后果，逻辑清晰。如前面交代请画
师画像的时间是 1944 年的春末，那时小卿的母
亲已失踪了 3年，与文章末尾记述的“晋冀鲁豫
烈士”的时间是高度吻合的；前面小卿阻止画师
画像与最后小卿请画师的徒弟画像是合情合理
的，因为起初小卿坚信她的母亲还活着，到后来
未能如其所愿；画师勉为其难地画像和画成之后
烧掉画像，与他和小卿父母不愿暴露他们的隐秘
身份也是符合逻辑的……

该小说故事情节跌宕起伏，悬念丛生，又娓
娓道来，似余音绕梁，如沐春风，令人回味无穷。

在川西南连绵的浅丘和平坝上，成笼成片地
生长着青青绿竹。它能让一座座山岭汇合成浓得
化不开的竹海，也能让一个个村庄变成柔美深邃
而有家园味道的林盘。在黄昏以一缕炊烟召唤田
地里耕作的男人，夜里融化在月亮纯洁的清辉
里，静谧而安详。

慈竹，是川西南竹林中的一支，枝杆柔韧，竹
叶青绿。像孩子围在父母身边不离不弃，它们同
根而生，并株而长，既相互支撑，遮风挡雪，又相
对独立，勇敢地将修长的身躯撑向蓝天。一笼竹
子，就像一个家庭，老竹枯萎了，新笋又出土了，
幼年的青葱，少年的刚直，中年的慈祥，老年的淡
然，一代代生生不息，传承着上天赋予它们的精
神：坚韧、高直、中空、有节。同时也秉承着大自然
赋予它们的职责：生为竹林，砍伐为材，可搭房造
亭，可启篾编制生活生产用具；散落竹林的笋壳，
也被主人家巧手的妇女剪成了鞋底，缝进了鞋
垫；飘散的竹叶，大的可以编在斗笠里，为人挡风
遮阳，细碎的进了灶房，也是能燃烧的草料。

竹器是农耕中最常见的工具，渔猎中也离不
开它。相传苏轼14岁时，被父亲从眉山城里送到
青神外婆家，在中岩上寺的书院读书，和老师王
方的女儿王弗好上了。王弗是岷江边瑞峰古镇的
女子，栽桑养蚕，启篾编织样样能做，她用屋后的
慈竹，启篾破丝，编了一只精巧的团扇送给苏轼。
苏轼在夏夜里用它驱蚊，读书累了就对着那清香
细纹的竹扇发呆，想写几个字上去，试了几次都
不吃墨，王弗听他说后，想了半时，终于悟出道

理，她把编制的篾丝加墨染成黑色，在编织时用
簪子挑起竹丝，压条成形，编出了最早的竹编字。

竹子启篾染色，刀砍斧削，火烫针挑，竹子以
它的柔韧经历了再生，成就了艺术。从尚武时代
的弩弓、箭簇，到文明人的书简，再到书写纸的出
现，竹子或文或武，宜农宜居宜商的功能，伴着人
类走过了几千年的文明史。于是，文明古国把竹
列入“四君子”“岁寒三友”之席位，从物质运用上
升到了精神崇拜。

竹，在宣纸上，终于有了文化意义的生命：郑
板桥的竹、文同的竹、苏东坡的竹、启功的竹……
这些竹不是栽在地上长在山里，而是登堂入室的
国画艺术，虽不能呼吸，却能永恒。

红竹，就这样被苏东坡第一次用人文情怀给
予了命名，用博大的爱心给予了洗礼，在人类认
知竹的进程中，苏东坡的“红竹”超越了前人在植
物意义上对竹的发现，刷新了几千年来中国画中
竹单一的色彩，焕然火红的竹竿、枝叶，也有了更
多的光彩，喜庆和温情。

因循守旧，固守传统是不可能画红竹的。
生长在川西南竹林里的苏轼，吟竹、画竹、爱

竹，但他也吃笋子，钻竹林捕笋子虫，他对竹的认
知和热爱异于常人。苏轼画竹，往往是从地上直
拉到天空，有人问他：“为何不逐节分色？”苏轼反
问：“竹子是逐节生长的吗？”一拉升天，讲的是气
势韵律。苏轼在杭州任通判时，一次坐于堂上，突
然画兴大发，他想念家乡的竹了，而书案上没有
墨，只有面前盒子里的朱砂，苏轼随手用笔把朱

砂调润，画出了中国第一幅红竹画。众人不解，
“世间只有墨竹，哪来朱竹？”苏轼笑答：“世界本
无墨竹，既可用墨画竹，何尝不可以用朱画竹
呢？”

中国画的水墨本质，在这里遇到了挑战。幸
好是苏轼，让红竹自此诞生，直到后来的启功，启
功弟子再传承。

竹叶，慈竹的叶呈不对称形，是完成竹子光合
作用和吐故纳新的呼吸器官，涝时挥发水分，旱时
吸收雨露。在形态上，它长成一个撑天遮地的婷婷
绿伞，又是迎风摆动催生根部生长的信息源。竹
叶，如同一个人的发梢，从青丝到白发，它是从前
端开始泛黄而变红的。在丛丛的竹林中，婆娑也
好，绿海也罢，人们只见碧绿的波涛，在簇拥着竹
子的春夏秋冬，这是值得赞美的生命奇观。但当我
们在一丛丛竹林中，在迎风轻舞的竹枝中，看见几
片红色的竹叶，这正如见到一位长者鬓角泛出一
点白发，那是成熟的标志，让一笼竹林在生机盎然
中有了一点沧桑的美、成熟的美，见证着季节和岁
月对竹的洗礼。那竹叶，先是带点刘克银笔下的浅
黄，返于水红，再回到苏轼的枣红。红叶，是风霜浸
染，是雾雪相逼。冬与春交替着，让一笼竹有了年
代记忆，有了成长足迹，有了岁月洗礼和生命新老
交替的符号。这几片红色的竹叶，让我们知道，万
物都是会老去的，它宣告了生长的极限，秋天的干
冽，冬天的寒冷和早春的旱情，让一部分器官老
化，为主干的生长和坚守减一些负担，去一丝沉
重，少一些消耗。在该谢幕时让出舞台，悄然而去，

飘然而去。这种美，如泰戈尔诗中所赞：“生如春花
之绚烂，死如秋叶之静美。”

竹叶红了，没有成为大风景大景观，是竹叶总
是低调地飘落于地，回到它出发的地方，那是根、
是故土、是家园，也是生命的归属。竹子，总是在这
样的细微老去中，永葆了它的青翠、苍劲、婆娑。

丛生竹，一笼笼是个家，连成片就是绿色的
生命的海洋、竹的王国。

植物学对红叶现象给予了解释：植物会红
叶，是秋冬季水分减少、自身生长的表象，也是植
物自身色素调节，减少蒸发而顺天而作的生命调
整。原来，植物叶片中，除了有叶绿素、叶黄素、胡
萝卜素等色素外，还有一种叫花青素的特殊色
素，它在酸性液体中是红色。在春夏季节，由于光
合作用强烈，叶绿素掩盖着花青素，呈现一片绿
色；一到深秋，叶面受寒潮和霜冻的侵袭，叶绿素
被破坏，叶子里水分减少，糖分就转化为花青素，
于是翠绿的叶面变成了红叶，这是植物在大自然
中自我调节的结果。

慈竹不会出现枯枝光杆，银杏、水杉、梅花、
玉兰等，一换叶就全身精光，一片凋零。竹叶的新
老更替，却是在扇形枝叶的前端，一片片极其坚
韧地守着绿的阵地，在十分宁静从容中，泛出几
片红色的竹叶，不经意就实现了生命的转换。

竹叶红了，不是成片的那种，但它也是岁月
造就的美：顺天而为、适可而止、悄然谢幕。这点
红，展示了竹的多彩、丰富和自我变革，自我淘汰
功能，这才是它的君子风貌。

味道
——致父亲
□ 杜波（成都）

您从田野中走来
有泥土的味道
您从大山中走来
有森林的味道
您从茅舍中走来
有烟熏的味道
您从猪圈中走来
有难闻的味道
这就是我们的父亲
他的味道……

确实
这不是好闻的味道
但却是他
几十年的味道
闻到这味道
想起了
马马驾
骑在父亲的肩上
闻到这味道
想起了
竹片儿
打在孩儿的身上
闻到这味道
想起了
临别时
凄惶无助的《背影》上

父亲
我的老父亲
孩儿不孝
没让您安度晚年……
父亲，我的老父亲
孩儿追悔终身
没让您幸福一生……
但
您的味道
让孩儿刻骨铭心
您的味道
也将伴孩儿永生……

书写人与生灵的绵长对话
——评李春蓉散文集《扶州记》

□ 杜阳林（成都）

红竹
□ 邵永义（眉山）

隐秘而伟大
——小说《无法完成的画像》赏析

□ 周依春（遂宁）

十六字令·武隆四首
□ 周啸天(成都）

翔！
仙女山前碧海洋。
风筝线，
恨不万寻长。
注：仙女山大草原，是游客放风筝的好地

方。

惊！
百丈天桥百丈坑。
洪荒驿，
草木尽神兵。
注：天生三桥及天坑。唐武德年间置天福官

驿于此，是 2006年张艺谋电影《满城尽带黄金
甲》的外景拍摄地。

訇！
人不亏心到武隆。
天无缝，
地缝也能容。
注：龙水峡地缝。訇（洪）：象声词，李白诗：

“洞天石扉，訇然中开。”（《梦游天姥吟留别》）

攀！
王恺石崇各唤天。
珊瑚树，
惨淡塞其间。
注：芙蓉洞。晋石崇与王恺争豪，王出示帝

赐二尺许珊瑚树相炫耀。石崇以铁如意击碎，而
以三四尺珊瑚树相赔偿。

写一首天高海阔的诗
□ 老童（广安）

天高海阔不一定
是任鸟飞凭鱼跃
黑夜占了天空一半
渊薮占了大海一半

宽广的原野
挤满草木与石头
河流见缝插针
而风张开罗网
束缚所有物类
只让往事穿过
心眼

每个人都是
一道墙 每张脸
都是一扇窗
在喧嚣不已的世界
写一首天高海阔的
诗 将钢铁变成橡皮
把鸟和鱼 草木与石头
河流以及风
放在墙的窗口上
用花装饰巢穴
让诗破茧而出
化蛹成蝶

《扶州记》李春蓉著


