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清军入关后，南明重臣王铎没有殉节，而是
选择了降清。他也因此被钉在了耻辱柱上，获得
了“贰臣”的骂名。苟活于世，只能在书画世界中
寄情山水、放浪形骸。被一系列悲剧塑形，王铎形
成了自己独有的“书法暴力美学”，他让文字站在
壁上，为自己呐喊。

作家姜明的长篇历史文化散文《悲欣交集——
王铎的人设突围和笔墨狂欢》（原载《北京文学》2023
年3月号），描画了王铎的悲剧人生，向读者展示了
明末清初风云更迭的环境下，文脉的撕裂与个人的
无奈。而宦海沉浮的经历，又让王铎形成了自己独特
的审美，反映在他的诗词和书法作品中。

“几百年后，我们依然不认同王铎们的抉择，
更不会为王铎的事实上的卖身求荣翻案。”姜明

的立场十分坚定：绝对不是想为王铎“翻案”。在
叙述的过程中，他始终是从自己向外观察的。他
用第三人称视角介绍背景和往事，以大量的细节
和故事去贴近历史全貌，又将第一人称视角穿插
其中，带领读者去观察事态的发展、去理解生命
与灵魂的分裂状态中的王铎的艺术创作。

就像古往今来的很多艺术家一样，王铎受挫
的人生经历也是他的创造力来源之一，在众多的
艺术形式中，王铎为自己的书法选择了一种独有
的叙事模式——纵逸。字形是王铎讲述的方式，
他的生命也浓缩在了这些笔墨的狂欢中，让后人
得以窥见这位痴仙道人悲欣交集的人生。

在我看来，想要了解一个书法家的心际，最
好的方式就是临摹他的作品。王铎自己就喜欢临

古，“一日临帖，一日应请索”，而姜明对王铎的理
解也始于临摹，这是以笔写心者之间穿越时空的
精神交谊。

写作非虚构类文章的最大难点，在于作者如
何避开聚光灯，让光亮既打在主人公身上，又满溢
出另一种余光，去发现强光之下的影子。这一点姜
明做得很好，他在描写自己临摹王铎书法的经历
时，显得很克制。姜明始终让自己站在幕后，作为
视角人物向外观察，把握着合适的叙事尺度。

所以，不论从文章的整体结构来看，还是从
具体的场景来看，姜明两种视角的互切互换，乃
至移形换位，恰到好处地将历史、人物与自己的
经历融合到一起，让故事真实、让叙事有力。

姜明认定：“王铎仅留存于世的诗作将近万

首，而相当一部分诗作都附有跋文和题记，这些
文献为我们了解当时的真实历史提供了依据，这
也正是王铎不同于或者卓绝于其他书家的最大
加持。王铎所有的艺术技艺，书法、诗歌、绘画、文
章等交相辉映、互相渗透，在其特别而悲情的宦
海人生中，最终汇聚于书法艺术，形成了‘有明以
来第一人’。这是王铎对中国书法史的最大贡
献。”这一评价是相对客观、精准的。

英国诗人约翰·邓恩曾经说过一句话：“任何
人的死亡都使我缩减，因为我是人类的一部分。”
在过去、现在与未来的循环接力中，价值观不是
唯一的，价值注定要被不同时代的人予以重塑。
但只要有文字与艺术存世，人类就能去重现、去
理解，然后创造一个更加包容的世界。

诗集《红马》共365节，逐月逐日，柔弱而又炽
烈地呢喃，如一场坚定且漫长的旅程。

作者浓玛满腹柔肠，捡拾人间的残骸与纯粹精
神的碎屑，并将之拼贴为瑰丽的雕塑，使红马的形
象，几乎全以喜悦铸造，可照耀抚慰世间所有的灵
魂，无论新生的，还是残破的。

那么，红马是什么呢？浓玛在诗集的卷首语中
说，“它是人间的美景和我所热爱的种种事物”“每
一个人都有一匹马，它被供养在各种地方。这一次，
我把它供养在文字里”，看似明确，却有些模糊，难
以伸手便触及。大概每个读者所读到的红马，在自
己脑海中勾勒的红马，都会有所区别。

个人看来，红马是种护佑，接纳一切美好与不
堪，而非只接纳美好，同时予人以希冀，指引人向
上，并在这个过程中点亮具体的生命细节，摩挲泥
淖中的一个个瞬间，使之珍贵、璀璨、鲜活，与我们
同生死，决不离我们而去。

在《红马》里，每月的开始，皆有花朵绽放。浓玛
所营造的是花朵的世界，永远在庆祝，也永远在祭
奠，最重要的是，永远在喜悦。“风如酒神般飘
过/……/万物散发出你的气息”“春天的喜悦/从每
一片花瓣里初生”“四月四月四月四月/什么也无法
阻挡”，字字句句，都蕴含晶莹澎湃的力量，有光明
初降之感。

“红马”亦是在这些月初花朵的簇拥之下诞生
的，“我就要被一种纯粹淹没/就要相信一朵花的幽

深里/淹没的事物”。红马也即纯粹，是任何事物本
身。于浓玛而言，任何事物都能予她以热情、勇气和
信心，只不过她借红马之名呢喃而出罢了。

我们可以将《红马》看作近年女性的自白书
——当然更重要的还是浓玛自己的，其高贵之处
在于，承载担负了女性普遍的美与重，自“所有的
柔弱与艰难”中一箭射出，点燃沿途的虚空，开放
无尽的花朵，让那漆黑晦暗的至少不那么整洁的
岁月立即获得璀璨的光芒。而像“我不想延续我
的羞愧/我因此终止繁衍”，便是艰难之中个人的
决定，却亦是群体的选择，是时代气氛，是在脉络
里的，是进取而不是退避。

红马跟希梅内斯的小毛驴一样，与诗人相
爱，与诗人同行。旅途中见到什么并不要紧，关键
是彼此一起经历。“我渴望轻盈的生命/它的羽
翅/正从你深重的气息里/长出来”，浓玛写道，这
与希梅内斯写给小银那句“他跟我那么像，我甚
至相信，他梦着我的梦”拥有几乎一致的气息，温
婉明媚，不论世事如何。

话说回来，有红马、小银这样的伙伴，又何惧世
事的艰辛呢。正如浓玛所说，“和你在一起/我才如
此期待明天/此世的感知日渐丰满/什么残缺/也损
毁不了”“抬头看见的云/低头时 它飘走了/飘走的
云/让天空更迷人”。对浓玛来说，云终究是会飘走
的，乌云也好，彩云也罢，都是会消失的风景，而迷
人的只能是生命本身。

这些诗清新的质地，尤其是其中的梦幻与天真，
使人想起米斯特拉尔的摇篮曲。米斯特拉尔说，“寂
静像一只手/轻放在世界上”；浓玛说，“小雪的寒枝
上/栖满你热气腾腾的飞鸟”。她又说，“他的身体如
此小/仿佛一颗我的麦粒/比梦的重量还要轻”；她则
说，“你遍布我全身/形成一个巨大的梦境”。

《红马》的温柔堪称罕见。可以想象，浓玛在
写作这些露珠般闪亮的诗句时多半十分辛苦，就
算许多佳作会自然地从她指尖流淌而出，整个过
程投入的心力却是无止境的，与此同时，浓玛穿
行其间的时候又会始终觉得幸福。这种状态与最
终《红马》呈现的面貌一致，在荒地上开出花朵，
众人见了都不由欣喜。

红马给我们慰藉，如见鲜花，如饮甘泉，也让
人重新审视一些东西。“有多少人明白/自己是
由/那些微小奇妙的瞬间生成/而非所有的生
活”“太阳每天升起/有时光明得让人落泪/它再
已照不到那些/新近故亡的人了”。浓玛的哲思与
对现实的关照是直觉的，绝对的直觉，再也没有
比这样的直觉更牢靠的事物了。

原本，“这苦难不堪的人世/哪里配得上你的高
贵”，但红马还是降临了。作为一个读者何其有幸。
这部诗集里动人肺腑的句子随处可见，沉溺其间如
坠梦幻，谁又愿意很快就醒来呢？不过编号的数字
逐步加大，又提醒我们快要读完了——“天快亮了/
你就要从我的身体里/奔离而去”。

好几年前，我在《红马》的卷首语中写道：
天生迷恋纯粹的事物。这世间，是有一些纯

粹存在的，要不怎么能够支撑漫长的一生。
绝对的纯粹太珍稀。得一些相对纯粹的，已

经满足。
红马于我，是纯粹的。它是人间的美景和我

所热爱的种种事物。爱。美。自由。远方。四季。日
月星辰。清晨和夜晚。时空里牵挂的一切。甚至我
迷恋的那些地域，草原、大海、高山、河流。我只是
在《红马》里，对着它们，有了倾诉。

每一个人都有一匹马，它被供养在各种地
方。这一次，我把它供养在文字里。

红马于我，是一种生命状态。有时候，红马于
我，甚至意味着一切。

现在《红马》面世，它是 365 节短句或者 365
天漫长的倾诉。

不想把它们称为诗，因为读过好的诗，也因
为诗对于我，太过神圣。它们，不过是一些含着情
感的句子，是抒情或者倾诉。

抒情是被摒弃的，不合时宜的。这是我认同
的文字观。越来越泛滥、苍白的为抒情而抒情，确
实让不少抒情变得俗套。

倾诉也是不合时宜的，因为倾诉对象越来越
稀缺，或者说，我们宁可沉默，也不愿倾诉了。

可是我却在《红马》里，有了长长的抒情和倾诉。
这些不合时宜的抒情和倾诉，都是因向往纯

粹而产生的，祈愿它们在某种合适的纬度上，能

生出一些恒久的意味。
《红马》里，大多数词，我只忍受重复一次。只

有爱、美、孤独、幸福，我放纵它们一次次重复。这
是内心柔软之处形成的词语观和世界观。我容忍
这种俗套，想象它们是大俗套，就像大俗大雅一
样。这是我对它们隐秘的期待。一种物极必反的
期待。有些东西，的确离我们越来越远了。比如抒
情。我们都以为它在俗套里彻底烂掉了，被人世
的虚浮玷污了。可是，它也许会因为一种朴质、真
挚和纯粹，能开出花来。这朴质、真挚和纯粹，是
春风吹过。春风吹过，总有什么东西长出来，不会
空无一物，也不会烂泥一潭。

《红马》里，有不少大词。大词都在等待着某
种神秘的契合（这契合会超越种种人为的观念）。
当契合来临，大词的直白，就不再空洞，而成为一
种神奇的辽阔，让那些内心深处浩荡着的事物，
可以奔跑和栖身。这是我所奢求的。

是的，《红马》是一本献给爱与美、献给四季
和每一天的书。它也献给有着同样感知的内心。
献给，多么让人迷恋的一种仪式啊，古典又珍贵，
甚至是永恒的。

一直喜欢红的温暖、强烈、危险。这也是红马
之为红马的缘起。在《红马》里，没有“危险”这个
词出现。在这个世上，想要纯粹地活着，已经是一
件危险的事情。而每一种危险的后面，通常会有
拯救出现。

写到这里，有一句话浮现出来——

在一只猫沉睡的脸上
我获得片刻的安宁
一只猫沉睡的脸，可以是一切纯粹的爱与美。

这些纯粹而微小的事物，无时无刻不在安慰、滋养、
拯救着身处痛苦撕裂中的我们。看得见它们的人，
是有幸的。得到它们安慰滋养拯救的人，都有福了。

正是为了每一天都能知道它们的存在，我努力
保持着一种感受力。这是多么令人喜悦的事情啊。

本命年
□ 鲁北（湖北）

1963 年农历十一月初十未时，一个
鲜活的生命来到这个世界上。那时的
我，没有记忆。这些历史的印痕，都是母
亲告诉我的。儿的生日，娘的苦日，这个
日子，娘记得最准，一生不忘。

1975 年，我 12 岁，是我的第一个本
命年。那年，我上小学五年级，在班级
里，我的学习成绩一直名列前茅，特别
是数学，考试几乎都是 100 分。很小的时
候，父亲就教我背诵乘法一九九，打算
盘，我对数学产生了浓厚的兴趣。我的
小学数学老师叫宋佐德，他教得好，我
听得明白，也是数学成绩好的原因。我
父亲是农民，我自然也是农民，一辈子
与庄稼打交道。农民的儿子，上几年学，
识几个字，能写自己的姓名就行，学好
了也没有出息，到头来，还不是回到农
村广阔的天地，手握半截木头半截铁，
好好修理地球。虽然前途渺茫，但上学
还是该上就上。父亲说，学些东西没有
孬处。那时候，我们放了学，没有课外作
业，大多是去田野上剜菜、拾草。那一
年，我和弟弟去田间地头割草，那些草
的年龄和我差不多，也就是十二三岁。
我们割的草，晒干了，堆积起来，像一座
小山。父亲把那些草卖给了当时一河之
隔的沾化县四扣人民公社民生大队，换
回来 200 斤粮食，磨成面粉，我们一家人
吃了一个冬天。那时候吃不起馒头，母
亲擀上一些杂面，煮熟了，喝得津津有
味。这个冬天，我们的日子比街坊邻居
殷实了许多，也温暖了许多。这是我们
不知道的，却是父亲想得到的。过日子，
父亲自己心里有小算盘。

1987 年，我 24 岁，第二个本命年。阳
春三月，草长莺飞，冬天的寒意已慢慢
消退，悄悄苏醒的万物在世界的每一个
角落，恣意地展示着美丽和妖娆。在这
个美好的季节，我结婚了。那一天是三
月初二。父母盼了很久的一天。我们接
受了乡亲们朴素的祝福：“不打不闹，光
说光笑，早添贵子，白头偕老。”从那一
天开始，我和她开始了甜蜜的新征程。
常言道，有情人终成眷属。我们是有情
人。结婚以后，我教学，她种地，生活平
淡且温馨。

1999 年，第三个本命年悄悄而至，
我有些猝不及防。1995 年底，我调入县
城 ，在 县 级 机 关 做 秘 书 。一 切 从 头 开
始，三尺讲台和机关大舞台，不搭边。
15 年教学生涯，是教书育人，生活节奏
是按部就班。在机关，节拍大变，有时
是如履薄冰，有时是如坐针毡。好在我
思想单纯，天空不会乌云密布，只有一
片蔚蓝。

48 岁 是 我 的 又 一 个 本 命 年 。这 一
年，已是我从县级机关的办公室主任，
调到县政府一个部门任职，独当一面的
第三年。在古代，把专门记录和编撰历
史的官职，统称史官。我似乎也是一个

“史官”。史官，历史上最有名的当属司
马迁。司马迁早年受学于孔安国、董仲
舒，漫游各地，了解风俗，采集传闻。初
任郎中，奉使西南。二十八岁任太史令 ，
继承父业，著述历史。后因替李陵败降
之事辩解而受宫刑，调任中书令，发奋
继续完成所著史籍。他以“究天人之际，
通古今之变，成一家之言”的史识创作
了中国第一部纪传体通史《史记》，被公
认为是中国史书的典范。该书记载了从
上古传说中的黄帝时期，到汉武帝太初
四年，长达 3000 多年的历史，列“二十四
史”之首，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无
韵之离骚”。司马迁的伟大，令我辈汗
颜。

时光，在天地间交替；生肖，在尘世
中轮回。一晃又是 12 载。转眼到了 2023
年，也是我的退休之年。退休意味着工
作生涯的结束，并不是生命的终点站。
退休之时，是新生活开始之日。“老去又
逢新岁月，春来更有花好枝。”我坚信，
人老心不老，岁月天天好。宋朝无门慧
开禅师，曾留下一首诗偈：“春有百花秋
有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心
头，便是人间好时节。”人生 60 年，工作
40 载，无孽债，无外债，无情债，心安理
得，无所亏欠。60 岁，是人生第二春。阅
尽千帆，归来仍是少年。

蔡竞诗词二首

醉桃源·兴隆湖畔杏梅开

一

东风轻拂水中洲，兴隆胜远游。审图询句
对花讴，剩寒檠玉喉。 通透彻，集成裘，洒诗
醉凤头。浓香醇酱各千秋，携扶上庾楼。

二

春寒盈袖起青虬，檀枝绽树头。拨云锄雨
著花稠，一时红颊羞。 香缀靥，笑声柔，同仁
结伴游。但除文弊宅心愁，诗章醉浦鸥。

花心动·三宵连轴春雨密

正月轻阴，雨初霖、川中几宵甘沥。春染
残寒，伫望天边，掩映篆烟茅幂。几排农舍珠
帘卷，挽衣袂、怕遭淋湿。只疑是，枝头带信，
也传消息。

杜宇催声未歇。时佳致、还需纵情寻觅。
晚夕晕酥，素艳横陈，恰似淡妆真脉。雄心空
有丰收想，恁娇倚、宝觥霞液。这天与、酬勤隙
光可得。

蔡长宜诗词二首

玉兰花

绽开紫白望云歌，轻染米黄胜绣罗。
未逊桃红争彩少，还凭雅洁溢香多。
形如玉手蓝天托，身济医材紫腑和。
莫道辛夷人不爱，径同芳魄舞婆娑。

西江月·莲桂闲亭小聚

座座小桥流水，重重古屋雕窗。巨榕迎
面话沧桑，串串红灯扮靓。 汩汩井泉悬瀑，
悠悠锦鲤游塘。得逢知己诉衷肠，一任心香
骀荡。

把今夜捧在手心（外二首）

□ 丹菱（眉山）

今夜，我赶在白露之前
把月亮拥在怀里
借着月光去寻找
所谓伊人在水一方

站着抑或跪着
我双手合十
沐一树桂花香
顺着花香去宋词里听雨打芭蕉的痛

今夜啊！我把今夜捧在手心
如此小心翼翼
如此虔诚
只为掌心里开出的莲
像轻风吹拂
又如梦初醒般永生

如果你想回来

如果你想回来
就赶在惊蛰之前
在桃树上依然骨朵
让一夜春雨
让春雨之后阳光照过来

想开就开吧
把骨朵与人心开成海洋
白之后
红成你的名字
红成所有人的梦境

思念

摘一枝杨柳
蘸上二月的墨水
在淡蓝的天空
写下我的自言自语

那些长句或短句
一竖一横
一撇一捺
甚至句号逗号
是飞鸟的歌唱

这些歌，这些唱给你的歌
只有你能听懂
二月足够装下一场盛大的思念

《悲欣交集》：历史文化散文的又一种叙述可能
□ 蒋蓝任妍（成都）

不合时宜的抒情，或者拯救
□ 浓玛（成都）

《红马》之温柔，可抚慰所有灵魂
□ 李万峰（成都）

《
巾
帼
英
雄
》
篆
刻—

—

代
蒋

父母生命的最后时光
□ 彭力勤（北京）

《红马》浓玛 著

2022年 8月 13日清晨，接到小弟电话，他结
结巴巴地说了一句：父亲去世了。我顿时呆若木
鸡，昨天还同父亲通过电话，怎么会突然……这
让我痛苦万分，中午就乘飞机从北京赶回了家乡
湖北恩施。

父亲 95岁了，除了患有糖尿病外，其他身体
指标一向都好，特别是大脑思维非常清晰，记忆
力强，国内外大事他都关注，每每谈论起都是头
头是道。父亲年轻时没做过家务，家里大小事务
都是母亲在操劳，而父亲在家更是说一不二，绝
对权威。但年老后，父亲开始照顾母亲的生活起
居，母亲则开始反抗父亲，并常与之顶嘴争吵，这
像是他们之间的一种特殊交流，丝毫不会影响相
互的情感。

父亲的突然离世，让我们不由得担心起母亲来。
按土家族风俗，我们为父亲守灵坐大夜。可

当晚母亲就病倒了，只见她双目紧闭，不停呕吐，
脉搏微弱。我们只好请来医生在家中给母亲诊
治，经过吃药、打针，折腾一夜之后稍平稳了。待
好点后，母亲便不停地喊着父亲的名字，然后自

言自语地说话，精神状态十分堪忧。
之后我们把母亲送到医院，经过医护人员精

心治疗，病情才慢慢稳定下来。2022年 12月，疫
情防控政策放开，一时间感染人群增多，母亲也
在住院期间染上了新冠，发烧、咳嗽，反复治疗
后，未见起色，病情也加重。在一次抢救母亲时，急
需给她输血，但医生却告诉我们，因病人太多，血库
已没有血了。而根据有关部门规定，病人亲属或朋
友能献多少cc血，就可以给病人输多少cc血。

于是，我立马跑到血站献血，可血站的工作
人员却说：60岁以上不能献血。情急之下我打电
话联系了一些亲朋好友，有两位朋友 10 月份才
献了血，他们把献血证明给我，拿到医院，医院回
复，只有 12 月份献血的才能输血……正当我一
筹莫展之际，接到表妹打来的电话，她正带着女
儿、女婿到血站献血，可是表妹身体刚阳了还未
转阴不能献血，女婿有肝病也不能献血，女儿李
倩身体弱小，最多只能献300cc血。李倩献血后医
院很快就给我母亲输了 300cc血，这个血量对母
亲来说虽少了些，但病情算是平稳下来了，就这

样又度过了 20多天。我每天惶恐不安，为母亲担
忧，而母亲再度发烧咳嗽，呼吸困难，需要再次输
血，正当我们不知所措时，母亲的主治医生刘浩
主动提出去献血为母亲输血。听到刘医生的话，
我顿时泪水涌满眼眶，非常时期，刘医生有如此
博大心胸和崇高的医德，令人感动。

刘医生献血后，我便凑到母亲耳边告诉她：
“刘医生给您献血了，您一定加油、挺住。”母亲睁
开双眼看了我一下，又慢慢闭上眼，这时心电图
监测仪器上指标数字，血氧从 95 慢慢下降到
20……

弥留中，母亲说：“谢谢刘医生，谢谢医院呼
吸内科全体医护人员，把血输给需要输血的年轻
人吧……”

就这样，带着慰藉和满足，带着对父亲的强
烈思念，带着对医护人员的感恩，母亲非常安详
地离开了。

我也确信，在我们看不到的地方，真的有天堂，
在那里，一生相濡以沫的父母已微笑着重逢，手牵
手，徜徉在没有任何痛苦，只有无尽欢乐的世界。


