

琴瑟之本泡桐

□ 许永强(成都)

泡桐是我国栽培历史较早的用材树种之一,《诗经·雅·湛露》中“其桐其椅,其实离离”,描述的就是长势高大的椅树和梧桐。

泡桐的导音性好,利于声音的共振,是制琴的首选木材,被称为“琴瑟之本”,伏羲氏就用泡桐制作五弦古琴。《酈风·定之方中》“树之榛栗,椅桐梓漆,爰伐琴瑟”,说的是春秋时期的卫文公率国人栽种桐树,成材伐作琴瑟用。《后汉书》载,东汉文学家蔡邕,从火中抢救出一段尚未烧完、声音异常的泡桐木,并将其制成一张七弦琴,因琴尾尚留有焦痕取名“焦尾琴”,为古代四大名琴之一。《尚书》也有“峰山之阳特生桐,中琴瑟”的记载。用泡桐制琴,声音优美,正如白居易《夜琴》所言:“蜀桐木性实,楚丝音韵清。”二十世纪60年代,焦裕禄根据兰考县的地理环境,倡导栽种泡桐发展经济。据说,兰考的泡桐已成全国大部分民族乐器的面板材料来源。

泡桐属落叶乔木,树高可达30米,直径可达2米。“一年一根杆,两年粗如碗,三年能锯板”说的是泡桐树成长周期短,为速生树种。在古代,泡桐与人们的物质和精神生活密切相关,棺槨、棋子、雕刻、屋柱以及农村生产的农具等,泡桐都是上好的用材。植物学家也认为泡桐树“生则肌骨脆而嫩,死则材体坚而韧,燥之所加而不圻裂,湿之所渍而不腐败”。

泡桐树叶阔大,可以剪成各种样式。历史上有“剪桐疏露”的典故。《白氏六帖事类》载,周成王把桐叶剪成一个似玉娃娃的玩具,对胞弟叔虞说:我将拿着玉娃封你。史称“桐叶封弟”,后以“剪桐”指帝王分封。唐代的王勃和高适有诗“剪桐疏露,分茅建社”“剪桐光宠锡,题刻美贞坚”。“剪桐”可能是中国剪纸的起源,如今陕西民间还流传着“汉妃抱娃窗前耍,巧剪桐叶照窗纱”的民谣。

泡桐生长快,树荫浓,花繁密,曾被广泛用于大规模绿化,与槐、白蜡、白杨成为城市常用的行道树。泡桐树花香四溢,很受文人喜爱。北宋陈嘉称赞泡桐花:“吾有西山桐,桐盛茂其花,香心自蝶恋,缥缈带无涯。”明代何镗说“桐木花,其花香袭人。”李商隐的“桐花万里丹山路”,写尽了泡桐花怒放的气势。“清明之日桐始华”,泡桐开花正值清明节,高树繁华,浅紫柔白,深具悲欢交集的气氛,热烈而沉静,被称为“清明花”。白居易的“春令有常候,清明桐始发”“忽见紫桐花怅望,下饼明日是清明”,意思是看到紫桐花,就是清明了。柳永也道“拆桐花烂漫,乍疏雨、洗清明”。不过宋代林逋吉却说“客里不知春去尽,满山风雨落桐花”,清明时,春天已过三分之二,泡桐花又有了“殿春”之花的意义。在诗人王安石心中,泡桐是正直向上、虚心扎实的象征。“天质自森森,孤高几百寻。凌霄不屈己,得地本虚心。岁老根犹壮,阳骄叶更明。明时思解组,愿听五弦琴。”借孤桐表达自己坚强不屈,甘愿解救百姓疾苦的追求。

泡桐的叶、花、果和树皮均可入药。《本草纲目》对泡桐各个部位的药用价值作了详细记载:“桐叶主恶疮着阴,皮主五痔杀虫,花主传猪疮,消肿生发。”泡桐叶还能够作为动物的饲料,农作肥料,同时还有除臭、灭杀蚊虫的功效。现代医学还表明泡桐具有抑菌、消炎的作用。

《玫瑰庄园的七个夜晚》是著名作家叶梅的一部中短篇小说集,该书题材主要聚焦三峡地区的历史变迁及独特的民族风情,作家以女性细腻的情感笔触切入当地底层小人物的日常生活,书写他们在不同时期生活中的各种努力和追求,热烈而又坎坷;奔波困顿,爱恨情仇,但隐藏在内心深处的善良、勤劳、勇敢,始终是积极向上不可或缺的人生美德,读来令人感动至深,久久难忘。

《玫瑰庄园的七个夜晚》似乎是一个现实寓言,这个看上去与爱情有关的高档小区,可惜53号别墅女主人“米妖”虽是风姿绰约的冠军出身,可她的爱情却是“偷”来的,是见不得光的,她把白王子“烧饼”当初恋,“烧饼”却给她当教练,因一块名表的丢失对“米妖”破口大骂扬长而去。这块名表是从狗洞爬进小区从窗户翻入53号别墅寻找吃的马松偷的,这个远离家乡进城打工的民工有一颗不甘落后的心,他常常把梦想当成现实,把现实看成梦想,他藏在“米妖”的别墅里把冰箱里能吃的东西吃光了,顺手牵羊把正在卧室与女主人缠绵的“烧饼”放在茶几上的名表拿走,成功地拆散了一对貌合神离的假鸳鸯,最后却把名表藏在了“米妖”的口袋里。他是善良的,却又是翻窗入户的不速之客;他是懒惰的,给别墅主人翻土种植花草却不亦乐乎;他是现实的,却又坐在“米妖”的电脑前跟“米妖”成了QQ好友并爱上了她;他是荒诞的,他忘了自身的危险安全离开小区后却又再度从狗洞钻入,目的只是担心钟点工小保姆偷走“米妖”口袋里的名表……最终他被警察押走了,终结了一场发生在玫瑰庄园里魔幻而又有趣的爱情游戏。

《玫瑰庄园》文字精美,故事情节一波三折,感人至深的爱情在小说集里占了大量的篇幅,作家叶梅对爱情的书写是真诚的、充分的,也是多侧面的。比如,《姨妈的故事》里的姨妈,

“司莫拉”是佤语,翻译为汉语即“幸福的地方”。腾冲行,我们去探秘了这个叫“司莫拉”的佤族聚居村落。

司莫拉是一个有500多年历史的佤族聚居村寨,距腾冲城13公里,至今仍完整保留着佤族婚、丧、嫁、娶独特的祭祀仪式和以四个传统节日为代表的传统文化,有少数民族群众仍掌握着部分佤族语言。

记得念小学时唱过一首叫《阿佤人民唱新歌》的歌,至今还记得“村村寨寨,打起鼓,敲起锣,阿佤唱新歌,阿佤唱新歌”,歌哼着,阿佤族是个什么样子,脑海里一点印象也没有。

腾冲的佤族历史上被称为腾冲的“守土人”,是腾越古地的土著居民之一。腾冲佤族的祖先相传源于先秦时期云南境内的“濮人”。《山海经》《竹书纪年》和《国语》中都有“僂侥”这个族称的记载。《后汉书》也记有“永昌郡徼外僂侥夷内附”,而“僂侥”与佤族自称“巴饶”的语音很相近,西汉年间,族人迁徙至腾冲,几经辗转,其中一支落址在清水乡,就是如今的阿佤寨“司莫拉”。

湖南常德的津市,一个神秘而美丽的小城,仿佛湖南大地上的的一颗明珠,散发着迷人的光芒。这里不仅有许多令人陶醉的自然风景,也有着丰富的历史文化遗存。来到常德,来到津市,听说此行的参观内容包括桃花源,心中无法抑制向往之情。

古人云:“江山之好,亦赖文章为助。”天下名胜,多以文字传名。桃花源概莫能外,它的千载盛名,与东晋著名诗人陶渊明的文章《桃花源记》紧密相关,这篇收入中学课本的妙文,让桃花源名闻天下,妇孺皆知。

桃花源地处常德郊区,面临沅水,背倚群山,景色优美,风光秀丽。如今的景区面积宏大,其中核心景区就有15.8平方公里,有桃花山牌坊、桃花溪、桃树林等70余处景点。

经桃花源的牌坊,进入景区,但见绿草如茵,花团锦簇,各种花卉,五颜六色,竞相开放。因时间所限,我们只能选择乘坐电瓶车游览。山谷中的小径曲折蜿蜒,洁净平坦。目之所及,美轮美奂。那天地之间如梦如幻的山形水影,那道路两旁如诗如画的修竹茂林,那夺目怡人若即若离的繁花异草,那点缀其间若隐若现的古老建筑,无不让人留恋,让人想往。

进入桃花源,就如同进入大自然的怀抱,在那些自然风景与历史遗迹中感受岁月的静好,有人文的熏陶。桃花源因文而得名,不了解陶渊明,没读过《桃花源记》,到这里不过是游山玩水、浮光掠影般满足一下视觉的享受。游桃花源,重在感受五柳先生写作此文的良好用心。在这三百多字的文章中,陶渊明重点不在写景,不在描绘山河之秀与环境之美,而是通过营造一处人间乐土,寄托自己对内心理想的向往,表达人们对

玫瑰庄园里的爱情游戏——读叶梅小说集《玫瑰庄园的七个夜晚》

□ 金秋生(北京)

从战争年代走来与姨夫就格格不入,闹了一辈子离婚,等到最后离婚了才体会到原来两个人是有真感情的,平添满腹惆怅;《五月飞蛾》里二妹的胆大泼辣、敢爱敢恨,橘子的胆小柔弱,侯喜会的多变与薄情,三个人之间的情感追逐成了一场遥远的等候与寻找;《玻璃汤》里的何雅丽,因为爱错帅哥嫁错人,十年时间由一个单纯活泼的小姑娘变成了一个歇斯底里手挥钢管猛砸小三的女人;《歌棒》里的沙鲁与芳罗,一个是嗓音超绝的乡村歌手,一个是京城俏丽大方的节目主持人,因为不同的人生价值观导致芳罗千里迢迢的追寻劳而无功,就算有一夜欢愉依然无法撼动沙鲁的乡土观念……全书既有时尚的浪漫爱情,有传统的刻骨铭心;既有都市阶层的风花雪月,也有打工一族的忙碌奔波;既有军人的威猛与霸气,也有山村的粗犷与厚道,体现了人性的复杂多元。

真爱可以刻骨铭心至死不渝,却无法抗衡自私阴暗之人之恶。比如,《最后一个土司》里土司的威严、热心、执着,外乡人李安的自私、粗暴、野蛮,哑女伍娘的美丽、善良、忠贞,两男一女之间展开了一场爱情的争夺战;逃避兵役的外乡人李安潜到龙船河的第一时间,就因偷吃龙船河祭祖仪式的贡品而被当地土司罩盖下令断一手以神灵保佑。土司是开明的、富有同情心,土司也是严守祖训的,他有着与众不同的决断,他同意手艺人李安“保住手臂可以谋生”的乞求改断其臂为断其脚,同时又派出村里最漂亮的哑女伍娘贴身照顾李安断脚之后的生活起居。只是精明的土司没有想到伍娘居然会爱上李安并要与之成婚,更没有想到的是自己拥有伍娘初夜之后竟然爱上了这个平时不起眼的孤儿哑女,当然他万万没有想到的是哑女初夜居然怀上了自己的亲生骨肉……他亲自为哑女搭建的婚房被李安一把火给烧了,面对李安的各种挑衅他忍辱负重处处

退让,但都无法打动怀恨在心的李安。潜藏在心中的恶念让李安成了一头暴怒的野兽;他将钟爱自己的善良哑女当做报复土司的工具,用伍娘襁褓里的婴儿作为生死赌注,让平时高高在上大呼百应的土司低三下四,最后咬断舌头成为哑巴。可怜的伍娘一生凄苦,被夹在爱她的男人与她爱的男人之间生不如死,最后在祭祖舞疯狂的旋转中戛然而止,香消玉殒。

人生其实就像打一副牌,出错一张满盘皆输。《关口》中的“父亲”是一位胆大心细、战功卓著的指战员,他敢孤身一人独闯野三关悍匪向金川的窝巢而面不改色,却不敢面对当地漂亮女青年青秀炽热的爱恋与追求,因为不屑张区长那样工作简单粗暴、生活喜新厌旧,最后张区长摇身一变,带着小夫人青秀走马上任县长去了,而父亲却没有因为击败匪首向金川而荣升上调,依然留在闭塞落后的野三关接任区长,就像小说写的那样,“父亲翻山越岭走来,用他那粗大的双手捧了一把水喝在嘴里,又甜又咸,甜的是水,咸的是他落下的不轻弹的男儿泪啊”。青秀的父亲谭骝子本是一个忠厚老实之人,但他身上却有“一根筋”的执拗劲,凡事急躁冲动不顾后果,他就是因为当面顶撞匪首向金川被生擒割掉了一只耳朵,可他依旧昂首行动,不听别人劝阻。他一方面恨透了匪首向金川,另一方面又对乡绅沈昌舜感恩戴德,念念不忘,当他夜色之中遇见遭人强暴的九姨太立马救回家中治疗,在无意中撞见越狱潜逃的向金川到过沈昌舜家里,就一根筋地认定沈是窝藏匪首之人。在恩人与仇敌之间,他没有仔细辨别,毅然决然地选择了举报恩人,最后导致沈昌舜被张区长无辜冤杀,而他自己也因救沈家九太太落个身首异处的悲惨结局。

小说创作是一门讲究虚构的技术,生活则是包罗万象的真实世界,一般意义上的作家只在小说里讲故事,而高明的小说家往往能在文



《玫瑰庄园的七个夜晚》叶梅/著

字里虚构出生活中的一些场景。如近日一条“男子骑共享单车从海口到三亚,翻进空置别墅住十几天,喝光六瓶茅台”的爆炸性新闻登上了各大网络平台,我第一时间的反应就是“玫瑰庄园的十几个夜晚”粉墨登场了,新闻报道里说“该别墅房主聘请的私人家政到该别墅打扫卫生时才发现朱某龙,遂报警”,而《玫瑰庄园》里的不速之客同样是被前来打扫卫生的小保姆发现的,结尾同样被警察押走了。这种小说虚构细节与生活真实高度一致的神奇现象,再次证明了真正的小小说家是可以洞察生活幽微的,是可以预言人生走向的,叶梅先生无疑就是这种小说家。

神秘而美丽的“司莫拉”

□ 蔡虹(成都)

成为礼堂,成为开展宗教活动、公共议事、寨民聚会的公共场所。每年的春节、清明等节日,寨民们就汇集到“司莫拉礼堂”,祭拜祖宗,敬奉神树,祈求风调雨顺,万事顺心。

“司莫拉”寨子依山而建,山地、谷地、湿地、森林、茶园、涌泉,山清水秀。在寨中游览,我们能感受到佤族人爱水,寨中水流不息;佤族人敬树,村里古榕树成片;佤族人能歌善舞,墙上彩色壁画的歌舞热闹非凡;佤族人敬祖先,民族文化陈列馆陈列着佤族祖先传下来的农耕生产和生活物品。

古朴的村寨中,民族传统文化如同泉水潺潺,生生不息。我们在榕树林里,看见了挂着牛头骨的一棵又一棵的树,有一棵堪称巨大的大榕树,从树脚到树顶,密密的挂着无数的牛头骨。

一旁抽烟的佤族大爷说,树是祖宗传下来,有上千年了。

大榕树密密的树叶丛中,无数的牛头骨睁眼看着我们,多少年多少代的希望和祝福,佤族人的祈祷,全在这棵大榕树上生生不息。

探访桃花源

□ 张映勤(天津)

桃花源,不一定是实指某处山水田园。其实际效果是:桃花源通过陶渊明的生花妙笔,声名鹊起,世人皆知。陶老先生也因此文名扬天下,家喻户晓,在中国文学史上留下了重重的一笔。他为桃花源做了最好的广告,使之成为名实相符、远离尘嚣、逃避尘世的胜境乐土。后世在这种名牌效应的带动下,锦上添花,屡加修建,始成今日规模。也就是说,常德的桃花源古已有之,经陶渊明的文章而提升扬名,深入人心,这是别处景区无法替代和超越的独特资源。

桃花源因陶渊明的记文成了世代人们向往的理想圣地,也引来了后世无数文人墨客的竞相追捧,千百年来,孟浩然、王昌龄、王维、李白、杜牧、刘禹锡、韩愈、陆游、苏轼等等诗文大家都曾到此驻足,竞相吟咏,短歌长篇不计其数,并留下了许多珍贵的墨迹。他们的到来与歌吟,为桃花源增添了丰厚的精神财富。

这里应该特别提到的是另一篇名文《陋室铭》的作者刘禹锡。铭文不长,兹录如下:“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有鸿儒,往来无白丁。可以调素琴,阅金经。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形。南阳诸葛庐,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?”

晚陶渊明四百多年出生的文学家刘禹锡在唐永贞元年(805年)被贬到朗州(今常德)生活十年,他经常到桃花源追慕先人,吟诗抒怀,其中最著名的就是这只有81个字的《陋室铭》。铭文字字珠玑,句句生辉,堪称千古之绝唱,盖世之奇文。如今,桃花源的鸡鸣谷口刘禹锡草堂坐落在竹林树丛中,其安贫乐道,洁身自好,不与世俗妥协的高洁品格,与陶渊明“不为五斗米折

腰”的精神高度一致。

常德历史悠久,人文荟萃,地肥水美,物产丰富,距离常德不远的桃花源自古就不是人迹罕至的蛮荒之地,它所以能够与世隔绝,不为外界裹挟,关键在于它特殊的地理环境。到桃花源需乘舟沿溪而行,说明这里交通不便。桃林尽处从一座山只能容一人通过的小口方有进入之路。也就是说,桃花源很可能是三面临水、一面连接陆地的半岛。水面复杂,陆路隐蔽,即使当时的武陵渔人出来做了标记,因为溪水湖水的涨落深浅发生变化,所做标记已失去作用,后人再难探寻桃花源。

我以为,从根本上讲,将桃花源封闭起来、与世隔绝的不仅仅是因为外界特殊的自然条件,更是陶渊明的主观愿望。桃花源这个地方,开发历史悠久,在当地早已声名远播,陶渊明借助这个静谧幽闭、与众不同的避乱乡村,构筑自己心中的理想王国,他笔下的桃花源是隐置于山水之间的村庄。普通百姓们耕耘劳作,自给自足,淳朴善良,怡然自得,固守着自己的生活方式,独享清静自由的快乐人生。这里没有市井的喧嚣,没有商业的侵蚀,没有利益的纷争,没有官场的倾轧,这才是人们向往的远离世事的安乐之所。

在常德、在津市,我找到了历史的桃花源、文化的桃花源、现实的桃花源、精神的桃花源。陶渊明为我们描绘了一种理想,游桃花源给我留下的启示是:外求于物,不如内求于心。在甚嚣尘上、物欲盛行的当下,只要保持内心的平静与纯洁,不以物喜,不以己悲,为自己保留一块心灵净土,就会身心放松,精神愉悦。至于现实中的桃花源到底有没有?到底在何处?其实并不重要。往事越千年,岁月总流转,若是心中有,处处桃花源。