

方向意识与“文学的盐”

——2023年成都小说创作年度报告

□ 蒙克

当下,文学地理南有“新南方写作”,北有“新东北作家群”,其间还有“新北京作家群”等概念的生成,划分出文学区域性地理研究,成为焦点,在学界产生了一定的影响。成都作家群有着天府之国的资源与蜀文化发源地的优势,坐拥中国文学地理的大西南,但其在文学版图上的区块研究尚未成熟和建立,更未有文学新概念意识的形成。与文学大省的江苏、浙江以及北京市相比,四川实力派小说家还不够规模,文学发展还显得薄弱,未能引起学界整体性研究与关注。但是,在四川文学界,以阿来、裘山山、罗伟章、卢一萍等一批在文坛具有同等影响力的作品,正逐渐推进和带动成都作家群与整个文学川军形成一股上升态势,若以成都作家群或大西南文学研究为起点,打造文学新概念,将会成为可能。

纵观2023年度成都小说的创作,我们看到这样一个事实:出版、发表和举行的作品研讨、分享会与入选排行榜体量倍增,选刊选载和受到学界评论引人瞩目,小说创作的多样化表达宽泛而有突破,小说创作的方向意识逐渐提升。同时,成都作家群体新生力量的融入与培养呈欣欣向荣之势;而在年终临近,又惊喜地为我们呈现出一批“文学的盐”阵列。

出版发表、转载评述与研讨分享

2023年,成都小说的创作出版发表、转载评述、研讨分享,活跃而丰赡,硕果累累,呈现出蓬勃的气象。

(一)出版发表、转载评述

2023年,以12年磨一剑,阿来在人民文学出版社出版长篇小说《寻找香格里拉》。小说讲述世界知名探险家约瑟夫·洛克寻找香格里拉的传奇。为把夏威夷大学植物学教授洛克到中国探险的全过程了解全面,阿来3年间7次到四川最偏远的木里县,搜寻、查找了大量的历史资料,并沿着当年洛克走过的路线进行实地考察。另外,他还奔赴美国,专程到哈佛燕京图书馆去扫描洛克当年在木里拍下的一些照片,两易其稿,可以看到阿来创作的严谨。对于阿来的文学创作,评论家有顺曾认为,阿来不仅有力地拓展了文学表达的疆域,更重要的是他以自己的方式为中国文学建立了一种“超越性”。

在2023年的出版、发表与转载的体量上,罗伟章保持着一贯的实力。江苏凤凰文艺出版社出版长篇小说《尘世三部曲》,北京联合出版公司出版长篇小说《太阳底下》;在《收获》《万松浦》分别发表中篇小说《戏台》《界线》,在《人民文学》《山东文学》发表短篇小说《洗澡》《树人》,分别被《小说选刊》《小小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《思潮文学选刊》《作品与争鸣》《长江文艺·好小说》等选刊转载;并入选《2023年中国中篇小说排行榜》《2023年短篇小说20家》《2023年短篇小说选》。

刘小波在《个体叙事、时代描摹与精神探询》中评价:“罗伟章的小说具有极强的包容性和极广的涵盖度,从微观生活世界到宏观精神领域都有所涉及。个人、时代与精神领域构成其小说三个逻辑上具有递进关系的层次和维度。”罗伟章小说创作的方向意识,既有引爆学界的炸响,又有对社会下潜的深度,得到读者和学界广泛的关注与评价,彰显文学川军旗舰的効力。

从出版量上,卢一萍在2023年出现惊人的手笔。中短篇小说集和长篇小说出版共6部,分别在解放军出版社出版中篇小说选《白色群山》,中国言实出版社出版中短篇小说集《如歌军旅》《无名之地》,中国文史出版社出版中短篇小说集《哈巴克达坂》,百花文艺出版社出版长篇小说《少水鱼》,花山文艺出版社出版中短篇小说集《N种爱情》。此外,在《清明》上发表的中篇小说《无名之地》,被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》转载。

《少水鱼》是卢一萍打造南方气质的一部以魔幻现实主义手法创作的、背景设置于长江流域的长篇小说,文本以“亡魂”口述实录的方式讲述李氏家族在百年晚清的命运遭际,其迁徙、革命与爱情动人心魄。卢一萍说:“我试图构建文学意义上的心灵世界。”表达出了作家创作的方向意识与设想。对魔幻现实主义的表达,早在卢一萍创作的长篇小说《白山》中就曾做过尝试与运用。《少水鱼》的出版,使卢一萍完成了包括长篇小说《激情王国》《我的绝代佳人》《白山》的“新寓言”四部曲。在接受《文化艺术报》采访时,卢一萍坦言:“少水鱼”的状态,在我生活的南方农村,我从小就经常见到。后来步入社会,便觉

得我们每一个人,如鱼困于不同的水坑,就那么点水,随着水一天天减少,所有水坑里的鱼无不殊途同归,共赴死亡。所以,我们都是少水鱼。”作家的这种终极追问意识,给了《少水鱼》更宽泛的哲学意义阐释,文本折射出宏大的人类文化学意义。

骆平在2023年同样保持了旺盛的创作力,在浙江文艺出版社出版长篇小说《半糖时刻》,再版小说集《过午不食》,在《当代长篇小说选刊》发表长篇小说《流年当归》。毛尖评价《半糖时刻》是“中年女性的情感方程,是青春与残年的量子纠缠,也是释放和锁守的力学平衡”;从治辰评价《半糖时刻》写出了我国高校中产阶级女性具有内源性的中年危机,其中对学术权威罗勒的勾画,更是一种前所未有的文学体验。《流年当归》延续着骆平对中年女性知识分子内心世界的叩问,展示她们在事业、家庭、情感中的举步维艰与柳暗花明。作为大学教授,骆平既有小说创作,也做文艺评论。源于这样的背景,她有着更深切地对知识女性世界的关注与书写,有着厚重的生活积累和对这一题材的熟悉与优势。

另外,杜阳林在《收获》发表长篇小说《立秋》、在《作家》发表中篇小说《花醉》,并被《小说月报》转载;杨虎在四川文艺出版社出版长篇历史小说《一隅天下:方志鼻祖常璩》。2023年,成都作家出版的长篇小说还有黎民泰的《太平花》、王大可的《北城纪事》、麦明德的《依恋》、陈凡福的《烟云生》、贾煜的《改造天才》。加布布哈在《朔方》发表了中篇小说《阿古,阿吉》,并被《北京文学·中篇小说月报》转载;陈美桥在《啄木鸟》发表了微型小说《鱼香大抄手》,并被《微型小说月报》《传奇·传记文学选刊》和《民间故事选刊》转载。

据不完全统计,2023年成都还有其他小说作者发表了大量的文学作品:有凸凹的《别墅搭建记》《静水深处的疾风》《花园分岔的小径》等4篇;杨不易的《传家》《苏醒者》《7号病房》3篇;小乙的长篇小说《水调歌头》、中短篇《如梦吟》《闪烁的浪漫》等6篇(部);甄明哲的《纸鸢》《亲爱的花束》《嬉村纪事》等5篇;李下的《大拜年》《苏观音》《墓志师》等4篇;加布布哈的《无根的脸》《瓦萨从湿地游过来》等4篇;吴洋忠的《四月的玫瑰》《燃烧》《我做了一个决定》3篇;卢鑫的《南楚青春异》《怀柔远人》《巷陌途穷》等5篇;杨虎的《炊烟》《寻找“画魂”》2篇;蒋林的《苍穹》《变道》2篇;袁远的《寻人记》1篇;黎民泰的《春田漫歌》1篇。

(二)研讨会、分享会、排行榜与入选及获奖

1.作品研讨会、作品分享会

2023年8月20日,上海书展上,阿来新书《寻找香格里拉》以“钩沉探险家洛克发现香格里拉的传奇——阿来最新小说《寻找香格里拉》新书首发暨读者见面会”在徐家汇书院举办。9月28日,进入由探照灯好书公布的“9月入围中外文学佳作书单”。9月30日,钩沉“植物猎人”的探险传奇——阿来最新小说《寻找香格里拉》分享会在外图厦门书城三楼艺文空间举行。12月28日,入选“九久读书人十大好书”。

10月17日,在成都阿来书房举办了卢一萍长篇小说《少水鱼》首发式;12月10日,由四川省作家协会主办,《四川文学》杂志社承办,百花文艺出版社协办的“乡村诗意、流逝之声与南方气质——卢一萍长篇小说《少水鱼》研讨会在成都举行;12月23日,在上海思南读书会举办了“真实的世界与虚构的王国——卢一萍长篇小说《少水鱼》分享会”。

8月16日,上海书展上,杜阳林以“追梦少年的觉醒之路——《惊蛰》分享会”在上海思南文学之家举行;9月19日,“2023年书香天府·读书月——《惊蛰》分享会”在天津尹学芸创意写作园举行;10月14日,“人格启蒙与人生觉醒——杜阳林畅销小说《惊蛰》分享会”在成都阿来书房举办;11月26日,在成都阿来书房举办“时代寒凉中的温暖脉动——杜阳林长篇新作《立秋》首发式”。

4月9日,骆平新作《半糖时刻》于上海建投书局举行新书分享会。8月16日,由四川省作协主办的骆平高校系列作品《半糖时刻》研讨会在成都举行。

此外,5月20日,李飞熊的《击水三千》首次新书分享会在成都钟书阁举办;9月10日,燕羽的《春心》分享会暨刘度生平研讨会在汉室酒店举行等。

2.获奖与作品排行榜、入选

2023年12月24日,罗伟章的《洗澡》入选中国小说学会2023年度中国好小说短篇小说排行榜。

2023年,卢一萍获得多项排行榜与入选

纪录:《名叫月光的骏马》入选“名人堂”2022年度人文榜·十大好书名单、“春风悦读”2023年2月榜单,入围2023花地文学榜年度短篇小说;《少水鱼》入选腾讯9月原创好书、2023年9月文学好书榜、10月文艺联合书单、10月十大中外文学佳作书单、春风书单2023的冬天至少要读的一本书,入围10月探照灯好书、《中国出版传媒商报》2023年第三季度影响力书单、中国作家网9—10月文学好书,入选南方周末“凸凹的2023年度好书推荐·虚构类”3部长篇小说,“名人堂·2023年度十大好书”入围名单,被chao GTP评选为2023年十部中文最佳作品;长篇小说《高原原传》入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”。

1月,杜阳林长篇小说《惊蛰》入选第六届平遥国际电影节与中国作家协会“新时代文学攀登计划”合作产业单元“迁徙计划·从文学到电影”作品,并入选《2023年农家书屋重点出版物推荐目录》。2023年2月,中篇小说《同胞兄弟》获“2021年度”川观文学奖。

12月24日,第五届茅盾新人奖评奖委员会,分别评选出第五届茅盾新人奖及茅盾新人奖·网络文学奖获奖者。成都市作家、诗人熊焱,成都文学院签约作家、成都籍作家李燕燕获奖。

11月10日,章泥长篇小说《予君一片叶》获得第十届《中国作家》剑门关文学奖小说、纪实类一等奖。

5月16日,凸凹长篇小说《安生》入选四川省作协重点关注作品扶持项目。

1月,曾颖的《泥蛋糕》入选中国小说学会2022年度好小说“小小说·微型小说榜单”;7月,《眼天肚皮小》在中国微型小说学会和百花文艺出版社主办的“微看世界——首届全球华文微型小说大赛”获“优秀奖”。

此外,入选2023年四川省作协重点关注扶持项目还有李珂的《枕戈待旦》、羌人六的《尔玛史诗》、邹廷清的《水土谣》、卢鑫的《月亮地》等。

小说的多样化表达有所突破

2023年度成都小说创作呈现多样化,社会与时代、爱与家庭、对内心世界的探寻、社会问题意识,都被作家精准地捕捉,得以反映。这些作品,既有宏大的画卷式叙事,又有梦幻诉说的异质性写作;既有温婉的细致暴露,又有冰冷坚硬的叙述质地。小说多样化创作的方向意识,展示出成都作家群创作的活跃与个性化。

(一)地域性与时代、表现手法与突破

《寻找香格里拉》延续着阿来对民族地区的特有的表达与书写,钩沉历史与传奇,探赜神秘与奇异。阿来的写作,在评论家张学昕看来,这些年,从阿来的大量文本中,看到那些率真、简洁、汪洋恣肆又极其朴拙的叙述,可以说,我们能够体会到阿来作为一位优秀作家的艺术感悟力、想象力、表现力,更能从他诗性的语言和篇章中,体悟到旷达的襟怀和不羁的叙事的激情,倾听到来自他心底又传到天上去的“大声音”。阿来以一部作品向世人展示出他不断拓展的文学视域,不断提升的文学高度,及由此获得更加自由的书面。

卢一萍的《少水鱼》表达出了作家创作主体意识的缜密、方方面面考量的精细,给了《少水鱼》细致的纹理与属于南方的那种特有的温润质地。《少水鱼》的创作手法突破了现实主义土壤,作家以先锋性思维和对异质性写作的沉浸,给了我们对文学审美另一种维度的体验与思考。尤其在我们的阅读陷入饱和与拥塞的时代,文学如果不能创新和提供突破常规思维的审美取向,那一定是作家没有准备好,或者说,创作方向意识没有得到优化。显然,《少水鱼》是才华和思想的体现,是作家敢于突破和挑战自己,来实现异质性写作的新尝试。因而,《少水鱼》文本雄厚,超越传统表现手法,实现最大可能的突破,具有更广泛的影响力。

杜阳林展示改革开放、下海经商的长篇小说《立秋》,是一部现实主义作品,展示出一幅宏大的时代画卷,文本扎实而丰沛。小说紧贴改革开放过程,将主人公林云青创业发展的艰辛和受到的阻碍及其忍辱负重描写得淋漓尽致。阿来评价道:“我从这个主人公的成长,看到其中揭示的社会矛盾,同时看到这个时代逐渐开放的过程,我很感动。”《立秋》立足于成都土壤,一方面有着极强的地域性,给予了社会、时代深层观照与折射;另一方面囊括了蜀文化独特的人情意趣。其创作遵循的路径是紧贴时代与地域,凸显出作家对蜀地人文的情深与指向。

《上海文学》杂志副主编来颖燕在《这珍

贵的人间》一文中总结道:“我们认为《立秋》呈现的会是一个‘拥抱胜利’的民营企业家的创业史,掩卷才懂,创业史只是一个容器,杜阳林在其中置入的是一个普通人如何在人情世界里遗世独立、挣扎跌宕,又始终持有道德觉醒力的故事。”在高潮跌宕的冲突剧情下,杜阳林贴近成都地域的人文情态,给故事以温情,给社会利益之争以更多的谅解,给冲突双方化干戈为玉帛的更多包容与退让,凸显蜀地人文兼容并包的旨归。

(二)叙事的温度与社会问题意识的表达

关注少儿和青春期成长问题,成为2023年度成都多位作家共有的创作意识与关切。

裘山山在《万松浦》发表了短篇小说《阿尔·哈金的光》,主人公是一个处于叛逆年龄段的少女,作者用一个细节,捕捉到主人公情绪中的细微变化——“我”仅仅因为和黄老师私下的友好却不能提前告知下午的语文课,而倍感失落,以逃课来表达对黄老师的不满与抵抗。但“我”在家庭中却是一个骄傲和备受关爱的人。小说展示少女的内心细微,叙事温婉有暖意,凸显出了“我”的幸福感,以及需要被关爱的不稳定性。

而吴洋忠发表于《青年作家》上的短篇小说《四月的玫瑰》中,“我”就没那么幸运和拥有幸福了。父亲教育儿女的冷酷和家暴的残忍,不仅是对妹妹“小猴子”施暴,更有对腿脚病痛未痊愈的“我”照样毒打,对少女造成极大的心灵伤害和精神摧残。吴洋忠在小说中展示的是死亡、伤痛、幼小无力和少小的懵懂与困惑,有着赫塔·米勒《黑色的大轴》的诗性质地与对死亡和世事懵懂的关切。裘山山表达出少女内心的细微,近似于爱丽丝·门罗的《冬日寒风》,同样关注少女情绪的细微变化。

但在熊焱笔下的少年,心智和社会阅历要比前两位作家笔下的少年都要丰富得多,思想也趋向成人,涉及有关教育问题也更明显和突出。熊焱发表于《钟山》上的短篇小说《长夜》,以一个功成名就回乡探望父母的律师,与同学相聚,引出回忆中学时期的一段生活:既懵懂,又带着叛逆,既有无限伤感,又深怀对外面世界强烈的渴望。在小说的后半部分,因结识的社会青年陈安康的死,主人公陷入迷惘、困惑。而在跟父亲为破除“死人穿活人衣服”钩走魂的深夜一起上山挖坟,既好奇,又有听命于此,似乎获得了对世界某种的顿悟。小说有着菲茨杰拉德表达哀愁的某种意蕴。这种对人生与世界的懵懂、困惑,似乎在我们每一个人都曾发生过。青春提供给人对世界更多的憧憬与向往,是人生最初成长经历的必然过程,因而在成年之后锻炼出沉稳和一种坚韧,面对世界不再困惑与惆怅。

爱与家庭是人类赖以生存的心灵依托和归属地。对年少懵懂之爱的示意选取的方式错位,体现在王刊发表于《芒种》上的短篇小说《门就要开了》之中。青春年少,往往想法和行为盲目且单纯,犯错误也就是人生绕不过的门槛。王刊抓取了一个仅仅因拿走同学的钢笔,以此来看看对方的反应,然后借还笔并“递一张纸条”这样的情节,展示出了一个少女因单纯的想法,而被安上罪名开启了不幸的人生走向。标题《门就要开了》有着多重隐喻:即是拘留所的门要开了,也是悔过自新的道德之门的开启,还有昔日之爱的大门将被推开之意。王刊的写作,有着卡佛的极简和紧迫感。

如果说《门就要开了》中的年少示爱所采取的方式是弄巧成拙,错过了极有可能长大后牵手走进婚姻殿堂的良缘,那么在杜阳林发表于《作家》上的中篇小说《花醉》中,少女林秀的懵懂爱意,就显得十分的清纯和莽撞。仅仅因为一句“北京美术院校”的谎言,她竟千里迢迢进京寻找雷听涛,却经历了艰辛与遭受劫难入狱,付出惨重的青春代价。这种爱就有着一种刻骨的沉重和坚韧性,造成惨痛的结局。杜阳林塑造出了少女清纯、刚毅、执着与忠贞不渝。在这个爱情故事中,作家表达的还有一种禅意,一种与林秀生命缠绕在一起的那种空灵的对花的醉美,对年少一幅桃树下的素描画所怀有的那种童稚的某种期许,一路伴随着主人公,给予她某种美好的长存与力量的彰显,使人生多了更多的阐释意义。因此小说的主题释义也就相对于宽泛,精神主旨也更多重,审美内涵也更丰富。

同样表达爱情的七董年,在《收获》上发表的短篇小说《巧克力与佛》中,爱情显得缥缈,云淡风轻,而裹挟在女主人公身上的更多的是冷漠。冷漠是《巧克力与佛》的关键词,不仅是主人公的冷漠,如岩石般坚硬冰冷,也是七董年在文本叙事中保持的一种冷硬的低温效应,是硬感觉冷叙事。这种低温叙事早在杨争光的《老旦是一棵树》《黑风

景》等系列小说中一贯地使用,只是具有一定一定的风险,极考验一个作家叙事的驾驭力。这种冷叙事,在上述吴洋忠的《四月的玫瑰》中也埋藏着,只是以少年视角,处在懵懂的年少思维之中,被抵消了一些,还有就是被一贯的家暴的摧残,那种冷也就显得恰切。而在《巧克力与佛》的低温叙事效应中,结尾对朴实姻缘的触底,就极为显得温暖与务实。七董年笔下的女主人公对繁华都市有着一种厌倦的逃避,以冒险登山抵消与都市格格不入的对抗,以寻求荒野那种审美的安慰,或自我欣赏的爱情的消解。叙事上《巧克力与佛》有一定的个性,含有卡罗尔·奥兹的某种韵味。

反映家庭生活的琐碎,具有代表性的是刘震云的《一地鸡毛》。而蒋林发表在《安徽文学》上的短篇小说《变道》,也是反映了家庭中的琐碎,但主人公有着问题意识的敏感,发现问题及时调整。小说写了一个四口之家的丈夫开车带全家出游,为的是弥合夫妻间因对儿女教育问题出现的感情裂痕,寻找一个最佳的解决方式。《变道》中的丈夫能找到问题的症结,并用正确的方法加以解决,让生活回到原来的轨道,不失为理智、理性和对家庭负责任的楷模。蒋林的书写,对于现实家庭生活中有矛盾与纷争的夫妻,不啻为开具出一剂良方,为社会提供了积极的正能量与和谐导引。

“计划”、新生力量与“文学的盐”

2023年注定是在变化中展示出不平凡的一年。

2023年,中国作家协会新时代文学攀登计划、四川小说家星火计划、四川省作协表彰的“杰出作家”与“突出贡献作家”,构成了本年度成都作家群当中的一道亮丽风景线。

7月7日,中国作家协会新时代文学攀登计划第三期支持项目名单中,成都作家有卢一萍的《高原传》、颜歌的《平乐县志》入选。

以签约与文学杂志入选形式助推青年作家,培养文学新生力量方面,既有成都文学院与巴金文学院,又有《四川文学》杂志社与《青年作家》杂志,体现了对扶持和培养文学后备人才的重视,为四川省的文学发展作出贡献。12月21日,《四川文学》《青年作家》微信公众号公布“第三届四川小说家星火计划”入选名单,分别是90后卢鑫、王亦北,00后的王欧雯、缇锐。2023年喜讯不断,显示出文学景象的不平凡。

12月25日,纪念四川省文联、四川省作协成立70周年座谈会在成都金牛宾馆举行。会议表彰了“四川省杰出作家”“突出贡献作家”“杰出作家”有阿来、罗伟章、裘山山等;“突出贡献作家”有马平、卢一萍、麦子、袁野等