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黄河是中华民族的母亲河，千万年来
用河流的乳汁哺育两岸勤劳的人民。黄河
进入到地势平坦的山东境内后，一遇涨大
水，容易冲进滩区的民房院落与大片的庄
稼地，让老百姓蒙受重大的生命安全与经
济损失。怎么办？滩区群众只有依赖砌筑村
台这种黄河滩区村庄独有的建筑形式以求
生存求发展。

九曲黄河，滚滚东流。黄河滩区既是黄
河行洪、滞洪、沉沙的场所，也是滩区内群
众赖以生产生活的基本空间。滩区广大群
众为了抵挡洪灾，建房屋时从农田里拉土
垫成高台，然后在高台上面建房，这种高台
就叫“村台”。村台里，每家住户的房前屋后
还种满树木，用来固土。滩区村子里，各家
各户的村台高低错落，各自为营，村中道路
也因此崎岖不平，遇到雨天泥泞不堪，低洼
的路面大量积水，出行很不方便。“黄河沙
子多，水退沙不退，滩面越淤越高，为防水
淹，只能不断加高房台，有的房子台基已同
老房屋顶一般高。我这一辈子都花费在盖
房上了，为了躲水，我盖过 8次房。”当年菏
泽东明焦园乡徐夹堤村一位村民的这番
话，是山东省黄河滩区群众日常生活的真
实写照。

菏泽市东明县系黄河入鲁第一县，它
东临山东省菏泽市高新区与曹县，南与河
南开封市兰考接壤，西北与河南新乡市长
垣、河南濮阳隔河相望。由于桀骜不驯的黄
河世世代代在滩区泛滥，人们靠单薄的力
量将自家村台垒了又垒，找来不成形状的
石头嵌入屋前保坎之用，希冀洪水咆哮时
老房屋能经受住冲刷的考验。然而当水势
连天的恶浪席卷而过，滩区的百姓生活场
地便破败不堪，黄河掀起的滔天巨浪，冲垮
了东明滩区低洼地面破烂不堪的房屋和贫
瘠沙地上青黄不接的庄稼……这条野性大
河从远古冲到民国时期，村民泪流干了，家
当冲没了，“黄河滩，黄河滩，洪水一来，房
就淹；媳妇窜，孩子窜，窜上大堤，保平安。”

一首口口相传的民谣，道出了滩区群众的
辛酸。每一次洪灾过后，村民便坐着由房
梁、麻绳扎成的木筏，与家人一起用手划水
踩上大堤，开始一个多月每天吃8两地瓜干
住亲戚家的凄凉日子。家园被毁、庄稼被淹
的切肤之痛，成为村民们一辈子的辛酸记
忆。而有个稳稳当当的家，免受洪灾之苦，
成为滩区群众的梦想。

他们泪水模糊地怅问苍天，我们的活
路在哪里？我们下一辈的希望在哪里？

关键时刻，伟大的中国共产党带领当
地村民义无反顾地走上脱贫迁建修筑村台
的“安居梦”。前几年，山东省委、省政府启
动黄河滩区 60万居民迁建工程。而东明县
作为山东省滩区迁建主战场，需在黄河滩
区建设24个村台（山东全省建28个村台），
时间紧，任务重，要求高，难度大，的的确确
是一块不好啃的“硬骨头”！为啃下这块“硬
骨头”，县委一把手担任迁建工程一把手，
率先启动焦园乡、长兴乡两个试点村台建
设，边摸索边推进边总结经验，拉开了全省
在黄河滩区东明段脱贫迁建工程的序幕。
无论是酷暑炎炎，还是寒风凛冽；无论是洪
水翻腾，还是冰冻三尺，共产党人一直奋战
在黄河滩区迁建第一线，征地，围筑隔堤，
村台填淤……多少个日日夜夜，党委政府
带动群众在 24 个村台清理占地 1万多亩，
转移居民 1611 户，迁栽树子果木 50 多万
株，拆除废弃水利设施建筑1000多座，做通
村民思想工作后迁坟5503座……

经过两年多的奋战，东明县 24个村台
淤筑任务全部完成，新淤填的村台平均高
度达到 4 米—5 米，并按比例打好斜坡，坡
上种草种树，坡下开挖排水沟，从而使东明
滩区迁建工作进入到台顶社区建设的新阶
段。村台社区按照美丽乡村标准进行规划
建设，做到“一村一品，一台一韵”，强化公
共服务配套，留住乡愁，也留住发展空间。
焦园乡村台上一排排错落有致的新房，如
诗如画。黄河滩区居民搬进村台新家，彻底

告别了困住几代人的“水窝子”。村民乐滋
滋地说，这么些年，头一次感觉这么踏实，
幸福离得这样近。他们说，新家有“三好”，
一是村台高，不怕水淹；二是房子宽敞暖
和，住着舒心；三是孙子孙女就近上学，不
走远路。搬进村台新居的群众过的第一个
春节鞭炮齐响，热闹非凡，桌上摆着庆贺的
凉拌藕片、凉调银耳、炸春卷、炸虾仁……
一瓶老酒香气扑鼻。孩子们高兴地在客厅
里跑来跑去，大人们嗑着瓜子聊天。站在二
楼阳台上望去，村台上家家户户门口，红灯
笼在风中摇曳生姿。

为了让村台居民过上安居乐业的幸
福生活，东明县各级领导又谋划着做好产
业发展的村台大文章。他们在滩区适当位
置建起养殖鲈鱼的万亩水产园和富硒农
作物种植片区 15万亩。充分利用东明人文
荟萃特色，建起菜园集庄子观、黄河森林
公园等文化生态旅游线路，真正做到让滩
区群众搬得出来，居住安心，可持续发展
和快速致富！

前些日子，我们四川作家一行前往东
明采风时已近中午，行走在焦园乡云雾氤
氲的村台大道上，眼看一排排犹如徽派建
筑的高低屋顶，仿佛置身在一幅浓妆淡抹
的水墨画长卷里。下午主人们陪伴我们参
观东明黄河大堤，只见堤外河流缓缓而
过，大堤好似铜墙铁壁锁住汹涌澎湃的黄
河，堤内被村民种植了参天的泡桐，真是
一幅春夏之交的东明美好景色啊！说到泡
桐，想起离这儿不远的兰考县，在二十世
纪六十年代这里出了一位与风沙盐碱抗
争的县委书记焦裕禄，他的精神感天动
地，鼓舞着人们奋勇前进！毛泽东主席曾
说，“世间一切事物中，人是第一个可宝贵
的。在共产党领导下，只要有了人，什么人
间奇迹也可以造出来。”在山东古老的黄
河滩区上，在奔流不息的黄河两岸，在宛
如人间仙境的东明村台，这句铿锵有力的
话又得到辉煌的印证！

清流
□ 胡容（成都）

青竹永生，清水常流
它跨越时代，穿过黑暗的石头，复杂的天气
江山得以美丽，民心得以安放
它是纯洁与刚正的化身，一股清风
修炼的气节

它是海瑞的刚，包拯的铁，喻茂坚的直，孔繁森的修为
历数不尽，它是大河，大雪

一只手捧着民心
一只手揪着自己
与己以俭，与人以爱
它在天空的中心，制造蔚蓝
也有倔强，有闪电撕碎霾，与阴谋
光明终要大白天下
这是王道。岂鬼神可逆之

捧一颗心来，不带半根草去
它是蔓延，它在长
在这片土地上，它已是一股巨大的清流
而，历史永远都是一面光华的镜子
照得见它，以及拥有它的人

杂交稻
——袁隆平院士千古

□ 黄锦平（成都）

稻田里，粗大的手摩挲着站立或者垂下的稻穗，
宛如轻拍怀中粉嘟嘟的婴儿，
精心培育万般呵护，
于是，中国人的饭碗，乃至三世界的饭碗，
成长得愈加瓷实。

每当经过那一汪碧绿或者一畦金黄，
就觉得你的前生应该就是一株弯腰的谷穗，
扎根田地，吸着淡水海水，
将白花花的大米最后呈献。

这年头，饿过饭的人还有没有？
可以大碗大盆倒掉饭食的却太多，
看看非洲那些瘦弱的黑人兄弟，
想想我们祖辈父辈吃过的观音土嚼过的草根树皮，
这片五千年无数次饥馑的大地啊，
终于等到一场拔节、扬花、抽穗的
生死攸关故事，
你所有的激情爱恋都匍匐在这古老土地上，
每一次田埂上的奔走都像一场刻骨铭心的约会。

你或许已经走了，
你做过的梦，有人会继续编织，
总有一天，米粒会若花生般大小，
水稻会长成乔木大树，
那天我们会邀你老人家回来乘凉。

那么多人去给你送行，
天下所有的菊花在这天为你而绽放，
一直以为你是一位优秀的共产党员，
看到覆盖你的是中华人民共和国国旗，
才明白你一生的践行早已超越，
你滋润了一个民族，
上亿的人摆脱饥饿，
一个人要如何一遍遍无私奉献牺牲，
才可以让千百万众生倾倒。
你遗留在稻田边的黄挎包会有人背起，
草帽下，
你生长为一颗永恒的参天杂交稻，
荫蔽世间。

刘道平诗二首
参观旧农具展

小荷露角客蹉跎，
但说当年思绪多。
石碾苔生牛解放，
风车壁傍志消磨。
老堂屋上新飞燕，
柴火灶头玄枕锅。
时易虽将文物捧，
谁堪昔忆泪成河。

雁江区宴家坝村

天生风水好，
半岛一江围。
蛙傍青莲坐，
烟随白鹭飞。
新人迷旧艺，
老树报余晖。
多少城中客，
回眸望紫薇。

老兵党员二三事
——回忆我的父亲常水旺

□ 杨常沙（眉山）

父亲离开我们转眼已26年，但我时常想起
他、念叨他。他的音容笑貌时常浮现在我脑海
中。有一种说法，人，只要还在被人念及、说起、
想到，他就没有死。离去的只是躯壳、皮囊，而灵
魂是存在的、永生的。这话说得有道理。在我的
心中，父亲从未离去。

父亲常水旺，1929年生于山西晋城县李寨
乡李寨村，是太行山上一个普普通通的农家子
弟。1946年，17岁的他参加了中国人民解放军，
1948年加入中国共产党。

父亲曾给我讲过他入党的故事。他说，他进
步快，当兵不到两年就当排长了。那时候几乎天
天行军打仗，斗争残酷，随时都得保持高度警
惕。晚上宿营，他发现排里有两个班长好几次睡
下后又悄悄地起来出去。有一次，他俩晚上又起
来出去，他叫住他们说：你俩又出去干啥？躺下
睡觉。两个班长没说什么，就躺下睡觉了。军人
嘛，一切行动听指挥。第二天，连长找他说，常排
长，今后这两个班长晚上出去别拦他们，他们是
去参加党的支部会议。父亲当时年轻气盛，大为
不解，对连长说：班长都是党员了，为什么排长
不是？连长解释说，这两个班长在地方上就入了
党。连长是连队的党支部书记，顺势就做了父亲
的思想工作。父亲说，连长讲的其他的话他都记
不清了，只有八个字死死地印在大脑里：“冲锋
在前，退却在后。”连长说，作为一个革命军人，
要入党，成为一名光荣的共产党员，必须做到这
八个字。父亲说，别小看这八个字，分量重！冲锋
在前，死的可能性就更大；退却在后，死的可能
性也更大。但是作为人民的子弟兵，死了也是光
荣的，死了也是值得的。就这样，父亲成为了一
名“冲锋在前、退却在后”的光荣的中国共产党
党员。

父亲曾对我讲：“我当兵的时候，你爷爷悄
悄对我说，到部队上以后争取当马夫。”我父亲
那时还很小，不理解，为什么要当马夫？马夫不
就是喂马的吗？

父亲说：“你爷爷是怕我死了。”噢！原来如
此，我恍然大悟。父亲说，我们的队伍能打仗，是
解决了思想认识问题。部队开展“为谁当兵，为
谁打仗”的教育，战士们弄明白了我们是人民的
队伍，是人民子弟兵，是为天下绝大多数人谋幸
福，是为自己和亲人的幸福生活而打仗，是要推
翻欺压老百姓的国民党反动派。部队经常开诉
苦大会，有些战士站在台上讲起自己过去吃的
苦受的罪，哭得一把鼻涕一把泪。思想认识问题
解决了，士气就高了，作战就勇敢了，打起仗来
人人往前冲，个个敢拼命。当时部队的口号是：

“轻伤不下火线，重伤不哭。”
1950年，父亲21岁时任14军42师126团的

连长。当时，126团负责从云南方向进入西藏，
配合从四川方向进入西藏的 18军以及从新疆
方向进入西藏的部队解放西藏。

父亲回忆到，翻越梅里雪山时，夜晚战士们
在雪山宿营，夜空澄净，群星满天。雪山寂静，寒
风刺骨，高原缺氧，战士们无法入睡。大家围坐
在篝火旁，畅谈各自的理想，憧憬着新中国成立
后的美好前景，满怀着革命军人一往无前的豪
情壮志。

126 团为昌都战役的胜利作出了重要贡
献。父亲作为126团先遣队的军事主官，带领他
的连队披荆斩棘，勇往直前，为西藏的和平解放
作出了一名党员老兵应有的贡献。

父亲 1946 年从军，1948 年任排长，同年加
入中国共产党。1950 年任连长，1955 年被授予
陆军上尉军衔，1957年入汉口高级步兵学校军
事营学习，任学员中队长。1959 年汉高毕业后
又进西藏平定叛乱。1963年以行政18级转业回
老家山西晋城，任晋城县贸易货栈副经理。

“文革”期间靠边站，“文革”结束后恢复职
务，补发工资。1994年明确为副处级，1995年病
逝，年仅66岁。

人总有一死，或早或迟。父亲，您永远活在
我的心中。祝您在天堂快乐开心。

独木桥，伶仃一木，横枕溪河两岸，粼
粼波光之上承渡往来行人。这样温馨拙朴
的画面，如今是看不到了。

儿时，故乡川西坝子水系丰沛，宽宽窄
窄的水脉形如纵横编结的蛛网，把我们的
村墟院落和田畴林盘交织在网中央。乡人
下地劳作、上街赶集，抑或出门串亲戚，一
路少不了几番渡水。濒临浩浩荡荡的大河
川，或有人民公社筑造的混凝土大桥引渡，
或有蓑笠艄公撑一排竹木筏子水上穿梭载
客。若是跨越一条条小河渠，赖以依凭的，
除了年辰久远的拱洞涵桥和石板平桥，更
多的便是独木桥了。

独木桥的搭建者无以追溯。当年总有
憨淳村夫野老默默做一些修桥补路的善
事，却不肯留下可供追念的声名。桥的形制
纯天然：一根木质坚韧、海碗粗壮的成树，
譬如樟木、梧桐、黄桷、槐荫之属，剔削枝杈
后无须剥皮，囫囵一树凌空跨搭水上，夯实
两端，桥即成。

一些独木桥取材于就地，放倒后，树兜
那端仍有根须深衔埂土。这样，桥便是换一
种姿势继续活着的。春天里来，每每就有星
星点点的芽枝从桥身这里那里冒出。明面
上的，经不起来往鞋履蹭踏；侧背生发的，
竟能向水垂丝展叶地牵蔓，偶或绽放几朵

斑斓花蕾。因水气终年濡润，独木桥大凡都
裹有茸茸的苍绿苔衣，苔衣上嵌叠些黑里
透黄的肥地耳。

独木桥跨水一般不会太宽，约摸丈许，
算是量力而行吧。这样的小溪河，水流自然
够不上汹涌，除了大雨涨水，平常几乎腾不
起像模像样的浪花。风和日丽时日，一脉碧
水清浅见底，河床上泥沙细软，隆起的五彩
鹅卵石，顶多能撩出鱼鳞状的涟漪，拨弄一
串玉盘滚珠的叮咚。

行渡独木桥，有点像半空走钢丝，似若
几分悬乎。但乡人早已习之为常，过桥时即
便背负篓，肩荷担，也能轻盈如燕，翩然而
过。若遇两岸路人狭桥相逢，乡间自有俗成
之矩：空手让负重，后生让长老，男人让女
人。众皆自律，从未生出争先恐后的龃龉。

生平第一次过独木桥，是刚能记事的
年纪。那个夏日黄昏，西天有熊熊火烧云。
吃过晚饭，跟着大孃去邻村看夜戏，有人家
办喜事请了县川剧团的班子。稻花香里，大
孃牵手行于蜿蜒如蟮的村路。隐约已听到
热场的锣鼓钹镲声，正欢欣雀跃，路头却断
了。眼前横一条河，河上顺一根独木。

大孃说，独木桥不能同时托载两人，我
先过去，你别怕，眼睛莫朝下看，跟寻常走
路一样很容易就过去了。说完，大孃示范着

轻松几步跨过河，回头招手：来，稳住身子
朝前走。我头皮有点麻，跨上桥，战战兢兢
跨了两步，眼睛不由自主朝下看。这一看完
蛋，桥下水仿佛突然漫涨上来，流速也像骤
然提了挡，夕阳下一河水影幻成穿梭飞逝
的光带，令人头晕目眩，心如跳鹿。腿一软，
蹲下身子不敢动弹了，咧嘴一迭声哭喊大
孃。大孃见状有些着急，却不能上桥帮我一
把，只有在对岸鼓励加油：娃儿勇敢，心别
慌乱，稳住腿脚，大胆往前走！

一丈余宽的独木桥，那一刻成为小小
儿必须独自征服的一道坷坎。于我当时的
胆魄而言，这考验实在有些严酷，但我无法
后退，也不能原地蜷缩一一那样迟早会跌
坠为落汤鸡。我呜咽着抹一把眼泪，伏下
身，四肢并用，像一只龟，一点一点向前挪
移，不知耗时多久，终于渡完那寸缕之间的
艰难历程。

随着人生路途的延展，后来，我跨渡
过更多的“独木桥”。我逐渐明白，一个人
的生命之旅，总有些桥与路必须独自去熬
渡，无人可以永远庇佑在你身边。于是，
咬着牙一次又一次去面对，去跨越一一哪
怕过桥的姿势仍常常如龟一样拘谨，毕竟
一步步挺了过来，然后直起身，吁一口
气，继续前行。

黄河滩区的东明“村台”梦
□ 张人士（成都）岳定海（绵阳）

独木桥
□ 潘鸣（德阳）

齐鸿 摄

春去也（外一首）

□ 红叶（成都）

昨夜雨潇潇，晨光拂小桥。
三春从此去，五月为谁娇。
驻足听花落，随风观絮飘。
韶华留不住，归路梦迢迢。

立夏农家忙

槐柳熏风迤逦开，稻秧井井日边栽。
田畴麦穗应时刈，农户锄犁入夏来。

小溪独木桥（资料图）


