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鲈乡笔记之三十六

铭 砚
陈鹏举

书案前，有一付楠木对联：“几静云生

砚；窗虚月映书。”书者沈光祖，无从考，大

抵是近百年前之人吧。这联跟着我好些

年了。句子好。许多夜晚里，我的处境总

是这样的。句子对得也好。书对砚，无意

中对出了昔年与如今。

如今读书人的书房，主要是书多，甚

至是以书铺天盖地的。其实书房，原该是

文房的。所谓文房，要有笔墨纸砚。而最

显眼和可以从此获得定力的，就是砚了。

有砚和无砚，区分了书房和文房。

家无好砚，一是无祖传的砚，二是见

过的好砚也不多。怎么才是好砚呢？想

来和好字一样。什么是好字？说你写得

一手王字，或一手颜字，是天大的褒奖

了。只是王学谁的，颜学谁的？说不清

了。可见这里出问题了。问题就是，好

字其实是有谱的。王字、颜字靠谱，才是

好字。王字、颜字的好处，是可以藉此参

悟，参悟什么是好字。什么是好字呢？

我想，“神完气足、文质彬彬”，就是了

吧？用这八个字做人也够了，字也该够

了吧？以此来推，什么是好砚，我想也就

这八个字。

论到砚，大抵推重端、歙、洮河、澄

泥。至于品质的高下，无非论的是石材和

做工。澄泥砚有一方随形的，仅塘边隐隐

浮一牛。有洮河砚板一方，是端木送的。

他到过洮河。洮河砚特点是立体雕，我不

喜欢。端砚，见过大西洞的，算是极品

了。也藏有几方，依稀有些鱼脑冻之类的

名堂，但都相貌不帅。一方歙砚原是三百

砚斋主人案头物。随形，聊开一塘，不雕

饰。回想起来，不经意间，四大名砚竟也

都沾边了。只是都朴拙憨厚。苏东坡曾

说“石丑而文”，我以为砚也是这样的。或

许，是我误以为了。

乙未冬至，石香赠我老坑端砚一方。

是我喜欢的那种，也就喜欢地铭了数句：

“贞其质，敛其芒。存以朴，端以方。

石香所赉，赉以石香。”

上好的品质，潜藏的光芒。可以长久

的是素朴，焕然秉持的是方正。石香正是

个好名字。他赠我的，不止是砚，还有石

的清香。

故乡普陀山塘头莲花洋，出产一种墨

石，名为“莲花石”，质地、硬度和玉相似。

凿成砚，我以为可称之为“观音砚”。丙

申七夕后一日，故乡楼君快递给我一拳

莲花石、一方观音砚。这石这砚，出自海

天佛国，自然无上清凉。这石，宛如南海

一鳌头。这砚，天生浑朴，砚塘边雕刻了

半幅榴花。我正是榴月生人，冥冥之中

来了榴花。客中度夏，这等大欢喜，是要

铭一下的：

“榴月研，不过尺。乞士钵，莲花泽。

思之无住，持之过隙。”

我得称它为“榴月砚”了。长不过

尺，也足以想见石榴崩裂、榴花灿烂的

艳色。

沉沉的手感，又感觉它是僧人的水

钵，佛花的池塘。捧着它，我能想着什么

呢？只是感觉，时光离我而去。

这铭文，有白云楼主人，以切玉的方

式刻了。

还在乙未岁尾，见过一方高凤翰铭过

的蕉叶白砚。喜欢，也铭了。自然这铭文

这是一纸铭文而已：

“南村砚铭，曼生壶式。落地生根，入

乡问俗。鸿爪雪泥，电光金石。美人有

癖，天意之属。”

南村的铭，和曼生的壶一样。一旦出

生了，是可以深入人心的。茫茫人烟里，

生生灭灭的那些美好，都会留下欢颜和痛

心。美好的人都念旧的心思，也总被这心

思拖累。这没办法，与生俱来。

还铭过所藏的一个老坑龙纹端砚：

“坑砚凝冰接上春，月华灯影昔年

人。中州多少因缘事，行迹犹龙未可驯。”

得到这个砚，已经是新年了。非常想

知道，百十年前，它面对的是谁？人，都是

活在因缘里的，只是人的影踪总是像龙那

样，感觉得到，见不到。

天祥是刻砚铭的高手。他已欣然允

了，哪天请他刻去。

雪白的记忆
张全友

每个冬天都这样：第一场大雪纷纷扬

扬地落入我的记忆，那时候，我会立在一

个窗口，任由那些白茫茫的雪团涌满我的

视线。

我仿佛又回到了当年的一场大雪之

中：我紧随在父亲的身后，踩着他深陷在

雪被上的脚印，后面还尾随了一条我们家

养的长毛狗。我们朝着村西北方向的林

莽子走去。我们的目的很简单：去野外套

些兔子狗獾和野狸回来。

刚入二九，天就开始阴沉，随即落了

雪。最初是面儿似的，接着是天鹅绒般的

徐徐下坠，再后雪下疯了，成团的雪块儿

簇拥着急不可待地伏向大地……那场雪，

一下竟是五天。

父亲是当地有名的“神刹”，他是个见

不得雪的人。那些天他兴奋极了。

雪霁后的太阳十分耀眼，看一会儿就

花了视线。雪后的乡野整个儿书写着一

种宁静和寂寥，目触之处都是白的，只有

黑黑的树干和几丛小柳索然地露出瘦瘦

的枝桠。

我们来到一处平洼地，父亲蹲下身来

在洁白的雪面上认真地找，他终于发现了

一行密密的若钱子大小的印迹。接下来，

就把早已绾好的刹（细铁丝圈成的圈状

物）弄好，拉我起来，去一个土崖下点起了

取暖的篝火。

午时，父亲掏出怀揣的几块锅巴干，

他一边送给我一边说，去看看昨日的几

个，那些刹或许中了。他让我好好地呆

着，不要乱跑。可去了好一阵，还不见父

亲回来，我就耐不住四下去看。真巧，父

亲刚下的一个中了。我好高兴啊，急忙向

那个被刹住的兔子跑去。可是再靠近些，

才看到刹住的竟然是只大山兔。在它怀

前的不远处还卧着两只小兔儿。它们都

是白的，衬在这银白的雪野如不细看，还

以为这里并没有发生什么。

那只山兔并没有死，一双急红的眼睛

惊恐地张望着，鼻子头喷着白气。我朝它

靠近几步，它受了惊吓就又是一阵挣扎。

然而它的努力是徒劳。父亲下的刹曾经

套住过狼崽。可能是累了，它不再去挣

扎。两只小兔儿跑出去不远又站住，它们

回头望着该是它们的娘亲吧？我看着它

们不舍地分开，心里起了恻隐，真想帮助

它们再去团圆了。这念头仅一闪我就拿

定了主意。是该让它们团圆，这冰冷彻骨

的世界，没有了妈妈，那两个小生命也许

会冻死。我忙上去解开了刹的死结，不去

管那山兔在我手背抓撕着，那山兔钻出了

死结，立刻就箭一样地向丛林深处跑去，

然而它跑出没有多远竟又站住了，回头朝

我看了几眼……

一会儿父亲回来了，他的肩头斜挎着

一只僵死的野狸。

父亲不住地叨叨，“这狗东西，跑掉

了路。”

雪野上，飘扬着父亲沙哑的喊声“虎

呃吖——虎呃吖——”

“怎么样？”他回头兴奋地问我。

我说：“看着中了，可是……我没把它

给逮住，跑了。”

“真窝囊！”父亲骂过后，却又问我是

否被抓着手了？我说没。自然又是一顿

奚落。但很快他就摸着我的后脑勺说，

“黑将儿给爹打烧酒。”

看着父亲背上的那只死狸，我点头

应着。

那是我第一次对父亲说谎。我只是

觉得那样做了，心里十分舒坦，不知为

什么。

黄昏，整个天宇的彩霞把一片淡粉洒

在雪被上。我们踩着那迷人的粉气，朝村

子的方向走回。那一天，我的内心是多么

的兴慰……

往事难回首。如今父亲已去世多年

了，那一幕我却依然清晰地记着，倒不是

为了什么，自己老觉着对不起父亲，可到

底对不起他的地方在哪里？又说不清

楚。他就这样，并没有觉出被他的亲生儿

子曾经欺骗的遗憾（哪怕是微不足道的），

就匆匆离世了。

我又有了一个假设：父亲当年套住的

那狼崽，假如没有被父亲给刹上，今天的

它，该是个正值壮年的公狼或母狼……那

只 大 山 兔 呢 ？ 如 果 那 年 我 不 为 它 放

生？……今天的它和它的那些儿女们生

活得还好吗？

窗外，雪依然纷纷扬扬地落入我的记

忆。我的眼睛开始模糊。但，在我的心里

却仿佛有几双脚正隐隐作痛地踩过，他们

是我父亲、童年的我，身后还尾随了一条

长毛狗。他们的脚步都很沉重，愈走愈

远，一直走向离我遥遥相隔的往年……

被淡忘的美好
王 瑢

新年临近，给好友寄贺卡，相习成俗。

怀念小时跟同学互换贺卡的时光，家境好

买现成的，没条件买则自己动手。精心挑

选祝福语。有位同学从农村来，沉默少言，

他做的贺卡最出彩——拿不同花色的烟

盒，剪出花草树木，贴到一只白皮烟盒上，

或把最普通的白色药盒拆开，用圆珠笔或

钢笔画出人物车马，画得很像。有次在外

婆家的抽屉里，发现一张泛黄的纸，折痕清

晰，打开，上面歪歪斜斜几个字——亲爱的

外婆新年好——是我刚学字时寄她的贺

卡。保存至今。

在太原上大学时，妈妈每年都从上海

给我寄贺卡，到北京工作后，照样寄，后来

有了手机，贺卡变成短信。总觉不如手写

的小卡片，更温暖。一个台湾朋友每到新

年会写信来，附带一张精美贺卡，她说，想

说的话太多，贺卡地方有限。信纸很漂亮，

玫瑰花暗纹若隐若现，捧着这份遥远祝福，

朋友笑微微似在眼前。感动。小小贺卡功

效非凡，年底贺岁大片公映前作宣传，把剧

中人物制成“明星贺卡”发售，效果空前。

美国总统罗斯福曾寄给英国首相丘吉尔

一张新年贺卡，纯金片压制，封面一位浮

雕圣诞老人，怀抱和平鸽，嘴衔橄榄枝。

意义非凡。

许多国家每年出售的贺卡，相当部分

是五花八门的慈善组织发行，买一张寄亲

友，送去温馨的同时，尽一份个人社会力

量。有人买贺卡因为画面精美——世界名

画缩小版。或为收藏——世界首批商业贺

年片在英国拍卖，成交价超过 8800 英镑。

令人惊诧。据说世界最早的贺卡，发明于

中国——早在宋代，皇亲贵族士大夫的家

族与亲族之间，使用专门拜年的卡片，名曰

“名刺”或“名贴”——把梅花笺纸裁成约二

寸宽，三寸长，写上自己的姓名、地址。各

家大门粘贴红纸袋，称“门簿”，上标主人姓

名，用以接收名贴。拜者投卡于门簿，表示

拜年。意义与现代贺卡雷同。也有人追溯

到古埃及。至于欧洲，据说德国在一千四

百年前已有人印制。当代接受的说法，起

于 1840年的英国，通过当时盛行的 1便士

邮政，寄送贺卡很快流行。

现在还有谁会选择这种祝福方式？多

发电子贺卡或手机短信，美其名曰“环保”，

随手一删，踪迹全无。每到年末，许多单位

向邮政部门申印带邮资的贺卡，贺词彩图

预先印好，模式固定，直接填写地址姓名，

扔进邮箱。这种“懒人贺卡”，高情厚谊大

打折扣，人情味今非昔比。信息化大爆炸

的时代，初心难觅。

那天突如其来收到一张小小贺卡，

只一句，你好吗？寒冬寂寥清贫，平添一

丝慰藉。打开抽屉，优雅的、清新的、喜

庆的、唯美的、祥瑞的，露往霜来，昔日的

一切静默期间，心头淌过悠悠岁月，婉转

隐约。怀念贺年卡，那已经被淡忘了的

美好……

釆橘夕阳下
赵春华

真的很快，一个多小时的车程，而崇

明的道路又宽又干净，更主要的是车辆

少，可以放心地驰骋！临近西沙湿地的农

庄到了!
一大片的橘园，有生以来第一次见

到这么大的橘园，一棵棵橘树上缀满了

橘子，几乎每一根枝条上都挂了七八只

黄澄澄的橘子，而此刻正夕阳西沉，红彤

肜的挂在绿意葱茏的橘树之上，仿佛是

一枚硕大无比的金橘，长在了整个橘园

上，令人欣喜得心悸。主人说：你们到了

这里，不用客气，尽管摘了吃。我们哪有

功夫腾出手来啊，一个个在拍夕阳拍星

星般密集的橘子拍大树枝桠上的硕大的

鸟窝，还有那橘树畔种的一畦畦碧绿生

青的白菜生菜菠菜，清淸的小河里鱼儿

嘻戏的涟漪……夜色扑面而来，西天彩

云幻化了一座座峰峦，有人惊呼：看呀，

云峰边露出月牙儿了！我努力辨认，好

久才看到一弯如钩，若隐若现，谈淡的金

黄，贴在蓝天之上。这时，我看见 4只飞

鸟迎月而翔，翩翩而舞，构建了一幅静动

相融的美丽景致，我用手机将这宁静中

的夕照飞鸟新月图一并加以定格，心中

满满的愉悦。

归途中，经过一池塘，只听得几声

嘠嘎传来，循声望去，朦胧中十几只鹅

儿排了队，踏上了它们的归途，无人吆

喝，无人驱赶，好有灵性呀！而此时那

些散放在橘园里的公鸡母鸡也自己“回

家”了。一抬头，空中的电线杆上筑有

一口大大的鸟窝。真是的，这里的鸟

儿不仅筑窝树上，还把家安到电线杆

上了！

这时大家才有空在路边的橘树上随

手采摘橘子，挑那皮薄的，剥皮品尝，很甜

又无核。主人说这地处绿华，就叫绿华橘

吧。想起陶渊明了，“采菊东篱下”，我们

应是采橘夕阳下呢。

到住地稍事休息，有人吆喝着开饭

啦！到了饭厅，桌子上已经放了好多菜

了，一盆河虾，一盆白斩鸡，一盆油炸小

鱼，一盆红烧羊肉，还有山药草头豆瓣

牛肉青菜土豆丝，更有大碗雪菜鹅肉

汤，还上了一人一只崇明大闸蟹！多年

前来过崇明吃过崇明蟹，那时的蟹不

大，而如今的很大，我前不久刚去了昆

山吃阳澄湖大闸蟹，相比较，这崇明

蟹一点不输阳澄湖的蟹了！满满一桌

子的崇明土菜，又有主人热情地用上好

的崇明老白酒款待，让我差一点醉在橘

园了！

第二天清晨，同行的四人去西沙湿

地看风景了，我独自留下来在橘园旁的

河里垂钓，银色的霜铺着木栈道，气温比

市区低，鱼儿进塘子慢，直到近午，才在

一个塘子里钓得 6 条鲫鱼，这是真正的

野鲫鱼哟，中午时叫厨师杀了烧汤喝，无

人不喊鲜。

蹲墙根儿
路来森

“蹲墙根儿”，这话听着亲切，仿佛散溢

着一种甜丝丝的味道。

如今，在乡间，蹲墙根儿的人，或许少

了，甚或已经绝迹；但在从前，却是一道风

景，一道温软而慵懒的风景。

从前，乡下人的日子，过得贫穷，却“有

闲”，特别是进入冬天，整个冬天，就叫做

“闲冬”。

日子长长，“有闲”就要消闲，消闲的一

种重要方式，就是“蹲墙根儿”。

一定是晴好的天气。

吃过早饭，看着太阳一点点升高，估摸

着能够晒到北墙根了，闲着的人们，就会拿

上脚凳，或者干脆甩着空手，陆续走向某一

墙根儿。那时候，冬天里，许多人家，家中

生不起炉火，所以，蹲墙根儿，晒太阳，也就

成为白日里的一种取暖方式。

有男人，也有女人；有老人，也有小孩。

衣着，就是一大特色。那时候的人，

冬日穿的都是纯棉衣服，厚重、臃肿。男

人的棉袄，一律是黑色的，通常叫“懒袄”，

一方面，凸显其臃肿程度，另一方面，也是

在彰显其色彩的深厚、凝重。若然是一溜

男人，蹲在墙根儿下，远远望去，确然就像

一排缩颈的乌鸦。年老的老头儿，大都戴

一顶黑毡帽；黑毡帽的边缘，翻卷着，内里

卷藏着烟纸；若要吸烟了，就摘下黑毡帽，

取出烟纸，然后，慢悠悠地将烟丝卷进烟

纸里；不过，多数老头儿，那时抽烟用的

还是长烟袋。年老的女人，穿蓝布衣服，

蓝布，都是自家织染的；蓝布衣服，穿久

了，色彩就变成灰黑色，所以，远望，与男

人的衣服一般无二。年轻的女人，大多

穿碎花布衣服，红的、绿的、蓝得、紫的，

花都很小，碎碎的，看上去像是一天的碎

星星；那个时候，女人间似乎不流行大

花、色彩艳丽的衣服，穿色彩太艳的衣

服，人家就会说“风流”“浪”；那个时候，

这两个词是“贬义”的，充满了讽刺和冷

酷的味道。

蹲墙根儿，墙根儿是面向南的，是为了

晒太阳。墙根儿，挡住了凛冽的北风，太阳

晒着，暖洋洋的。大多数的人，席地而坐，

也不怕地凉，反正天上有太阳；讲究点儿的

人，就找一块砖头，或者石块，垫在屁股下；

垫得高一点，坐着会舒服，要坐很长时间，

半天，或者一整天。老人们，普遍坐在脚凳

上，背靠着墙壁，一副悠然的神态，看得出

年老的那份从容和洒脱。

蹲墙根儿的人，闲，也乐；只不过那份

“乐”，是一份“穷乐”。无所事事，干什么

的都有。多数人在聊天，有一搭无一搭地

聊着，反正总能找到谈话的“由头”，反正

不能叫嘴闲住。一个简单、粗鄙的笑话，

会引得人一阵大笑；那笑声，却于放浪中

透着一份无聊，透着一份生命的木然。一

些人，干脆什么也不干，就倚着墙根儿，眯

眼养神；脸上，轻笼着一份满足的笑意；怎

么就那么“满足”呢？现在的人，会觉得莫

名其妙，其实，“苦中寻乐”，也是一种高

度，或许，还蕴蓄了某些生命的真味。还

是老人安静，长烟袋握在手中，吧嗒吧嗒

地吸着，眼睛望着前方，一副若有所思的

情态，一副深藏若虚的样子。那时候的女

人，也大方。当着很多男人的面，就泰然

自若地敞开怀，露出白白的奶子，奶小

孩。司空见惯，没有人大惊小怪，好像觉

得：事情本当如此。

大街上，有陌生人走过；蹲墙根儿的

人，就会齐刷刷地望去，望得走路的人都害

羞起来，步子，迈得扭扭捏捏；可，人还是望

着，一直望到看不见……

因为“闲”，太“闲”了。

蹲墙根儿的人，构成一幅幅风俗画；那

画，留下的是一个时代的影像；那画里，有

世态民情，有众生相；有那个时代特有的闲

适和慵懒，以及于闲适、慵懒中，透出的那

份淳朴、温软的情怀。

若然用“负暄”二字，去表现那时的

情景，就未免过于文雅；还是“蹲墙根

儿”好，好在实在，好在有一种郁郁的泥

土味。
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