

红叶是秋的嫁衣

叶良骏

我们认识时,他九岁,我七岁。每天我们牵着手去上学。走在路上,他爱捡石头,黑的,歪的,稀奇古怪的石头,他都当宝贝藏起来。我爱采树叶,圆的,扁的,三角形的,弄平了夹在书里。有时看见一片没见过的树叶,便央他爬上树去。他把书包一扔刷刷地上树,轻轻巧巧地就扔下我心仪的叶片。沉重的石头和轻盈的树叶交织的童年,很纯美却注定短暂。分别时,他曾约我将来一定要去北京看他,一起去看西山的红叶,去摘一片世上最美最红的树叶。那时不知北京有多远,也不明白红叶有什么好看,只以为这是一件太容易做的事,买张车票,挟只小包,睡一觉就到了首都,然后和他手拉手爬山看枫树,捡红叶,背普希金诗……谁知四十年过去了,一直未践约。

其实,我去过北京多次,也知道他的研究所离西山很近,但那么多却从未想到去。因为驿道上相向而驰的马车再没有交汇的道儿,红叶像旅途中遗落的脚印已被风尘湮没,这个美丽的约定便成了梦中的背影,再无方法追回。

我再一次去了北京,不是去赏秋,而是站在地狱门口。弥留之际的他,两眼炯炯注视着久别的我,他用枯树似的双手,拼尽最后的力气捧住我的脸,抖着嘴唇想说什么。挣扎了许久,我读懂了他无声的话:“去西山看红叶……”去西山,看红叶!西山在哪

里?我不认路,怎么去?我一个人为什么要去?我不要去!我不敢去!我不能去!我不会去!!我像小时候那样任性,蛮横,我大哭大喊,要拖他起来。他把我揽在怀里,笑了,又含着泪摇摇头,我猜出了他的话:“下辈子,下辈子我陪你去……”泪,像决了的堤,忍了四十年的话喷涌而出:“我不要下辈子,今生事我们今生了……”可是任凭我再胡搅蛮缠,再痛悔不舍,他再也不会回答。我们注定没有今生,多少错多少悔,我们无法回头。任凭肠断肝裂,任凭痛彻心扉,任凭千呼万唤,我们今生的事,今生没法了!

第二年秋天,我独自去了北京。从来认路的我,找了张地图,看了半天不懂东西南北,不知西山在哪个方位,不知坐什么车可以到,在街上转来转去,天一下子就黑了。夜里住在宾馆里辗转反侧,朦胧中看见他翩然而至。我欣喜若狂一把拉住他,他抱着我转圈,转着转着,我忽然惊觉,他不是早就……来不及留住他,屋里悄无声息,他飘然而逝。醒来是凌晨三点,正是传说中去世不到一年的亲人与阳间最后告别的时间。他似乎知道我来!他一定想到我笨,为我指路来了。我忽然开窍,可以打车去了。

第二天一大早,我登上出租车直奔西山。西山在远郊,车开了很久,很久。年年秋天霜叶红,却都留在梦中,今天到了西山,红叶究竟是怎样的景色?美如画?艳

似火?像燃烧的霞?似飘浮的云?我一步步登山,极目远眺,只见满山皆绿,每棵树都生机勃勃,每片树叶都苍翠欲滴。走了几个小时,连万绿丛中一点红都没有。我继续上去,直到山顶,一路上风声沙沙,鸟声啾啾,不时有飘落的叶洒在我的肩上,发上,捡起来看,仍然没有一片是红叶!我颓然坐下,倚在一块巨石上,拿出他的照片细看。像过去一样,他顽皮地眯着眼,似乎又在笑我:真笨!我没法反驳,我在他面前,从来是笨得没话说,这不,到了西山却找不到一片红叶,如何完成他的嘱托?我泪水涟涟靠在一棵枫树上。树干上有湿润的水渍,一群群蚂蚁聚在上面,不知忙些什么。看着这群于世无争的小精灵,我豁然开朗:红叶未就,西山依然;人事皆非,生活依然。人生有许多事皆因缘起,无缘的,再求无用。就如他,错过了便一生无缘,就连红叶,等了四十年,竟然在秋天会是满山皆绿!

从此我再没有去过西山,至今不知道那里是否有世上最美最红的树叶。但年年秋天我会去看落叶。在公园,在路边,在山上,在屋后,每当秋风吹来寒意的日子,上海的树便会一天天地瘦下来,地上便铺满了厚厚的黄地毯,走在柔软又脆弱的落叶上,常常踢到一两颗小石子,咯得我的心疼疼疼。我还常常听见翻卷的风唱着歌,把树摇得跳起舞来。这时候,落叶会从地上飞起,依恋地牵着我衣角,我又会看见他在吟诵我十五岁时写的诗:红叶是秋的嫁衣,小小的人儿,你去了哪里?泪眼滢沱中,我悄悄地接下去:红叶是秋的嫁衣,小小的人儿,永在我心里……

网上声音爆裂了——

“可惜的是那种古法手工点心的失传:火鸡卷、鸭脚扎、猪润烧卖……这种粤式点心,广州基本找不到了,去到芳村南沙都难找……悲哀。”“莲蓉包,里面的莲蓉好新鲜,一掰开,浓郁清香的莲子香味扑鼻而来。相见难矣。”记忆和味道,变得弥足珍贵。更有人顿足:“每次都去想着下次吃,哪里知道原来没有下一次。”

我痛惜的是市井烟火气将就就此别过。芸芸经营者为了“不断优化价格”,而搞什么“高端化”;“老味道”丧失,偷走了人们心中的绵绵温情,款款恋恋。我们没有特意去做一些特殊的更新,还是要怀旧,保持它的传统。”莲香楼第三代主理人曾这么讲。难,传承艰辛孤独。

可能网友的说法是有理由的:“老式茶楼的各种必须的元素要长远维持只不过是现代人的一厢情愿。终于在某天退出历史也很正常。”越来越多的老字号,越来越多的房地产,消费者的选择和时代的选择决定这样的结局。

别了,莲香楼。

情别莲香楼

章绍岩

不相识的,香港人、内地人、台湾人,都码台(拼台)围坐,似乎一家子,天南地北,东甜西酸,谈笑风生。举着大水煲的是侍者阿伯(这儿似乎不用年轻服务生),穿梭桌间为客人添茶冲水,与熟客打个招呼,开几句玩笑。水滚茶靓,客人揭起茶盅盖轻轻地刮走浮叶。窄窄的通道上,阿妈笑盈盈地推着手推点心车,骚动的食客拥着,有的细问,更多的不及细问,一笼笼软滑酥香的点心、虾饺、烧卖、肠粉、叉烧包、油皮鸭掌、烧腊卷、马拉糕……似乎拿到什么吃什么。递上签单,划过勾,挤回座位,品着浓香普洱,夹起点心,慢条斯理地享受起这经典的搭配,跟着大堂壁上的百年挂钟,不慌不忙地品着生活的滋味。墙上有着色泽暗哑的山水字画,空间飘着粤曲南音。

结业了,原因是“房租租期到期,续租租金太贵了”。香港,寸土寸金。

元宵节收到女儿微信:老爸,你喜欢的莲香楼二月底要结业了。闻之,若有所失,仿佛一老友要诀别了,伤感油然而起。

去香港多次,都是女儿和外孙陪同,曾两次登莲香楼,是女儿建议。外孙引导,他是位“地图控”,引我们七转八弯,走街串巷,找到了位于中区威灵顿街角的莲香楼。据介绍,广州莲香楼创立于1908年,十年后,大掌柜颜乐天奉命来香港筹建分店。出珠江口,泊维多利亚港,登中环码头,上威灵顿街,租赁房子,安营扎寨,屹立于此,此后颜氏三代相传,与总店分离,转眼百年。

店老,门脸不大。一楼仅卖纪念版的茶饼和茶具,都印有“莲香楼”字样;还售卖莲蓉包。有宽敞木质楼梯直通二楼大堂,踩上去“吱吱”作响。当年,棋坛高手对局,当红歌手驻唱,斗蟋蟀,玩鸟雀……也在弹指间留过。如今,以老街坊、乡邻为主客,更添四方游客慕名而来,踏踏实实成为一座市民化、接地气的百姓食府。

上楼后不易的是找座位。厚实的、老旧款式的圆台、方桌坐满了食客,相识的,

虹华园艺场

向乃易

虹华园艺,菊花天地。松江菊花文化节,年年缤纷又亮丽。

七彩菊田,秋令花海。菊科品种上千,花色花形俱在。

秋高气爽赏菊花,田间地头看新藤。七彩花廊,盆花藤花相迎迎宾;形形色色,牵牛长春相伴同盛。是菊田,散落坡上坡下明黄无数,是花海,花卉垒左垒右张力奔腾。

花饱花满菊田铺厚毯,花浓花艳菊英最辉煌。条条花带连成花波花浪,块块花田拓展花容花颜。大丽菊大方大盏,波斯菊不浓不淡。花开无界花交互,红花盆里夹着白花点点;花开有意花迎人,人行花间花开更浓艳。美在金秋傲然姿,寒露滴酒更贞坚;胜在乡田浪漫心,霜华夜降不战颤。佳色爽爽溢清气,丽葩熠熠振田园。团团卷卷蓄大地精华,舒舒展展倾无限爱恋。清香弥漫沁肺腑,花枝挺立壮观瞻。花荣叶茂,灵性十足;品秀韵高,雅意充满。英华敷彩着浓衣,玉蕊泛光现本原。

虎头拱门,童趣田园造型炫,火烈挂鸟,玩具悬在花廊殿,葵花黄灿,绿叶金花开圆盘,立体花坛,绿植组成大折扇,花塑景观,南瓜辣椒树上圈,聚盆成景,菊树明丽竖花田,旋转木马,五颜六色花也转,露天游泳池,田花球花亮开遍,清苑卧鹿,彩色蘑菇趣相伴,黑蝶恋花,红绿丛中巧踮跹,透明气球,大如圆屋好休闲,亲子帐篷,波斯散菊来围边,和风派对,少女少男共歌欢,花艺作坊,东瀛花艺来表演,白鹅巡游,摇摇摆摆也俨然,水球滚动,池水清清水清浅,古法野炊,土灶可烧可炙烤,田野餐桌,应时亲近大自然,花花菊宴,菊汁柠檬饮料鲜,袋鼠饮吧,骑车载货到身边,小

动物园,小兔小羊等你喊,花棚喂鱼,金鱼游动伴你玩,花海迷官,菊径曲折花满眼,采蔬摘果,番茄黄瓜任你选,彩塑花境,河蟹张钳攀菊篮,风车打水,莹莹玉瓣尽舒展。

园艺馆中,插花切花造型各异,花坛花境老少喜欢;缤纷苑里,八百品种依次亮相,大小高矮花开绵延。花瀑从棚顶垂落,黄花与绿叶共妍。巨型花环如朝日喷薄,艺术画框容晨景透现。廊道蜿蜒有花盆陪伴,天顶晴亮浮气球素淡。朱红花瓶粉红菊,束花齐放也耀眼。一花多色创新品,水植盆栽同争妍。秋叶铺地篱木枯,大花小菊萼未残。

养花人精心育花,满大棚开好花。红黄隔畦互为映衬,粉绿连室同展芳华,白菊清丽赏心清目,橙花含苞正待开展。或层层叠叠托起希冀,或张张扬扬腾放细瓜,或紧紧密密素条嫩蕊,或红红艳艳满垄英华,或蓬蓬勃勃争相竞开,或大大方方撑开金葩,或饱饱满满形如绣球,或挺挺拔洁白无瑕,或亮亮丽丽如云似霞,或厚厚实实神态畅达,或浓烈烈一往情深,或淡淡雅雅无比潇洒。花雨餐厅,圆桌时常客坐满,园艺超市,盆栽好花买回家。

走上虹华大道,秋景奔来眼前。丛丛绿叶霞遮田,朵朵花开铺满田。高台观花,身置花海,七色纷呈,如渺如渺。大田画上新美,浓淡淡淡好亮眼,花海盛开彩带,相映相衬好气派。营造彩仙境,花带如放射之辉彩;描绘梦中美景,画幅如大道铺排。壮阔图景由百万株地被球菊组成,斑斓画卷靠不同品系菊种宕开。

秋田已把好景裁,着地连天向未来。



虬劲

朱织燕 摄

亭
風

王英鹏 书

《雷锋日记》:一本常读常新的书

梁永刚

“人的生命是有限的,可是,为人民服务是无限的。我要把有限的生命,投入到无限的为人民服务之中去。”每次读到这句铿锵有力的话语,我的脑海中总会浮现出雷锋的身影和那本书页泛黄却历久弥新的《雷锋日记》。

在我年少的记忆中,当乡村教师的父亲很少送礼物给我,因此,父亲在我上初中一年级时送给我的那本《雷锋日记》,就显得弥足珍贵。由于读的遍数多,《雷锋日记》中的不少经典句子我都信手拈来:“革命需要我烧木炭,我就去做张思德;革命需要我去堵枪眼,我就去做黄继光。”“对待同志要像春天般的温暖,对待工作要像夏天一样的火热,对待个人主义要像秋风扫落叶一样,对待敌人要像严冬一样残酷无情。”“在工作上,要向积极性最高的同志看齐;在生活上,要向水平最低的同志看齐。”“钉子有两个好处:一个是挤劲,一个是钻劲。我们在在学习上,也要提倡这种‘钉子’精神,善于挤和善于钻。”“我愿做高山岩石之松,不做湖岸河旁之柳。我愿在暴风雨中锻炼自己,不愿在平平静静的日子里度过自己的一生。”“一滴水只有放进大海里才能永不干,一个人只有当他把自己和集体事业融合在一起的时候才能有力量。”“一个人做一件好事并不难,难的是做一辈子好事。”雷锋只走过了短短22年,但他的思考,他的追求,都被他用诚挚的心写进了日记。虽然只有初中文化程度,他却留下了几百篇闪烁着共产主义思想光辉、充满着理性思考的日记。而且,平实朴素的语言,恰到好处的修辞,使他的日记极富感染力。

时隔30年,父亲送给我的《雷锋日记》书页早已泛黄,但雷锋这个响亮的名字却在我的心中深深扎下了根。《雷锋日记》用

朴实的语言阐明了共产党员的追求、信念和操守,教会了我如何工作,如何生活,如何做一个个正直、善良、廉洁、有责任感的人,影响了我的人生观和价值观。这么多年过去了,《雷锋日记》并没有随着时间的流逝而模糊消失,反而越发清晰明亮起来,每每想起让我受益无穷。

岁月荏苒,光阴如梭,一晃,雷锋因公殉职离开我们57年了,但是《雷锋日记》这本书的字里行间仍闪烁着平凡而伟大的精神。时至今日,雷锋精神依然绽放着璀璨的光彩。每次我重新捧起《雷锋日记》如饥似渴地阅读时,犹如穿越时空和“雷锋”面对面交谈,走进他的精神世界,在学思践悟的同时,我的心灵得到了一次洗礼。

“如果你是一滴水,你是否滋润了一寸土地?如果你是一线阳光,你是否照亮了一分黑暗?如果你是一颗粮食,你是否哺育了有用的生命?如果你是一颗最小的螺丝钉,你是否永远地坚守着你生活的岗位?如果你要告诉我们什么思想,你是否在日夜宣扬那最美丽的理想?你既然活着,你又是否为了未来的人类的生活付出你的劳动,使世界一天天变得更美丽?我想问你,为未来带来了什么?在生活的仓库里,我们不应该只是个无穷无尽的支付者。”如今,这段摘自《雷锋日记》中的经典话语贴在我的办公桌上,每天一上班就能看到。每当我精神懈怠或者工作松懈时,我都会把这段话当做一把标尺和一面镜子,进行丈量 and 对照。作为一名普通的共产党员,只有做一个合格的“螺丝钉”,做一头任劳任怨的“老黄牛”,做一片默默奉献的“绿叶”,才能真正把党员的标尺立起来,彰显共产党员的优秀品质。或许,这就是《雷锋日记》带给我的最大启迪。

每天穿过艺术弄堂

胡兰

泰康路210弄是我上下班必走的一条弄堂,屈指算来走了二十多年了。

1998年前这里还是一条马路集市,每天早晨马路两边摊贩遍地,人声鼎沸,再加上弄堂里面旧厂房众多,所以感到有点乱。

1998年秋天,泰康路的路面重新铺设。那天下班,我穿进一条小弄堂,颇为惊艳:“丑小鸭变成了小天鹅!”原来的破旧弄堂成了深藏闺中的美女!画家黄永玉为泰康路210弄起名“田子坊”,取《战国策》记载的艺术家“田子坊”之名,寓意艺术人士聚集之地。这里有画家陈逸飞等名人画廊,摄影家尔东强等艺术工作室以及工艺品、手工服饰、旗袍店和艺术品小店等,简直是一个艺术宝库。深厚的人文底蕴,标志性的地域风情,综合社区民居和产业园区厂房的完美组合,让这条名不见经传的老弄堂成了特色街,成了上海著名的旅游景区。

每天清晨和黄昏走进田子坊,可谓清静恬静。几个老外在褪色的砖墙下品咖啡,居民坐在小巷里下棋,再也听不到小商贩的叫卖声,再也听不到焦急的喇叭声……泰康路210弄在历史和生活、艺术与商业的融合中,奇妙地获得了新生。

上下班走进弄堂,边走边欣赏弄内的建筑和橱窗,常常触景生情,勾起对弄堂往事的许多回忆。弄堂里,有太多的童年快乐和青春的欢笑。“出其布意”的小店,小碎花的墙纸配上一屋子用碎布拼成的

布娃娃和各种小物件。挡不住她的温柔,我挑选了穿朝阳格衣服的布艺女孩。抱着布艺女孩,有种返老还童的喜悦,仿佛回到了童年:白衬衣、红领巾、背带裙,花一样盛开岁月……

充满童趣的手工布偶、包袋、铅笔盒子等小玩意,让我想起孩提时代,自己带着小板凳到弄堂里办小小班,玩手帕游戏的情景。用一方漂亮的手帕,打出各种蝴蝶结,还作为装饰品戴在头上。那时,每天放学后,弄堂便是我的欢乐天地,女生玩跳绳、跳橡皮筋或者踢毽子、老鹰抓小鸡、摸瞎子、丢手帕;男同学玩的项目就更多了,有斗鸡、打弹子、刮豆腐刮子、钉橄榄核、弹橡皮筋、斗树叶杆、飞纸飞机、放风筝、滑跑冰车、打羽毛球、踢小足球;还有读中学时,坐在门口编织毛衣、看小说、听流行音乐……

童年和少年是人生的乐园,也是人生奋斗后想回归的岁月。为再圆童年和青春时代的美梦,那天,我特意穿上江南蓝底白花旗袍,化妆一番后,来到田子坊弄堂里,取出折扇,摆出各种姿势,请单位里的摄影师拍了许多照片,洗出来一看,就像上世纪30年代旧挂历上的美女,典雅美丽。

每天清晨走进田子坊,享受这难得的宁静和安详的氛围,心情分外愉悦。欣赏一下橱窗里的艺术小品,再吸上几口艺术空气,提振精神,抖擞地走进办公室,开始一天快乐的工作。

饭盒子的起落

侯宝良

得乡下亲戚送来自己饲养、宰杀的兔肉、鸡肉、羊肉等,大人都会舍不得吃,告诉我好吃的藏在饭盒子底下,饭面上就盖些梅干菜、豆腐干之类。虽说不尽懂事,但吃饭时会尽量避开大家,倒不是小气,就怕传开影响不好。

后来大家工作了,吃饭在单位食堂,饭盒子换岗了,只是储存东西。文革中我在宿舍里常用它放在自制的煤油炉上烧年夜饭,用于冬天的中班后充饥,既省钱,又吃得暖和。去野营时几个小伙伴用它搁在河滩上,找些枯枝败叶烧山芋、烤芋芳别有情趣,被烟熏黑,用黄沙、炉灰一擦就亮。

改革开放初期我调到没食堂的单位

工作,又碰上带饭问题,于是这个饭盒子又陪伴着我。天热带饭菜容易变馊,那么就买些米放在单位里,上班前就淘点米放些水在饭盒子里,摆到锅炉房的开水罐上蒸,中午就是香喷喷的一盒米饭。此时市面上早有漂亮的塑料饭盒,但蒸饭还是非它莫属。能替代它的是不锈钢饭盒子,外观铮亮易于清洗,更有品位,就是价格高,自己还舍不得买。之后有微波炉加热了,有了微晶玻璃制品、耐高温的密胺器皿,饭盒子又被用来看存放干货,后来传说铝制品含有重金属污染有害健康,这只饭盒子就被无奈地束之高阁无人问津了。

我现在经常看到这种饭盒子的结局,不是被丢弃在拆迁现场,就是被装修人家废弃在垃圾堆里。而我十分看重这只有六十年历史的饭盒子,它承载着不同时期的故事,会提醒自己不忘曾经的经历,懂得当下来之不易的发展。