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红叶是秋的嫁衣
叶良骏

我们认识时，他九岁，我七岁。每天我

们牵着手去上学。走在路上，他爱捡石头，

黑的，歪的，稀奇古怪的石头，他都当宝贝

藏起来。我爱采树叶，圆的，扁的，三角的，

弄平了夹在书里。有时看见一片没见过的

树叶，便央他爬上树去。他把书包一扔刷

刷地上树，轻轻巧巧地就扔下我心仪的叶

片。沉重的石头和轻盈的树叶交织的童

年，很纯美却注定短暂。分别时，他曾约我

将来一定要去北京看他，一起去看西山的

红叶，去摘一片世上最美最红的树叶。那

时不知北京有多远，也不明白红叶有什么

好看，只以为这是一件太容易做的事，买张

车票，挟只小包，睡一觉就到了首都，然后

和他手拉手爬山看枫树，捡红叶，背普希金

诗……谁知四十年过去了，一直未践约。

其实，我去过北京多次，也知道他的研

究所离西山很近，但那么多年却从未想到

去。因为驿道上相向而驰的马车再没有交

汇的道儿，红叶像旅途中遗落的脚印已被

风尘湮没，这个美丽的约定便成了梦中的

背影，再无法追回。

我再一次去了北京，不是去赏秋，而是

站在地狱门口。弥留之际的他，两眼炯炯注

视着久别的我，他用枯树似的双手，拼尽最

后的力气捧住我的脸，抖着嘴唇想说什么。

挣扎了许久，我读懂了他无声的话：“去西山

看红叶……”去西山，看红叶！西山在哪

里？我不认路，怎么去？我一个人为什么要

去？我不要去！我不敢去！我不能去！我

不会去！！我像小时侯那样任性，蛮横，我大

哭大喊，要拖他起来。他把我揽在怀里，笑

了，又含着泪摇摇头，我猜出了他的话：“下

辈子，下辈子我陪你去……”泪，像决了的

堤，忍了四十年的话喷涌而出：“我不要下辈

子，今生事我们今生了……”可是任凭我再

胡搅蛮缠，再痛悔不舍，他再也不会回答。

我们注定没有今生，多少错多少悔，我们无

法回头。任凭肠断肝裂，任凭痛彻心扉，任

凭千呼万唤，我们今生的事，今生没法了！

第二年秋天，我独自去了北京。从来不

认路的我，找了张地图，看了半天不懂东西

南北，不知西山在哪个方位，不知坐什么车

可以到，在街上转来转去，天一下子就黑

了。夜里住在宾馆里辗转反侧，朦胧中看见

他翩然而至。我欣喜若狂一把拉住他，他抱

着我转圈，转着转着，我忽然惊觉，他不是早

就……来不及留住他，屋里悄无声响，他飘

然而逝。醒来是凌晨三点，正是传说中去世

不到一年的亲人与阳间最后告别的时间。

他似乎知道我来！他一定想到我笨，为我指

路来了。我忽然开窍，可以打车去的。

第二天一大早，我登上出租车直奔西

山。西山在远郊，车开了很久，很久。年年

秋天霜叶红，却都留在梦中，今天到了西

山，红叶究竟是怎样的景色？美如画？艳

似火？像燃烧的霞？似飘浮的云？我一步

步登山，极目远眺，只见满山皆绿，每棵树

都生机勃勃，每片树叶都苍翠欲滴。走了

几个小时，连万绿丛中一点红都没有。我

继续上去，直到山顶，一路上风声沙沙，鸟

声啾啾，不时有飘落的叶洒在我的肩上，发

上，捡起来看，仍然没有一片是红叶！我颓

然坐下，倚在一块巨石上，拿出他的照片细

看。像过去一样，他顽皮地眯着眼，似乎又

在笑我：真笨！我没法反驳，我在他面前，

从来是笨得没话说，这不，到了西山却找不

到一片红叶，如何完成他的嘱托？我泪水

涟涟靠在一棵枫树上。树干上有湿润的水

渍，一群群蚂蚁聚在上面，不知忙些什么。

看着这群于世无争的小精灵，我豁然开朗：

红叶未就，西山依然；人事皆非，生活依然。

人生有许多事皆因缘起，无缘的，再求无

用。就如他，错失了便一生无缘，就连红叶，

等了四十年，竟然在秋天会是满山皆绿！

从此我再没有去过西山，至今不知道

那里是否有世上最美最红的树叶。但年年

秋天我会去看落叶。在公园，在路边，在山

上，在屋后，每当秋风吹来寒意的日子，上

海的树便会一天天地瘦下来，地上便铺满

了厚厚的黄地毯，走在柔软又脆弱的落叶

上，常常踢到一两颗小石子，硌得我的心生

疼生疼。我还常常听见翻卷的风唱着歌，

把树摇得跳起舞来。这时侯，落叶会从地

上飞起，依恋地牵着我衣角，我又会看见他

在吟诵我十五岁时写的诗：红叶是秋的嫁

衣，小小的人儿，你去了哪里？泪眼滂沱

中，我悄悄地接下去：红叶是秋的嫁衣，小

小的人儿，永在我心里……

《雷锋日记》：一本常读常新的书
梁永刚

“人的生命是有限的，可是，为人民服

务是无限的。我要把有限的生命，投入到

无限的为人民服务之中去。”每次读到这

句铿锵有力的话语，我的脑海中总会浮现

出雷锋的身影和那本书页泛黄却历久弥

新的《雷锋日记》。

在我年少的记忆中，当乡村教师的父

亲很少送礼物给我，因此，父亲在我上初

中一年级时送给我的那本《雷锋日记》，就

显得弥足珍贵。由于读的遍数多，《雷锋

日记》中的不少经典句子我都信手拈来：

“革命需要我烧木炭，我就去做张思德；革

命需要我去堵枪眼，我就去做黄继光。”

“对待同志要像春天般的温暖，对待工作

要像夏天一样的火热，对待个人主义要像

秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样

残酷无情。”“在工作上，要向积极性最高

的同志看齐；在生活上，要向水平最低的

同志看齐。”“钉子有两个好处：一个是挤

劲，一个是钻劲。我们在学习上，也要提

倡这种‘钉子’精神，善于挤和善于钻。”

“我愿做高山岩石之松，不做湖岸河旁之

柳。我愿在暴风雨中锻炼自己，不愿在平

平静静的日子里度过自己的一生。”“一滴

水只有放进大海里才能永远不干，一个人

只有当他把自己和集体事业融合在一起

的时候才能有力量。”“一个人做一件好事

并不难，难的是做一辈子好事。”雷锋只走

过了短短22年，但他的思考，他的追求，都

被他用诚挚的心写进了日记。虽然只有

初中文化程度，他却留下了几百篇闪耀着

共产主义思想光辉、充满着理性思考的日

记。而且，平实朴素的语言，恰到好处的

修辞，使他的日记极富感染力。

时隔30年，父亲送给我的《雷锋日记》

书页早已泛黄，但雷锋这个响亮的名字却

在我的心中深深扎下了根。《雷锋日记》用

朴实的语言阐明了共产党员的追求、信念

和操守，教会了我如何工作，如何生活，如

何做一个正直、善良、廉洁、有责任感的

人，影响了我的人生观和价值观。这么多

年过去了，《雷锋日记》并没有随着时间的

流逝而模糊消失，反而越发清晰明亮起

来，每每想起让我受益无穷。

岁月荏苒，光阴如梭，一晃，雷锋因公

殉职离开我们57年了，但是《雷锋日记》这

本书的字里行间仍闪烁着他平凡而伟大

的精神。时至今日，雷锋精神依然绽放着

璀璨的光辉。每次我重新捧起《雷锋日

记》如饥似渴地阅读时，犹如穿越时空和

“雷锋”面对面交谈，走进他的精神世界，

在学思践悟的同时，我的心灵得到了一次

次洗礼。

“如果你是一滴水，你是否滋润了一

寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮

了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否

哺育了有用的生命？如果你是一颗最小

的螺丝钉，你是否永远地坚守着你生活的

岗位？如果你要告诉我们什么思想，你是

否在日夜宣扬那最美丽的理想？你既然

活着，你又是否为未来的人类的生活付出

你的劳动，使世界一天天变得更美丽？我

想问你，为未来带来了什么？在生活的仓

库里，我们不应该只是个无穷无尽的支付

者。”如今，这段摘自《雷锋日记》中的经典

话语贴在我的办公桌上，每天一上班就能

看到。每当我精神懈怠或者工作松劲时，

我都会把这段话当做一把标尺和一面镜

子，进行丈量和对照。作为一名普通的共

产党员，只有做一个合格的“螺丝钉”、做

一头任劳任怨的“老黄牛”、做一片默默奉

献的“绿叶”，才能真正把党员的标尺立起

来，彰显共产党员的优秀品质。或许，这

就是《雷锋日记》带给我的最大启迪。

情别莲香楼
章绍岩

元宵节收到女儿微信：老爸，你喜欢

的莲香楼二月底要结业了。闻之，若有所

失，仿佛一老友要诀别了，伤感油然而起。

去香港多次，都是女儿和外孙陪同，

曾两次登莲香楼，是女儿建议。外孙引

导，他是位“地图控”，引我们七转八弯，走

街串巷，找到了位于中区威灵顿街角的莲

香楼。据介绍，广州莲香楼创于 1908 年，

十年后，大掌柜颜乐天奉命来香港筹建分

店。出珠江口，泊维多利亚港，登中环码

头，上威灵顿街，租赁房子，安营扎寨，屹

立于此，此后颜氏三代相传，与总店分离，

转眼百年。

店老，门脸不大。一楼仅卖纪念版的

茶饼和茶具，都印刻有“莲香楼”字样；还

售卖莲蓉包。有宽敞木质楼梯直通二楼

大堂，踩上去“吱吱”作响。当年，棋坛高

手对局，当红歌手驻唱，斗蟋蟀，玩鸟雀

……也在弹指间留过。如今，以老街坊、乡

邻为主客，更添四方游客慕名而来，端端实

实成为一座市民化、接地气的百姓食府。

上楼后不易的是找座位。厚实的、老

旧款式的圆台、方桌坐满了食客，相识的，

不相识的，香港人、内地人、台湾人，都码台

（拼台）围坐，似乎一家子，天南地北，东甜

西酸，谈笑风生。举着大水煲的是侍者阿

伯（这儿似乎不用年轻服务生），穿梭桌间

为客人添茶冲水，与熟客打个招呼，开几句

玩笑。水滚茶靓，客人揭起茶盅盖轻轻地

刮走浮叶。窄窄的通道上，阿妈笑盈盈地

推着手推点心车，骚动的食客拥着，有的细

问，更多的不及细问，一笼笼软滑酥香的点

心、虾饺、烧卖、肠粉、叉烧包、柚皮鸭掌、烧

脯卷、马拉糕……似乎拿到什么吃什么。

递上签单，划过勾，挤回座位，品着浓香普

洱，夹起点心，慢条斯理地享受起这经典的

搭配，跟着大堂壁上的百年挂钟，不慌不忙

地品着生活的滋味。墙上有着色泽暗哑的

山水字画，空间飘着粤曲南音。

结业了，原因是“房租租期到期，续租

租金太贵了”。香港，寸土寸金。

网上声音爆裂了——

“可惜的是那种古法手工点心的失

传：火鸡卷、鸭脚扎、猪润烧卖……这种粤

式点心，广州基本找不到了，去到芳村南

沙都难找……悲哀。”“莲蓉包，里面的莲

蓉好新鲜，一掰开，浓郁清香的莲子香味

扑鼻而来。相见难矣。”记忆和味道，变得

弥足珍贵。更有人顿足：“每次去都想着

下次吃，哪里知道原来没有下一次。”

我痛惜的是市井烟火气将就此别

过。芸芸经营者为了“不断优化价格”，而

搞什么“高端化”；“老味道”丧失，偷走了

人们心中的绵绵温情，款款恋意。“我们没

有特意去做一些特殊的更新，还是要怀

旧，保持它的传统。”莲香楼第三代主理人

曾这么说。难，传承艰辛孤独。

可能网友的说法是有理由的：“老式

茶楼的各种必须的元素要长远维持只不

过是现代人的一厢情愿。终于在某天退

出历史也很正常。”越来越少的老字号，越

来越多的房地产，消费者的选择和时代的

选择决定这样的结局。

别了，莲香楼。

泰康路210弄是我上下班必走的一条

弄堂，屈指算来走了二十多年了。

1998年前这里还是一条马路集市，每

天早晨马路两边摊贩遍地，人声鼎沸，再加

上弄堂里面旧厂房众多，所以感到有点乱。

1998 年秋天，泰康路的路面重新铺

设。那天下班，我穿进一条小弄堂，颇为

惊艳：“丑小鸭变成了小天鹅！”原来的破

旧弄堂成了深藏闺中的美女！画家黄永

玉为泰康路210弄起名“田子坊”，取《战国

策》记载的艺术家“田子坊”之名，寓意艺

术人士集聚之地。这里有画家陈逸飞等

名人画廊，摄影家尔东强等艺术工作室以

及工艺坊、手工服饰、旗袍店和艺术品小

店等，简直是一个艺术宝库。深厚的人文

底蕴，标志性的地域风情，综合社区民居

和产业园区厂房的完美组合，让这条名不

见经传的老弄堂成了特色街，成了上海著

名的旅游景区。

每天清晨和黄昏走进田子坊，可谓清

静恬静。几个老外在褪色的砖墙下品咖

啡，居民坐在小巷里下棋，再也不闻小商

贩的叫卖声，再也听不到焦急的喇叭声

……泰康路 210 弄在历史和生活、艺术与

商业的融合中，奇妙地获得了新生。

上下班走进弄堂，边走边欣赏弄内的

建筑和橱窗，常常触景生情，勾起对弄堂

往事的许多回忆。弄堂里，有太多的童年

快乐和青春的欢笑。“出其布意”的小店，

小碎花的墙纸配上一屋子用碎布拼成的

布娃娃和各种小物件。挡不住她的温柔，

我挑选了穿朝阳格衣服的布艺女孩。抱

着布艺女孩，有种返老还童的喜悦，仿佛

回到了童年：白衬衣、红领巾、背带裙，花

一样盛开岁月……

充满童趣的手工布偶、包袋、铅笔盒

子等小玩意，让我想起孩提时代，自己带

着小板凳到弄堂里办小小班、玩手帕游戏

的情景。用一方漂亮的手帕，打出各种蝴

蝶结，还作为装饰品戴在头上。那时，每

天放学后，弄堂便是我的欢乐天地，女生

玩跳绳、跳橡皮筋或者踢毽子、老鹰抓小

鸡、摸瞎子、丢手帕；男同学玩的项目就更

多了，有斗鸡、打弹子、刮豆腐刮子、钉橄

榄核、弹橡皮筋、斗树叶杆、飞纸飞机、放

风筝、滑跑冰车、打羽毛球、踢小足球；还

有读中学时，坐在门口编织毛衣、看小说、

听流行音乐……

童年和少年是人生的乐园，也是人生

奋斗后想回归的岁月。为再圆童年和青春

时代的美梦，那天，我特意穿上江南蓝底白

花旗袍，化妆一番后，来到田子坊弄堂里，

取出折扇，摆出各种姿势，请单位里的摄影

师拍了许多照片，洗出来一看，就像上世纪

30年代旧挂历上的美女，典雅美丽。

每天清晨走进田子坊，享受这难得的

宁静和安详的氛围，心情分外愉悦。欣赏

一下橱窗里的艺术小品，再吸上几口艺术

空气，提振精神，抖擞地走进办公室，开始

一天快乐的工作。

虹华园艺场
向乃易

虹华园艺，菊花天地。松江菊花文化

节，年年缤纷又亮丽。

七彩菊田，秋令花海。菊科品种上

千，花色花形俱在。

秋高气爽赏菊花，田间地头看新藤。

七彩花廊，盆花藤花相约迎宾；形形色色，

牵牛长春相伴同盛。是菊田，散落坡上坡

下明黄无数，是花海，花奔垄左垄右张力

奔腾。

花饱花满菊田铺厚毯，花浓花艳菊

英最辉灿。条条花带连成花波花浪，块

块花田拓展花容花颜。大丽菊大方大

盏，波斯菊不浓不淡。花开无界花交互，

红花田里夹着白花点点；花开有意花迎

人，人行花间花开更浓艳。美在金秋傲然

姿，寒露滴洒更贞坚；胜在乡田浪漫心，霜

华夜降不战颤。佳色爽爽溢清气，丽葩熠

熠振田原。团团卷卷蓄大地精华，舒舒展

展倾无限爱恋。清香弥漫沁肺腑，花枝挺

立壮观瞻。花荣叶茂，灵性十足；品秀韵

高，雅意充满。英华敷彩着秾衣，玉罍泛

光现本原。

虎头拱门，童趣田趣造型炫，火烈挂

鸟，玩具悬在花廊殿，葵花黄灿，绿叶金花

开圆盘，立体花坛，绿植组成大折扇，花塑

景观，南瓜辣椒树上圈，聚盆成景，菊树明

丽竖花田，旋转木马，五颜六色花也转，露

天球池，田花球花竞开遍，清苑卧鹿，彩色

蘑菇趣相伴，黑蝶恋花，红绿丛中巧蹁跹，

透明气球，大如圆屋好休闲，亲子帐篷，波

斯散菊来围边，和风派对，少女少男共歌

欢，花艺作坊，东瀛花艺来表演，白鹅巡

游，摇摇摆摆也俨然，水球滚动，池水清清

水清浅，古法野炊，土灶可烧可炙烤，田野

餐桌，应时亲近大自然，花海菊宴，菊汁柠

檬饮料鲜，袋鼠饮吧，骑车载货到身边，小

动物园，小兔小羊等你喊，

花棚喂鱼，金鱼游动伴你

玩，花海迷宫，菊径曲折花

满眼，采蔬摘果，番茄黄瓜

任你选，彩塑花境，河蟹张

钳攀菊篮，风车打水，莹莹

玉瓣尽舒展。

花艺馆中，插花切花

造型各异，花坛花境老少

喜欢；缤纷苑里，八百品种

依次亮相，大小高矮花开

绵延。花瀑从棚顶垂落，

黄花与绿叶共妍。巨型花

环如朝日喷薄，艺术画框

容晨景透现。廊道蜿蜒有

花盆随伴，天顶晴亮浮气

球素淡。朱红花瓶粉红

菊，束花齐放也耀眼。一

花多色创新品，水植盆栽

同争妍。秋叶铺地篱木

枯，大花小菊萼未残。

养花人精心育花，满大棚开足好花。

红黄隔畦互为映衬，粉绿连垄同展芳华，

白菊清丽赏心清目，橙花含苞正待开展。

或层层叠叠托起希冀，或张张扬扬腾放细

爪，或紧紧密密素条嫩蕊，或红红艳艳满

垄英华，或蓬蓬勃勃争相竞开，或大大方

方撑开金葩，或饱饱满满形如绣球，或挺

挺拔拔洁白无瑕，或亮亮丽丽如云似霞，或

厚厚实实神态畅达，或浓浓烈烈一往情深，

或淡淡雅雅无比潇洒。花雨餐厅，圆桌时

常客坐满，园艺超市，盆栽好花买回家。

走上虹华大道，秋景奔来眼前。

丛丛叶绿霞遮田，朵朵花开铺满田。

高台观花，身置花海，七色纷呈，如澎如

湃。大田画上新美，浓浓淡淡好亮眼，花海

盛开彩带，相映相衬好气派。营造彩虹仙

境，花带如放射之辉彩；描绘梦中美景，画

幅如大道铺排。壮阔图景由百万株地被球

菊组成，斑斓画卷靠不同品系菊种宕开。

秋田已把好景栽，着地连天向未来。

饭盒子的起落
侯宝良

我家还留着这只用过几代人的铝制饭

盒子，又称“饭格子”。因为是轻巧的金属

制品以前俗称“钢精”饭盒子。而后相继出

现了塑料、不锈钢、微晶玻璃等材质的便于

携带的生活器皿，都属于它的“后代”。它

们竞相交替在我们日常起居中，足以说明

当代人生活变化之快。而只有这只钢精饭

盒子的使用年代最久、最难忘。

这只饭盒子是一位爷叔在解放初期带

饭用的，它已替代了之前像铁道工人手提

灯那种老式的饭格子，当属时髦用品了。

年轻的爷叔在学校当校工，好面子的他常

用报纸包起它如书本夹在手里，像当老师

一样去学校上班。

我们用到它，是因上中学路远了。那

时每天就用它带午饭到学校。里面装着

家里的冷饭和冷菜，由学校教师食堂提供

蒸热。当年提倡艰苦朴素的生活，有好吃

的还不敢放在饭上面显摆。再说国家困

难时期也吃不到什么美味佳肴。只是难

得乡下亲戚送来自己饲养、宰杀的兔肉、

鸡肉、羊肉等，大人都舍不得吃，告诉我好

吃的藏在饭盒子底下，饭面上就盖些梅干

菜、豆腐干之类。虽说不尽懂事，但吃饭

时会尽量避开大家，倒不是小气，就怕传

开影响不好。

后来大家工作了，吃饭在单位食堂，

饭盒子换岗了，只是储存东西。文革中我

在宿舍里常用它放在自制的煤油炉上烧

半夜饭，用于冬天的中班后充饥，既省钱，

又吃得暖和。去野营时几个小伙伴用它

搁在河滩上，找些枯枝败叶烧山芋、烤芋

艿别有情趣，被烟熏黑，用黄沙、炉灰一擦

就亮。

改革开放初期我调到没食堂的单位

工作，又碰着带饭问题，于是这个饭盒子

又陪伴着我。天热带饭菜容易变馊，那么

就买些米放在单位里，上班前就淘点米放

些水在饭盒子里，摆到锅炉房的开水罐

上蒸，中午就是香喷喷的一盒米饭。此

时市面上早有漂亮的塑料饭盒，但蒸饭

还是非它莫属。能替代它的是不锈钢饭

盒子，外观铮亮易于清洗，更有品位，就

是价格高，自己还舍不得买。之后有微

波炉加热了，有了微晶玻璃制品、耐高温

的密胺器皿，饭盒子又被用来存放干货，

后来传说铝制品含有重金属污染有害健

康，这只饭盒子就被无奈地束之高阁无

人问津了。

我现在经常看到这种饭盒子的结局，

不是被丢弃在拆迁现场，就是被装修人家

废弃在垃圾堆里。而我十分看重这只将有

六十多年历史的饭盒子，它承载着不同时

期的故事，会提醒自己不忘曾经的经历，懂

得当下来之不易的发展。
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