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彭仁欣 书

有象大如米
胡晓军

米里有虫了。一袋米，拆封时还是好

的，进了箱，有了氧，就有虫了。那天正在

淘米，见有不少米粒拒绝沉淀，浮了起来，

犹如败兵，顺水流出锅外。用指头拈起一

粒细看，外面完好如初，里面却是蛀空了

的。又有几只黑色小虫随波挣扎，用指头

拈起一只细看，不想米粒之虫，居然披坚执

锐，照样张牙舞爪，犹如一头被激怒了的怪

兽，只是听不到它的怒吼。据说史前虫类

如古蜘蛛古蜻蜓，古蚊子古蛾子，体型均极

巨大，因为天候恶劣加上食物匮乏，于是舍

个体之大，求数量之众，才进化到今日的规

模。如此看来，我指上的这粒巨兽，不但不

是等闲之辈，更算得上登峰造极。孩子们

不用去博物馆看骨架子，不用去电影院看

科幻片，大量史前巨兽不在别处，就在家

中，与你同吃同住，欲识其面，只一个放大

镜足矣。

我从小爱捉蚂蚁、逮知了，养过黄蛉，

斗过蟋蟀，还用细线拴住天牛或金龟虫的

颈项，望空挥舞如放风筝一般。我也时常

拉开米箱，盼着有朝一日米里有虫，这样足

不出户就可娱乐，还能得到母亲的奖励

——一条一分钱。不是一只，而是一条，一

条肥肥白白的毛虫，捉了放在手心，看它一

拱一拱慌张爬行，偶尔举起前颚探路，探了

一阵，不得要领，只得低头再爬，情状滑稽

得紧。母亲之所以奖励我，是因放任不管，

很快就有蛾子飞将出来，翩翩斜斜，到了那

时就不好玩又不好捉了。甲虫也有，但没

有毛虫好玩，更没有赏金好拿，通常是被我

忽略了的。想不到几十年过了，毛虫遁迹，

甲虫兴盛，恐怕这也是物竞天择、适者生存

的道理吧。

我用米虫作关键字，上网去搜，毛虫没

有踪影，甲虫除了文字，还配有图。此虫名

为象虫，又称米象，其喙酷似象鼻，两边触

角好比獠牙，若放大无数倍，端的是一头狞

恶无比的大黑象了。雄象体型粗壮，喙短

而坚硬，堪称利器。米粒于人而言难以下

咽，但在米象的喙前，松软胜过刚出炉的面

包；雌象身材狭小，喙长而柔韧，除了进食，

还能形迹不漏地将卵送入米的深处——这

正是米象捉之不竭、除之不尽的原因。

米象成虫后便没了保护色，被白米一

衬极易暴露，唯仗身小体轻，埋入米堆之

中。除了这个弱点，米象的能耐远胜毛

虫。一是会装死，遇到风吹草动，立即曲

体伸足作僵死状；等到无事，马上动身溜

走。二是摔不死。米箱盖子掀开，光线进

入，米象似乎突然长了眼睛，纷纷爬出箱

外，许多直接掉在了平地，从比例看相当

于人从上海中心顶楼纵身跃下，居然若无

其事，着地后连灰尘都不掸，扬长而去。

三是难淹死。米象无须饮水，进食后体内

自然生成水分，故而被碾碎时会有浆液

渗出。我料米象不谙水性，投入碗中打

算将其淹死，却有不少健将爪刨脚蹬，游

到碗边，从容爬将上来。更有甚者，原藏

身于米粒之中，米粒沉底，竟凭膂力击破

米壳。就凭这个本事，可以断定没有几

百万年的道行莫办。这个世界，人是后

来者，因此与其说虫进入了人的世界，倒

不如说人进入了虫的世界。现在的基本

状态是，人虫混居、混合、混战，互相难以

奈何。领教了象虫的道行后，我更想到，

不仅是米象吃米，还包括米被象吃，恐怕

都是人无法彻底阻拦的。

自然界有一物降一物的规律。所谓天

敌，担负有抑制物种过度泛滥，维持生态总

体平衡的任务。鼠辈虫类天敌极多，便以

生育快易、子孙繁盛来维持存续。狮虎熊

鲨虽无天敌，却因生育不易、生长缓慢而容

易灭绝。自从人后来而居上，当了万物天

敌，一面自己无限繁殖，一面干预别人平

衡，大量动物被迫接受饲养，失去了当天敌

的本能，于是一物降一物的规律变得模糊

而混乱，比如猫怕老鼠，就是明证。虫类中

虽也有不少被豢养和被使用者，比如桑蚕；

但绝大多数仍在坚持规律、完成任务，比如

米象。农药也好，转基因也罢，人类虽可杀

之甚至彻底灭之，却因难免伤及自身，只得

忍耐，人虫保持僵持状态。正是——

有象大如米，争餐竟与人。

后来自命主，先到未称臣。

生克原天择，知行唯道循。

只缘世界小，相扰总存因。

由于米象捉不胜捉，我按高人指点，去

超市请了米象的天敌——花椒二两，用纱

布包了，埋入米箱。数天后奇效发生，米象

集体消遁，就连半只触须也不见了。物种

生克之道，委实令人惊讶感叹。然而箱里

米象虽已搬家，脑内米象不愿就此告辞，我

受执念驱使，仍不时拉开米箱，观察米象一

族是否去而复返。孩提时代，母亲揪着我

的耳朵训道，你再贪玩，荒废学业，将来找

不到工作，我可没有老米饭给你吃。我忽

地想起，米象曾被比喻作虽到了自立年龄，

却仍靠父母生存的年轻人，因后来啃老一

族之词更为流行，米象之喻慢慢消遁，被人

遗忘了。我猛地睁眼，惊见面前六条脚爪

乱舞，自己竟像《变形记》的萨姆沙，变成了

一头巨大的米象。我空具米象的外形，却

无米象的道行，哪怕翻身都不可能。我装

死不甘，怒吼无声，心中只想着我对母亲的

爱和母亲对我的爱。蓦地吓醒，禁不住庆

幸自己及时用了功，上了进，后来就了业，

成了家，才免遭了一场厄运——我捉了那

么多进化了的小米象，而自己却退化成了

一头最原始的大米象。

眯 叔
——长兴岛风情录

吴建国

说，前天，死在马家港西边芦苇荡里

的三个人，是东洋兵的奸细！

三民镇上，人们像芦苇丛中的螃蜞，都

在嘁嘁嘁，唧唧唧。这三个人是从吴淞搭

航风船来三民镇的，最为可怕的是：他们在

娘娘酒庄里吃了酒，在元青的茶馆里喝了

茶，在荣庆的客栈里过了夜，是第二天早潮

上涨的时刻，让龙根的舢板送去马家港的。

东洋兵一定会来报复的，大家都这么猜。

眯叔的环洞舍就搭在镇东岸边。他

是苏州东山人，木匠，30 年前跟着师傅来

这里修过船，活干完了他没有走。是因为

什么样的情份让他留在了这里？知道的

人并不多。木匠弹线眯眼睛，他是天生的

一对小眼睛，因此，镇上的人都叫他眯叔。

此刻，龙根的舢板就带缆在眯叔屋角的杨

树上，他是哭着钻进环洞舍来找眯叔的。

“我要死了……我要死了。”龙根说。

“这与你何干？”

“是、是不关我啥事的。”

甲申年时节小雪，天比往年冷了许

多。突然，有轰隆隆的机器声从东南小洪

方向传来。待眯叔和龙根走到门口时，东

洋兵的汽艇已经到了。

“龙根——！龙根——！”汽艇上的东

洋兵翻译官在喊。

镇上，早就有人听到了东洋兵汽艇的

机器声音，听到了东洋兵喊龙根的声音，

就知道东洋兵是冲着龙根来的，便有人壮

着胆来看热闹。

龙根是个孤儿。看到东洋兵的汽艇，

他吓得缩成了一团。东洋兵经常来巡逻，

这个划船的龙根他们是认识的。汽艇没

有关车，一条跳板往岸上一搭，两个东洋

兵跳上岸来拉龙根。

眯叔把龙根挡在身后，“这事和龙根

没有关系的！”他朝在汽艇上的翻译官

喊。汽艇上官样的东洋兵手提着指挥刀

恶狠狠跑下来，他对着眯叔就劈，眯叔的

手一挡，三根手指头齐刷刷落在了地上。

东洋兵抓着龙根就往汽艇上拖，眯叔

左手捂着出血的右手，低下头对龙根说：

“跳、跳江跑呀。”

龙根听到了，他突然站直了身体，当东洋

兵一前一后架着他走上跳板的时候，他双手

一伸脚一蹬，和两个东洋兵一起落到了江水

里。汽艇上的东洋兵慌乱中救起了一个东洋

兵后，另一个已经漂到船后面两丈多远了。

汽艇开动了，东洋兵有扔竹篙有抛绳的，救

起这个东洋兵后，才发现龙根不见了。

……潮水已经落得很小了，港湾里的

芦苇露出了根部。东洋兵想，龙根不是淹

死就是冻死了，就回高桥了。

第三天早潮时刻，才福带着账房先生

从上海回来了。东洋兵来三民镇的事，他

知道了。船家悄悄告诉他，龙根游到马家

港后，搭船去了崇明。在王成的医室里，才

福找到换药的眯叔，郎中用捣碎的酒菜当

止血的药物，血已经止住了。本来是一个

尖下巴的长相，因为疼痛，眯叔的脸小了许

多。才福知道眯叔家里没有烧饭的人，就

拉他到娘娘酒庄。老板说，有现成的童子

鸡。才福说，鸡是发物，去弄只老鸭来，炖

汤。老板手脚快，半个时辰，端上来了。

“要喝酒吗？”才福问眯叔。

“要。”

“你真是神仙啊……你不怕死？”

眯叔左手使筷，吃了一会，才说：“没有

房子没有地，没有老婆没有儿，有啥好怕的？”

这句话让才福心生感慨。是啊，就是

因为有房子有地有钱，他才到潘家沙来避

难的。才福从娘娘酒庄里出来，走走就到

了岸边。冷风飕飕，港湾里流水无声，地

上的血迹还在，水线上面一簇枯黄的茅草

里，是一根眯叔的手指。才福俯下身，把

这根手指头捧在手里，贴在嘴边吹了好几

下，才把草霄吹干净了，轻轻一摸，那骨头

很硬很硬的……

你再也不能替我抹去眼泪
叶良骏

我珍藏在灵魂深处的信笺上，

留有你锦绣年华的斑斑泪痕；

面对夜晚一泻如水银色月光，

我又听见旧园敲响累累钟声。

那条乡间小桥外的幽幽曲径，

也许早已抹去了青春的足迹；

那些朦胧夜色中的点点流萤，

如今再向何处的草丛去寻觅？

自从无知的幼稚将我们吹散，

你我经历了多少年江湖飘泊？

夜阑人静时曾有过无望泪洒，

唯有重逢的希望永远不凋落。

忽然，你来了，犹如一阵惊雷，

但你再也不能替我抹去眼泪！

一瓢饮
孟祥海

郑逸梅《艺林散叶》中写到：“余深慕颜

回之高风，拟觅一小型之瓢，制为茗盏，上

覆一盖，镌‘瓢饮’二字，为解渴之需。奈小

型之瓢，殊不易得，遂未果。”“瓢饮”二字，

尤令人低回。

瓢饮，指瓢勺之类的饮器。语出《论

语·雍也》：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在

陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……”后

世遂用“瓢饮”，喻生活简朴。如《后汉书·章

帝纪》：“动务省约，但患不能脱粟瓢饮耳。”

唐刘言史：“瓢饮不曾看酒肆，世人空笑亦

何为。”清巢鸣盛诗：“回也资瓢饮，悠然见

古风。”可见，人们对“瓢饮”境界的推崇。

颜回的“一瓢饮”和孔子的“发愤忘食，

乐以忘忧”，被誉为“孔颜乐处”，儒家学者

把它奉为最高的人格理想与道德境界；也

是儒家学者安贫乐道、达观自信的处世态

度与人生境界的标志。“一瓢

饮”，也成为后世文人自甘淡

泊，安于清贫的象征。

瓢，以其特殊的造型，很

早就吸引了人们的目光。紫

砂艺人就取法瓢形，制成了一

款经典的“石铫壶”，此壶型态

雅致，舒展挺拔，端庄稳重，刚

中有劲，敦实调和。清代紫砂

名家陈曼生多次参与石铫壶

的制作，并撰写了多则铭文。

如“煮白石，泛绿云，一瓢细酌

邀桐君”，“不肥而坚，是以永

年”……铭文隽永深刻，充满

了人生况味。紫砂大师顾景

舟则引“弱水三千，只取一瓢饮”，将传统的

“石铫”改名为“石瓢”，遂成紫砂壶中经典

的一款，开“壶中百变，首推石瓢”之先河。

“一瓢饮”，用来形容爱情，亦源于佛经

的“弱水三千，只取一瓢饮”之典故。意在

警醒人们：在一生中可能会遇到很多美好

的东西，但只要用心好好把握住其中的一

样就足够了。后曹雪芹把它写入《红楼

梦》，用来描述贾宝玉对林黛玉的爱，此后

正式用来形容爱情，且久经传诵。

可见，“一瓢饮”，不仅是一种生活状

态，更是一种精神追求，人生境界；在当下

这个物欲横流，人心浮躁的时代，能恪守

“一瓢饮”的古训，尤令人敬仰！

四月天 芳菲季 陶然 摄

夕阳下的鸟巢
靳朝忠

这是三十年前的一张老照片。

父亲去世得早。那年，我大学还未毕

业，母亲也忧劳而逝。大兄与小弟奔波在

外，一间破瓦房，便成了一个空巢。小小

的巢，盛满人生的风霜雨雪，也盛下了家

园百年的精神守望。

那是一个盛夏的日子，我坐上长途列

车返乡。车过叙永江门峡，峡江两岸绿竹

幽幽，鸟音婉转。乡情渐行渐浓了，飘泊

的愁思也渐行渐淡了……

车到站了。如血的残阳在天边迟迟

挪动。不远处的小山上，一株百年枯树孤

独地立在九曲溪畔的山顶。记忆中是一

株皂荚树吧！疏疏的枝丫上留着一个鸟

巢。那是鹳鸟的巢，几年前还常常听见它

们在溪边觅食的叫声。而今树枯叶落，它

们飞向了何方？

黄昏落日下，黑魆魆的鸟巢悬在枯枝

上，仿佛天地间一幅悲怆的剪影。啊，鸟

巢——家！一股寒泪涌上。不由吟起白

居易的诗句：“我身本无乡，心安是归处。”

遊子千里迢迢返乡，而家，又在何处？

举起颤抖的手，留下一帧风景。

三十年前的老照片早已发黄，而记忆

却年年返青。

谷 雨
孙宝海

谷雨，完成从春到夏的衔接，这是一

个意味深长的过渡。

谷雨的雨打着初生的萍。谷雨有三

候：第一候萍始生；第二候呜鸠拂其羽；第

三候为戴胜降于桑。行于田畴间，分明已

看到春水漾漾，密布一池小碎萍。农妇正

拿着长竹竿，末端有自制的网兜，打捞着

满池青萍，以当鸭雏之食。《诗经》里的浮

萍，要用三脚的锅煮熟，作为祭品，寄托人

们繁衍不息的心愿。

雨生百谷，雨是村庄的常客，谷雨的

雨也不恼人，牛毛细雨中，或有身披蓑衣

的农人，在青郁郁的麦田里耕种，这绿连

成一片，那么齐整，带着诗意，绿得那么酣

畅。塘面涟漪无数，游鱼跳跃，水面并不

因雨丝细密而变得浅淡，灵动的澄澈的

绿，乡间无需镜子，塘面将周遭的黛瓦白

墙、木栅栏、矮篱笆、青坡地，全收进自己

的眼眸里。

雨滋润万物，谷滋养生灵，谷与雨，汉

字中两个最平实的字眼组合在一起，是生

生不息的生命之歌，是相互依存的默契。

诗人苇岸为二十四节气拍照、记录，写到

谷雨，他的描述变得凝重“一个包含有对

自然秩序敬畏、尊重、顺应的富于寓意的

词汇，从中人们可以看出一种神示或伟大

象征：庄稼天然依赖雨水，庄稼与雨水密

不可分。”原野开阔，布谷声声，蛙鸣已起，

共奏暮春华章。

谷雨时的春光，极尽妖娆。人间四月

仍如盛装而出的女子，无边春色惹人醉，

有着说不尽，道不完的妖娆。晴日显得弥

足珍贵，霞一般，那是成片的桃林。孟春

雨水多，因此，桃花、梨花的花期也推迟

了，乡间的桃梨开得简静、朴实。地面上

青草茸茸，有蒲公英等点缀其间，与其呼

应，像是母亲随口哼出的摇篮曲，甜美而

温馨。这些花开得不紧不慢，孩童般稚

气，白日在开，夜晚也在开，花无眠呵，春

无眠，它们自顾自地开着，竭尽全力准备

把春光演绎到最后。

墙头紫藤，枯瘦的藤上挂上了淡紫的

花串，在旧墙之上犹如一幅水墨画，而它的

近邻玉兰花，已谢了满树白花。总疑心那

些花朵化作白鸽在某一个夜晚飞走了，那

么一场盛放，数以百计的花朵被数以千计

的叶子所取代，一切进行得毫无声息。新

叶胜花，它们才是下一个季节的主角。

茶煎谷雨春，古人青睐雨前茶。苏东

坡有诗云：“白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷

雨春。”诗句中也透出春茶的清芬，老街长

巷中，自然多了卖茶人家，大红的纸上浓

墨书写着“新茶”二字，摊在匾中的，装入

筒里的，拈两枚托于掌心，闻一闻，香！泡

于水中，舒展开来的，是一片素雅的春意。

遥远的乡音
刘文波

儿时，一个村子就是一个自给自足的

桃源，虽然是闭塞落后，物质匮乏。粮食田

里出，果蔬园里有。至于日常所需的日用

百货，则靠穿梭乡间的货郎了。一阵梆子，

一根扁担，一只行囊，一张嘴巴，生活便在

担子上颤悠悠地开始了。他们用婉转成韵

的嗓音，靠约定俗成的器具，打破了村落的

寂寞，是乡间生活不可或缺的一部分，那声

音粗犷清丽低回悠远，沧桑而又有生命的

硬度。而今，喧嚣的市声淹没了小桥流水、

鸟鸣幽林声，那沿街叫卖的粗朴的乡音也

遁去了，成为一个遥远的回忆。这使我分

外地想念那小巷的乡音。

梧桐花开了，一声声抑扬顿挫的“赊小

鸡了”的清唱，便嘹亮地响起来了。过去，

在农村，哪家哪户不养上群鸡鸭的。可是，

日子紧巴，青黄未接。便预先赊欠着，等到

麦收秋收后再还账。这种诚信无欺的契约

相沿成习，至清如水的淳朴的风俗，至今仍

在一些地方沿用。

晨曦微露，雾气还未消歇，村落便响起

第一声清脆的梆子声。卖豆腐的挑子走

过，一路梆声，一路清香，梆子一敲，罩豆腐

的笼布一打开，清香沁人的豆腐香便灌满

了大街小巷。于是孩子醒后在桌上便有一

碗黄澄澄的或煎或炸的豆腐。有时，卖豆腐

的已经晾了摊（也就是卖完了），忍不住还将

梆子敲得一唱三叹，待没菜下锅的人家急急

忙忙撵出来，巷子里只留下一阵余音回响。

货郎的拨浪鼓敲起来了，欢快诱人，再

加上那花腔演员般的嗓子，九曲十八弯地唱

上一腔：“拿头发来换针来。”货郎的手推车

立刻便被男女老幼的围个水泄不通。老婆

婆想换副染料染块布料，姑娘想换几色的

彩线为情郎纳几双鞋垫，而孩子们眼睛则

瞅着那会弯曲的小蛇，会叫的泥人，或者是

五彩的弹子。那时的生活是那样的单纯质

朴，人们虽没有什么过高的奢求，但也有许

多美好的希望，就是这点滴的生活的希望点

缀着单调的生活，生活也变得不再苦涩。

还有那锔盆锔碗的锔匠们，一副挑子

就是全部的家当。浸透着饱尝生活况味的

悠长的西北花儿般的调子：“锔盆子锔碗锔

水缸来。”我至今仍能回忆起一个“锔”字的

唱腔，开腔便以一个高八度的音高一下子

拔到千仞之巅，然后又忽地跌将下来，伴着

一个叹息般的尾音，一切生活的滋味都浸

泡在这凄清婉转的唱腔中。他们走在里弄

街衢，走过贫瘠荒芜，走过天南海北，走过

苦雨寒冬。人们很少知道他们从哪儿来，

又要到哪儿去，什么地方是他们的归宿。

他们只是风雨中卷入窗台的一片泛黄的叶

子，是人们柴米油盐中的一部分。他们很

重要，他们又微不足道。然而，如果少却他

们的叫卖吆喝，村落将不再是村落，生活不

再是生活。他们是乡村的心跳，是水面的

涟漪，是逝去的烟霞，是生活的一声叹息。

而那些穿街走巷的匠人小贩，他们的

生活虽是清苦的，但却并不是寂寞的，在自

编的小调中吟唱着切身的人生况味，笑对

人生，直面风雨。可是，他们眉宇眼角的愁

苦凝结的皱纹又何曾真正舒展过，心中的

悲苦又向谁诉说过呢？

小巷又飘雨了，巷落中的叫卖声渐去渐

远，悄无声息了。只有檐角的雨打桐叶的声

音，是对往日的思索，还是与过去的诀别？

川江拉纤的号子随着高峡出平湖的崛

起而成为岁月的回响，这与其说是诗意的

消失与没落，毋宁说是历史的进步。因为

隐去的只是苦难的记忆，留下应追昔抚今

的感慨。所以，我不会为那消失的乡音而失

落，而是让这些回忆在时间的酵池中发酵，

醇化，让苦难变成催人奋进的醒神美酒。

在飘雨的日子里，我又想起那遥远的

小巷乡音。


