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残荷大美
刘向东

这是一片只剩残枝败叶的荷塘。

之前，我从未见过如此令人惊骇的场

景，也未曾有过奇妙的遐想。在冬日的傍

晚时分，在寂寥苍茫的水面上，它们好像刚

刚结束了一场殊死的战斗，还来不及打扫

战场。它们的躯干犹如一大片交错着的长

矛短剑，在彼此的空隙间折射着夕阳的余

辉。它们当中有残断的、横斜的、卧倒的，

也有沉入水中的，但更多的是傲然挺立的，

而且一丛丛一列列一片片，就像随时会重

整旗鼓举起刀枪的勇士，号令一响，便可迅

速集结发起新一轮的冲锋！

之前的七八月里，是它们生命最美的

季节。那些日子，它们就有一种神奇的魅

力和无穷的引力令人向往和颂扬，并被视

之为圣物而顶礼膜拜。它们那种“出淤泥

而不染”的风格和禅意般的纯美，已不单是

一种美的化身和佛的象征，而是千百年来亘

古不变的一种文化符号和高洁的精神。可

我惭愧的是这种文化和精神，曾一度不是那

么十分通透明澈。因为，以往我每次去松江

醉白池或新浜，或是无锡或杭州观赏它们，

都是它们最艳丽的花季，纯粹是为了视觉上

的享受，也从未打算在花落叶败时去亲近它

们，更没能去作些深层次的联想和感悟。

直到初冬的某一天，同样是我熟悉的

那片荷塘。可它们却不再有“接天莲叶无

穷碧”的浩荡壮丽和“一一风荷举”的绰约

风姿。它们那副“一夜绿荷霜剪破”的枯荒

衰败和萧瑟苍凉也确实令我凄婉。然而，我

凝神观瞻很快就感受到了它们有种别样的

大美，也隐约看到了它们的筋骨中仿佛都蛰

伏着一股蓄势待发的力量。它们那种似乎

奋力挣扎或凝固着的造型也都隐含着残而

不死，败而不灭的枯荒之美和奇崛之势。那

种凋零的舒卷、静穆的凛烈、枯涸的古拙、瘦

骨的遒劲和苍莽的朗阔，都会让人不得不有

种脱离凡尘的思考而油然感受到生命的每

一阶段其实都有着非凡的精彩和大美。

由此，我又想起前不久在赵朴初先生

的家乡安徽安庆参观“禅源太湖”书画展的

见闻。其中安徽省工艺美术大师、景德镇

文博园萧子陶艺馆著名画家张云华女士的

残荷作品最惹人注目。当现场一记者问及

为何对残荷情有独钟时，她坦然回答说：

“残缺也是美，如同断臂维纳斯一样。只有

残缺才会有向往和追求，这便是残缺之大

美和珍贵。”而面对一幅幅大写意的残荷作

品，我想张女士之所以孜孜不倦地创作残

荷作品，并非是刻意地以残荷为题材来独

辟蹊径，而是以老子“大巧若拙，大成若缺”

的哲学思想和真实活泼形神相融的水墨去

显现心灵的境界和诠释残荷的大美，从而

唤起人们对顺应自然之美的渴望和追求。

她的残荷作品形似枯萎衰朽、枝叶斑驳、经

脉粗拙、布局简约，但墨韵酣畅沉雄飘逸，

无不洋溢着“外枯而中膏，似淡而实浓”的美

学思想和高远的自然灵韵。只要稍加留意，

不仅能清晰地透视到枯萎中的活力、斑驳中

的通达、粗拙中的朴实和残缺中的期望，更

重要的是能从中领悟到生命轮回的真正意

义和“绚烂之极，归于平淡”的哲学意境。

夕阳沉下，残荷静寂。这种静寂不是生

命的落幕，不是惆怅，也不是等待，而是风霜

雨雪的磨砺，和新生命的孕育与力量的凝

聚。过不了多久，它们就会以百倍的力量和

崭新的风貌绽放出更加绚丽的风采！

不曾远去的松花新村
刘 翔

松花新村是一个位于上海市东北角、

建造于上世纪 50年代初的工人新村。被

命名为松花新村也许是紧挨着松花江路、

延吉东路的缘故。新村附近的路名大都

取自东北地名，如和松花江路平行的有靖

宇路、延吉路，纵向的则有敦化路、内江

路、图门路、安图路、长白路等，无不让人

感受到一股浓浓的东北风味。

整个松花新村按东西划分为一村和

二村，我们一般就称之东松花、西松花，共

有数十幢尖顶、灰色的三层楼。那时居住

在松花新村内的基本上都是上海机床厂

的职工，而上海机床厂就处在与松花江路

交叉的军工路上。因此，松花新村实际就

是该厂的家属区。而紧挨在旁的是上海

电缆厂，该厂的职工新村、职工子弟小学

则位于松花江路、延吉东路右侧。当时两

爿厂都是上海市、乃至全国名声显赫的万

人大厂。因而，以这两个厂为主体构建成

了上海东北角的工人家庭聚集区。

当年，父辈们到厂里上班，和我们到

学校上学都只要步行十分钟左右的路程

就可以了。每天清晨上班、上学和黄昏时

下班、放学的人流夹杂在滚滚的自行车潮

中，给那时还是上海这座城市偏僻市郊小

道的松花江路增添了几分喧闹的都市氛

围。我的出生地是松花一村 7号 14室，面

积16平方米，两户合用厨卫的一室户。这

是上世纪50年代中期父母结婚时，机床厂

分配的婚房。在那个火红的年代，工人阶

级绝对“高大上”，因此，能够无偿分配到

这样一间房间，用现在的眼光来打量，足

以让如今的年轻人羡慕的了。

上世纪 50 年代是“听话要听党的话，

戴花要戴大红花”的纯真年代。我出生后

不久，正当盛年的父母，便将祖父请到上

海，把我“扔”给了祖父带养。这样一来，

原本只是父母两人居住的 16平方米的房

间，一下子多出了我与祖父，三代同堂，空

间顿时就变得狭小起来。

父亲便和邻居商量，晚上能否在厨房

搭个帆布床让祖父睡觉。邻居是父亲机

床厂的同事，抬头不见低头见，再说那时

的人就是单纯，信奉助人为乐，得知我们

家的困难后，他当即就同意了。

于是，每天晚上两家人家吃好晚饭，

将炊具洗净，邻居一般也就不再出入厨

房。而祖父把我安顿入睡后，便将煤球炉

封好，再从房间里拖出一张帆布床在厨房

里铺好，随后在床边坐下。烟瘾极大的

他，这时将身子舒适地依上墙壁，掏出一

根 8 分钱一包的“生产”牌香烟“放松”起

来。随着袅袅烟雾的飘浮，一天做家务的

劳累也就渐飘渐远了。

偶尔，祖父独自在帆布床边上支起一

个凳子，斟上一杯土烧酒，打开用白报纸

包裹成的三角包，里面装着 5分钱的油氽

豆瓣。祖父给豆瓣撒上一点细盐，便沉醉

在属于他一个人的世界。此时此刻的祖

父，是一天中最为幸福的。然后，便一头

扑倒在帆布床上酣然入梦，睡得无比香

甜。他发出的呼噜声，有时会“穿墙”而

过，传入我的耳中。

不过，一到清晨 5 时，他便又准时起

床，打开封好的煤球炉，煮烧早饭。祖父

那浓眉大眼、腰背挺直，始终忙碌家务的

身影，至今铭刻在我的心灵深处。其实，

当时祖父睡在厨房内，是在和死神相伴

啊！因为一旦煤球炉子没有封好，发生一

氧化碳泄漏，就会导致中毒。

我懂事起，便为祖父跑腿，到松花新

村菜场边上的粮油店拷酒、买香烟。这时

候，祖父常常会摆出一副大老爷的派头，

颐指气使地把一毛钱纸币朝我一扔，大手

一挥：“小鬼，快去帮爷爷拷点老酒，买包

香烟！”而我也经常从找回的零钱中“贪污”

一两分钱，作为自己的零用钱。殊不知，这

一两分钱在那个年代绝对能派大用场的。

祖父没有工作，其烟酒钱也是父母给他的，

他明知我“贪污”，却装着“浑然不知”。

在我的记忆中，祖父不仅烟瘾、酒瘾

很大，古诗词的底子亦很深，酒至情深，能

把李白的一首《将敬酒》中的“君不见，黄

河之水天上来，奔流到海不复回。君不

见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生

我材必有用，千金散尽还复来……”吟诵

得慷慨激昂。

与孩子们无忧无虑的快乐生活不同，

从上世纪70年代初开始，我发现松花新村

大人们开始显得心事重重起来。原来，这

时国家发布了支援内地社会主义建设的

“三线”政策，简称为“支内”，上海机床厂

对口支内单位是陕西省的汉中机床厂与

宝鸡机床厂。组织上一旦定下哪个职工

去“支内”，那就是连“根”一起拔，其本人

和全家都必须把上海户口一同迁入陕

西。我的好多小学同学随同父母一起挥

泪告别上海的故土，远赴汉中或宝鸡，一

呆就是几十年。

至今我还清晰地记得，住在我家楼上

的一名姓李的小学同学，他是个小儿麻痹

症患者，其父亲和我父亲在一个车间工

作，是第一批被指令去汉中机床厂支内

的。他们举家迁往汉中，告别上海的那

天，这名同学在父母的带领下来我家道

别。他拄着拐杖的身影和茫然的眼神，如

今想来，依然令我难以释怀。虽然后来大

部分支内职工退休后，陆续回到了上海，

但也有相当一部分的职工则把“根”永远

扎在了陕西的黄土地上。今年 3月，我去

汉中参加一个文化活动结束后，在安家在

汉中的小学同学季兄的陪伴下，专程去了

汉中机床厂。在同那些说着流利上海话

的“汉中老人”叙聊时，想到他们和他们的

子女离别上海，将青春与热血永远贡献给

了这片黄土地，不禁感慨万分。

我们家在松花新村一直居住到我小学

毕业，以后随着弟妹的陆续出生，我家也就

成了住房困难户。上世纪70年代中期，上

海机床厂将我家住房分配到面积更大的

长白新村后，我家便搬离了松花新村。

回想起来，居住在松花新村的那些

年，是我们国家，是上海的社会主义建设

初创期。尽管那是一个各类生活资源短

缺、家庭经济不富裕的年代，但老百姓的

心灵却十分单纯。而今，一晃 50 多年过

去，我们家也演变成了由祖孙三代十一口

人的四个家庭组成的大家庭。

近几年过春节，我们这个大家庭的除

夕年夜饭，都是在松花江路靠近松花新村

的一个饭馆吃的。当除夕夜的钟声敲响

后，我悄悄地溜出饭馆，漫步在寂静的松

花江路上，凝望着夜幕下的松花新村。松

花新村和松花江路已经物是人非，原先的

三层楼尖顶房，已经加层为四层楼的平顶

房，四周也砌起围墙作了封闭式管理。和

周围一幢幢耸立的商品房小区相比，松花

新村真的是显得“老态龙钟”了。

可是——新村老了，路灯亮着；街巷

睡了，时间醒着。今天，回望松花新村的

往昔，亦是我的一种乡愁与诉说。

浪花与海
——《我和我的祖国》观后

蒋近朱

刚刚过去的金秋十月，新中国70岁生

日国庆月，“我和我的祖国”，无疑是被重复

最多、传播最远的美丽语言。

歌曲《我和我的祖国》，歌词通俗贴切

旋律优美动听，以形象的比喻，述说中华儿

女对祖国的深情：“我的祖国和我 像海和

浪花一朵……每当大海在微笑 我就是笑

的漩涡 我分担着海的忧愁 分享海的欢乐

……”这首深受大众喜爱传唱度极高的歌

曲，在建国 70周年喜庆日子里，更是响遍

祖国每一寸土地。

电影《我和我的祖国》，则以浓墨重彩

的光影之歌，再现新中国历史上几个重大

时刻与普通人命运交会的难忘瞬间，是中

国电影人写给祖国 70 岁生日的一封情

书。创作者选取了七个标志性的历史瞬

间，通过老中青三代七位导演的诗意抒写，

唤醒全球华人的共同回忆。

最喜欢徐峥导演的《夺冠》与管虎执

导、黄渤主演的《前夜》。

《夺冠》的场景，在上海一条普通弄堂：

1984 年 8 月 8 日，中国女排奥运会夺冠并

首获世界大赛三连冠，在电视机尚未普及

到寻常百姓家的岁月，男女老少搬个小板

凳到弄堂里，围着邻居家搬出的电视机，时

而屏声静气，实而欢呼雀跃——此情此景，

真实还原了那个年代上海弄堂生活的日

常。导演的着眼点在“小”，把镜头聚焦于

狭窄的弄堂，小小的黑白电视机，还有一位

小小少年——他以稚嫩的肩膀，担负起调

试天线保证大家观看女排夺冠的重任。小

冬冬身上那种甘为大众牺牲小我、百折不

挠愈战愈勇的特质，正是激励了几代中国

人的女排精神之体现。小演员“冬冬”的表

演纯真自然，特别是与电视天线斗智斗勇

的桥段，把一个聪明可爱的上海小男孩形

象，与中国女排夺冠的辉煌一刻，一起深深

印进每一位观众心里。应该说，除了结尾

处吴京饰演的成年冬冬与马伊利饰演的成

年小美突然现身，让人感觉突兀瞬间跳戏，

此单元堪称完美。

在讲述开国大典升旗仪式背后故事的

《前夜》单元，导演的目光并未聚焦于天安

门城楼的伟人，而是把镜头对准幕后英雄：

为保障开国大典国旗顺利升起，电动旗杆

设计安装者林治远争分夺秒排除万难，用

一个惊心动魄的不眠之夜，确保立国大事

“万无一失”。此单元情节紧凑环环相扣，

全程牢牢抓住观众心。当林治远克服恐高

爬上旗杆顶端解决升旗关键难题那一刻，

观众的心也悬在了半空；当开国大典上五

星红旗顺利升起高高飘扬时，观众的情绪

也达到了高潮……黄渤演活了林治远，除

了无可挑剔的演技，那一口方言也使人物

更接地气。相比之下，到了讲述 1997年 7
月 1日香港回归故事的《回归》单元，饰演

仪仗队队长的高亚麟也口吐方言，就未免

有点东施效颦了——时光过去近半个世

纪，普通话还不够普及？特别是肩负接管

香港重任的官兵，代表的可是国家形象。

还有“发个媳妇”之类硬装噱头的俏皮话，

更显得不合时宜也不符

人物身份。瑕不掩瑜，

《回归》整个故事的构思

严丝合缝，杜江、惠英红

等两地演员也配合默契

表演到位，成功在银幕上

再现了“回归”这一重大

历史时刻。

张 一 白 执 导 的《相

遇》，讲述 1964年 10月 16
日中国第一颗原子弹爆

炸成功的故事，表现那一

代知识分子的忠诚与隐

忍，为了国家机密，甘愿

隐姓埋名，对最亲近的人

也守口如瓶，哪怕被深深

误解。张译饰演的科研

工作者高远，为献身国防

科技事业奉献了自己的青春和爱情，演员

的表演可圈可点：公交车上“相遇”那段，面

对女友的不解埋怨质问，戴着口罩遮住大

半个脸的张译沉默不语，却“无声胜有声”，

仅靠眼睛演戏也完全征服观众，让人为之

动容。

镜头对准普通人，表现每一朵浪花与

大海的关系，是电影《我和我的祖国》中各

单元的共性。只是总导演陈凯歌亲自挂帅

的《白昼流星》，把 2016 年神舟十一号飞

船返回舱成功着陆的重要时刻作为故事结

尾处背景，大量镜头都给了两个离家出走

的流浪少年，不免让人感觉喧宾夺主。但

愿陈导不是出于私心，为让小儿子陈飞宇

担纲主演才如此安排。导演解释是为了表

现“扶贫”，特别是想突出“精神扶贫”。而

在观众看来，总感觉两部分内容连接牵

强。当然，白璧微瑕，并不影响《我和我的

祖国》整部影片对观众的心灵冲击。

每个普通人的命运，都与时代脉搏同

频共振。国庆献礼片《我和我的祖国》将普

通人推到历史舞台最前景，定格每一朵浪

花的闪耀，绘就大海的波澜壮阔，对新中国

历史和创造历史的新中国人民，是一次深

情的致敬与回眸。

手 机
可 燃

上世纪80年末，我和同事们去北京旅

游，同学陈先生在北京工作，他交结的朋友

有路道，这一次是带我们去参观中南海。

回招待所的路上，他手里一块像砖头一样

的黑色玩艺，问他这是什么？

“这叫大哥大，是美国进口的。可以和

全世界的电话通话，不过电话费蛮贵的，一

分钟 4角。”出于好奇，我拿过来往家里打

了个电话，果然通了。

这是我平身第一次看见的手机。我感

到，小时候看《科学家谈 21世纪》，书中描

述的手持移动电话提前实现了。我很羡

慕，心里想：啥时候我也买只大哥大！

回到上海的不久，上海电话局开始登

记预售“大哥大”，我迫不及待地拿了身份

证去登记购买，两万元人民币一只，电话

局声明：大哥大啥款式，啥品牌目前不知，

届时以提货为准。两个月后，接到电话通

知，可以去取“大哥大”了。拿到的手机是

NEC品牌的，比当时流行的摩托罗拉“大

哥大”体积小一半，配有一个皮套。有人

说这小巧玲珑，也有人说这气派不大。反

正各说各的，认识不同，功能一样，可以通

电话。

买到了手机，心里确实很高兴，裤腰带

上右边挂着PP机，左边挂

的是手机，这样的行头打

扮，有点像正在执勤的战

士，走在路上，回头率很

高，自已也有点得意洋

洋。那时有人找我，PP机

一响，一看电话号码，即可

用手机回过去了，确实很方便，但每月的电

话费达五六百元。那时的移动电话是9打

头的十位数号码，其信号是模拟的，通话质

量不太好，经常会断断续续的。尽管这样，

也不影响它奢侈品的地位。

1999 年后，手机逐渐进入数字时代，

手机不但可通话，还可以发短信，一条短信

费用两角，以后改为一角，手机也因此在这

个时间段里普及了。

现在，手机进入互联网时代，智能手

机，人手一机，可以通话可视对方，可以看

到世界各地的新闻和信息，甚至可在手机

上办公。不管老人、孩子，普遍都有了，手

机已经作为人们生活的必备品了，再也不

是当年的奢侈品了。手机很小，信息量很

大，里面装有整个世界，现代人的生活已经

离不开手机了。网络手机是科技时代的进

步，是人类文明的结晶，在这伟大的时代，

不使用手机，确实是对人类科技的漠视和

极大浪费。

现在，5G时代很快要到了，将会给手

机带来更高效、更方便的时代。真庆幸自

己生活在这伟大的科技时代。

在黑渡口，想你
王迎高

安放欲望，养眼舒脾的地方。

协调情绪，无悔岁月的地方。

想你，举十知九，十鹿九回头，十里长

街上都是你。

想你，在夜的堤坝，一条船装满了最

美的邂逅和认同。

想你，把你想成泊的绝渡逢舟，渡河香象。

想你，把你比成聚的愉悦、先苦后甜

与寝不安席，食不甘味。

只要有一杯水，一条桨的广富林就能

撑起一根篙的水波涟漪。

只要一杯水里泡着有你，一片叶的落

地窗就会降眷一帘印月目光。

在你的浅岸，心静下来，呡一口漾在

水面的月光。

就能够听见一曲沉鱼落雁和鱼水相

欢的楚舞吴歌。

雨水疲惫的下午。一壶普洱端出一

份紫砂暖煦。

一杯龙井扶起一程汤色缘定、不空不

昧和为你而浮。

在黑渡口，茶是涛声，是酒是诗，是艺

是画，是思源和修身养性。

是沏的互让，赏的相敬，闻的陶冶，饮

的礼仪，品的天下茶人是一家。

指尖滑过琴弦。

一串串音符在杯中歌舞升平与谈笑

自若间。

在你的杯中，那一只只看世界的眼，

越来越淡，越来越淡。

多好，一张桌子摆着你欲罢不能的唇

红和琪绿。

一只杯盏绽放着你恰到沸点的隐约

烟火和水墨知乎。

只想多呆一会，在黑的暗亮处脱去灵

魂的衣服。

在黑的流水处抱紧你内心的饴盐和

舌尖上的涩辞。

一撮星辰可以泡出一瓯书法韵，一壶

良渚茗。

一勺人品可以滋味一罐宁静温和，一

碗谦逊与冲淡闲洁。

一杯站起来的水，有九峰的关节，泖

河的腰身和知也禅寺的钟声。

一杯弓着背的水，肩上挑着护珠宝光

塔的云朵和“登览者极江海之观”。

这真的是一杯陪伴、惦记、奔跑中的

心率和睡不着的口渴。

是一杯彼此间的信任，醇厚，思悟，做

人的温度与有你正好。

是一块良田，一处皇甫林的晓雾晨曦

和“斜月未堕山，烟中市声起”。

更是一个向善走的台阶，慢慢长大的

认识自己以及吊足胃口的热播剧。

喜欢黑，因为你名字里有一个黑在

点睛。

因为黑的肺腑里呼吸的是在乎、同床

共枕和放下空杯。

因为黑的渡口在我们之间美得让心

嘚瑟，让情地老天荒。

俞景芝 书

腾霄折桂媚无边 董永年 摄


