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回望郎当驿
寇宗鄂

读白居易的《长恨歌》，其中有句“行

宫见月伤心色，夜雨闻铃断肠声”，人们不

禁要问：这“行宫”何处？又是何种铃声竟

引起唐玄宗如此伤感与悲戚？我阅读有

限，但所读几种唐诗选本，诸家注释都较

含混，不甚明了，也因为平时阅读不求甚

解，并未留心年代和地名，更不会像史家

或考古家那样反复考证和实地探察。当

然，即便读一首诗，对作者生平及其作品

产生的历史背景、典型环境下的典型情

绪、时间等的了解，毕竟对深入理解诗的

内容会有很大帮助。

1985年春节回故乡梓潼，去蜀道上的

古驿站郎当驿（今上亭铺）游览。梓潼地

处川陕古蜀道肇端。蜀道是自战国以来

历代由汉中通往巴蜀的一条主要驿道，又

称秦汉古道、官道、金牛道。金牛道自秦

岭南下，沿途山峦重叠，天梯石栈，百步九

折，经剑门关至梓潼七曲山南麓“送险

亭”，鸟道羊肠之险阻至此而终，便坡去平

来。小时候曾无数次去七曲山游玩，皆因

“不识庐山”，足迹也从未逾越过大庙山，

并不知还有一个上亭铺。这次回乡，应县

领导之约，第一次来到这个古老的驿址。

被李白称为“难于上青天”的蜀道，早

已被川陕公路所代替。乘车由七曲山北

行 20公里便到了上亭铺。沿途道路曲折

蜿蜒，两旁古柏森森，林秀云翠，令人有醉

入仙境穿越时空之感。林荫尽头，眼前突

然出现一片开阔地带，东依七曲山，西望

潼江水，公路两旁农舍毗连，时而鸡犬相

闻。此即上亭铺，是古代蜀道上一个重要

的驿站。来时就听县政协的同志讲，从前

这里还有一通石碑，是唐玄宗为避安史之

乱至此闻铃的证明。

下车后我们四处寻访古驿站，而遗迹

早已荡然无存。最后经老乡指引来到公

路西侧的一家院子，主人说原先的确有一

石碑，却被做了氨水池。我立即来到池边

查看，发现池子恰好无水，刻字尚隐约可

见。经仔细辨认，底部显现方方正正八个

楷书大字：唐明皇幸蜀闻铃处。碑石已有

剥落，但字迹清楚完整。石碑右上方刻

“光绪二十年岁次甲午仲夏月”，左侧落款

“知事昆明楼泉材书桂梁材补立”。据文

管所同志介绍，碑高 2.6 米，宽 0.86 米，厚

0.18米。此外附近另有龟座残碑一段，字

迹磨灭无从查考，据闻是光绪前原碑。县

委书记贾天富当场对村里负责人说：“要

保护文物古迹，不能这样毁坏！”并要求立

即拆除氨水池，照原样恢复起来。回京后

不久，听说碑石果真很快立了起来。

那天那位村负责人指着村子一片松林

对我们说，早年听老人们回忆，上亭铺原有

九龙十八殿的驿道公馆，颇具规模，前有石

阶，后有花园，并设有塘报（相当于今天的

邮电所）和报警的烟台（烽火台），还有庙

宇。可惜已毁于历次战乱，不复存在了。

据咸丰八年《梓潼县志》记载：“上亭

铺，县北四十里，唐明皇幸蜀，至此闻铃

声，似言三郎（唐时宫中称明皇为三郎）郎

当者，故又名郎当驿。”又《云栈纪程》卷六

亦有载：“七曲山北二十里至上亭铺，古名

郎当驿。明皇入蜀，雨中于此闻铃声，问黄

憣绰‘铃语云何？’对曰：‘似闻三郎郎当’。”

此“郎当”乃寓含潦倒、颓唐之意。故尔也

演绎出一个凄楚哀婉故事。

唐天宝十五年（756）玄宗为避安史之

乱逃往四川，境况仓皇悲凉，十分狼狈。

出长安不久，行至马嵬坡驿，六军不前，军

士造反杀了宰相杨国忠还不罢体，又逼他

将爱妃赐死。一国之君已完全无力掌控

自己和妃子的命运。到了这般下场，他依

然不明白是自己的荒唐误了江山社稷，也

断送了他与杨玉环的爱情。一路之上哀

哀戚戚悲悲切切好不心痛。夜宿上亭驿，

又恰遇风雨交加，忽闻檐下风铃叮当，好

像呼唤他的乳名。断肠人偏闻断肠声，更

加勾起他的悲伤之感，夜不能寐！

玄宗的青年时代，也有过“我貌虽瘦，

天下必肥”的志向，也有过开元盛世，铲除

了以太平公主为首的权谋集团。但是明

君与昏君之间仅有一纸之隔，太平盛世和

臣下的阿谀奉承冲昏他的头脑；嗜杀的欲

望及对女色的沉迷，使他从开元之治的有

道之君墮落为一个暴虐淫荡的昏君。“春

宵苦短日高起，从此君王不早朝”，而且父

淫子妻，乱了伦理，废了纲纪，更拒纳忠

谏，至朝野腐败不可收拾，导至江山不

保。在上亭驿的那个夜晚，他无法排遣心

中的孤独与寂寞，身边的人也不敢进谏说

真话，原先至高无上的权力与尊严，受到

前所未有的挑战，死心踏地的追随者已所

剩无几了，此刻他不得不忍受着难以忍耐

的黑暗与恐惧。

历代许多文人墨客经过这里，都曾惋

惜地凭吊，留下不少诗文。清初刑部尚书

王士祯在《香祖笔记》中写道：“蜀道有郎

当驿”，即明皇雨声中闻铃声处。余丙子

岁过之，题诗驿壁云‘金鸡赐帐事披猖，河

朔从兹不属唐；却使青骡行万里，三郎当

日太郎当。’”《梓潼县志》中也有两首题郎

当驿的无名士七绝，其一：“谁闻铃响似三

郎，玉辇曾经古驿旁；千古伤心黄土尽，开

元遗事最凄凉。”其二：“芙蓉小苑管箫鸣，

诏进霓裳别调情；底事鸟啼花落后，却来

驿路听铃声。”无论古人或今人来到郎当

驿，都会感怀万端，发人思考，反思历史。

但是也会有人为那个既风流又可怜的皇

帝而感伤，把倾国之恨指向一个弱女子。

依旧认为女人是祸水，对那位玄宗皇帝寄

以同情。宫庭也罢民间也罢，只要是爱情

的悲剧都会感动一颗颗善良的心，但感动

之余清醒之后祈望历史不再重复。

而我更热衷古郎当驿本身的发掘与

再现。因为我是一个梓潼人，出于对故乡

的爱而关心她的今天和未来。尽管我并

不是考古工作者，亦不是建筑师，更不是

一个富豪。近年来，我一直有一个梦想：

如若能恢复古郎当驿，对七曲山旅游风景

区来说，天疑是一种内容的延伸，增添了

一道厚重的人文景观；对梓潼而言也是一

张崭新的名片，一个富于历史感的存在，

吸引力和含金量较高的名片。文人墨客来

发思古之幽情，年轻人重温爱情的誓言。

夜宿古驿站赶上风雨，当代人卧听檐下风

铃声声，不知有何感触？也许会想起明皇

与贵妃的爱情悲剧而为之感叹唏嘘，抑或

感受到一种回望一种穿越一种思考，一种

难以言喻的神秘与浪漫。恢复一处历史古

迹，其文化价值远胜于兴建一座新庙。

风雪夜归人
王太生

冬天的夜晚，我曾经不止一次地在寻

找，寻找那个风雪夜归人。

那个人，头戴斗笠，或撑一柄伞，身上

背着包袱，在风中、雪中，踩歪歪斜斜的足

迹走远了，消失在古代的旷野。

风雪夜归人，是诗和画，是一个背

影，一团雾，深夜敲门声，一种让人痴迷

的意蕴。

一般的人很难体会到风雪夜归人的

孤独与迫切，他归心似箭，着急回家，窗口

晕黄的灯光在夜晚被放大了无数倍，那个

人点一炉猩红的炭火，烧一壶咕噜翻滚的

茶水，在家中等他。

经过的路上，有半掩半闭的小酒馆，

在寒夜飘出一线光，里面溢散热气和酒

香，这些都无法吸引他，走得头顶冒汗，在

所走过的路上，凛冽的空气中，有他呼出

的一团热气。

在我精神的雪野，走过几个超脱的

人，他们是从古代走来的风雪夜归人。

“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻

犬吠，风雪夜归人。”一千年前的唐朝，诗

人刘长卿赶路投宿山中人家，夜幕降临，

连绵的山峦在苍茫的夜色中变得更加深

远。天气寒冷，老刘不禁打了个哆嗦，看

这眼前几间简陋的茅屋显得清贫。半夜

里，迷迷糊糊之中，忽然传来一阵犬吠，把

他从梦中惊醒，睡眼惺忪地从窗口望过

去，原来是房子的主人冒着风雪回家了。

有着同样经历的，还有诗人戴叔伦。

老戴在《除夜宿石头驿》里感慨：“旅馆谁

相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未

归人。”这时他正在赶往故乡金坛的路上，

没来得及在除夕赶到家，心生悲切。夜

归，是风雪无阻地赶路，诗人在半路上，滞

留旅舍里不得归，自己的内心遭遇了一场

大雪。

老戴的境遇，被另一个叫崔涂的诗人

也遇上了，“乱山残雪夜，孤烛异乡人”，跋

涉在道路崎岖又遥远的三巴路上，客居在

万里之外的荒凉之地，四面群山，残雪映

寒夜，对烛夜坐，他这异乡客，因离亲人越

来越远，与书童和侍人渐渐亲近，孤独地

在漂泊中度过除夕夜，到明天岁月更新，

就是新的一年了。

我没有古人雪夜宿山村的经历，也没

有在那个寂静的深山，看见一个人在外面

顶风冒雪推开柴门，但是这不影响我在冬

天的夜晚，做一回风雪夜归人。

假如我早生一千年前，一个人在大雪

的夜晚赶路，在古代，我可能是个货郎小

贩，到离得近的扬州去进货，回来晚了，下

了马车，身上背着袋子，还要走一段路，想

到我的老婆把饭菜都做好了，等我回家，

周身暖洋洋的，不由得三步并作两步。

想象在某个冬天傍晚，我笼着袖子出

门应酬。一千年前的城，应该有街道、房

舍、板桥和酒馆。那时，河流上的桥梁很

少，居民有好多在城墙下住。有个朋友在

城河对岸喊我，虽然近在咫尺，但我还得

绕半个城，才能到他家喝酒。品咂完桌上

的小鱼烧咸菜，已是深夜，屋外不知什么

时候起风了，还飘着雪花，我踏着薄雪，高

高低低走回家。

我如果风雪夜归，会给垂髫小儿带好

吃的，一只饼或一块烤红薯，把食物焐在

怀里，小儿见到后一定会很开心。

回家路漫漫，是因为已走出太远，或

者是被一件事耽搁，回去晚了，夜空飘起

了雪，终于走到了家门口了，掸落沾在衣

上的雪花，在风中推开吱嘎柴门。

一场大雪，把一个回家的人，成就得那

么美；把一种归家的情愫，安排在一个风雨

天，提炼美感和情韵，演绎着至美深情。

那年，我到江南看富春山水，投宿在

桐庐小城，那是岁末，天空中飘着小雪，我

沿着江边的一条街道，回到旅店，站在窗

口，看匆匆走路的行人，抬头仰望纷纷扬

扬的天宇，不知道算不算滞留在驿旅上的

风雪夜归人？

古人风雪夜归，是骑马、骑驴，抑或徒

步。夜归的天幕上，雪花乱舞，可以回首

这个人在这一年所做过的事，他为什么而

笑？为什么而忧伤？回家的路上有他这

一年的喜和乐。此时，万籁俱寂，一个人

在走路，能听到自己的心跳和脚步声。

寒夜、风雪，这两个词扯在一起，是两

个容易让人敏感的物象，它使人的感情脆

弱，内心变得柔软。

风雪交加白茫茫的路，是中国人的精

神地图；夜归是一种回归，也是一次皈依，

灵魂回归家园。

冬天的静与闹
潘玉毅

几场风，几场雨下来，整个街头都变得

冷清了许多。银杏树上的叶子似一只只簪

子从冬姑娘的发丝间掉落，落在街头，落在

车顶，落在乡下人家的瓦缝里，顷刻间，大

地像一个俏皮的女子，戴上了一顶黄颜色

的妩媚的假发，似是等待着自远方归来的

亲人。

这个季节，虫鸣消失了，花香消失

了，就连枕上的秋意也消失了。世界安

安静静的，清清爽爽的，风不起，尘不染，

空气在流动过程中带着微微的寒意，但

也是悄无声息的。这种感觉，如同整个

世界都进入了沉睡中，让人不忍心打扰，

纵使要从其旁经过，人们也都是蹑手蹑

脚地生怕惊扰了它。但也有例外的，譬

如雀鸟。

鸟雀都喜欢负暄，晴天里，电线上，树

枝间，到处都有它们的身影，虽不如春夏秋

三个季节百鸟集会时来得热闹，不过也可

称得上“欢会”了。打谷场上的雀鸟尤其

多，你经过时拍一拍掌，呼啦啦一片，足有

成千上万只。显而易见，这片天地早已被

它们占据了。

午后，躺椅上的老人沐浴在阳光里，双

眸微阖，脸上流露出慈祥的神情，好似正做

着儿孙膝下绕欢的美梦，让整个世界都充

满了安宁。小孩子在哪一个季节都是不安

于清闲的，你追我赶，嬉戏打闹，全没有时

序变化的概念，寂静的时光因他们的喧闹

有了响动，有了生气。

离他们不远处，一只小懒猫在阳光下

伸懒腰，如一个旷达的隐士负暄于日光

中，更添时光的恬谧。拴在门口的大黄狗

亦如是。不过后来可能是因为做了噩梦，

听到门口的脚步声，几声愤怒的犬吠，打

破宁静。

日暮苍山远，天寒白屋贫。傍晚时分，

几个收破烂的骑着三轮车从门前经过，孤

单的身影如同这个季节的线条——冬季的

线条是很分明的，白即是白，黄即是黄，不

像春日里，花与草的颜色总是杂糅在一起，

怎么也分解不开。也有些是夫妻同行的，

嗖嗖的冷风里，他们依偎着身子互相取

暖。车子很慢，说话声很轻，然而住在高楼

大厦里的人们所拥有的快乐未见得会比他

们多一分。

此时，青蛙已经进入了冬眠，人也想冬

眠了，每日清晨，抱着枕头不肯起来，非得

等到上班、上学的最后一刻钟，才一脸幽怨

地挪出被窝。大自然中，有些树掉光了叶

子，有些树却是四季常青的。苍松翠柏，茂

林修竹，在冬日的苍茫里显得别样好看。

偶尔一场冬雪，纷纷扬扬的，好似人诉说不

尽的话语，将整个冬季的静与闹都裹在了

一起。

春景盘
黄 炜

你也许不知道春景盘为何物，

我也不知道这样写正确与否，只是

按照老家的口音，经过自己的揣摩

而得此名，是否正确待看官斧正赐

教。我所说的春景盘，其实是一种

很精致的糖果盘，外形多为圆形、多

边形（六边、八边形），也有方形。内

嵌装有五个、七个或者九个小盘子，

可以用来装糖果蜜饯、花生瓜子等，

故分别称为五果盘、七果盘、九果

盘。一般都是木制而成，最高档的

春景盘要数红木果盘了。春景盘外

盘或雕刻或彩绘，都是吉利讨彩的

画面，牡丹芍药花开富贵，翠柏丹鹤

延年益寿，金龙彩凤呈祥献瑞，梅兰

竹菊四季安泰等等。有的内盘也绘

有图画，有独自成画的，更有相拼而

成一幅牡丹、祥云等“大画”的。多

姿多彩的画面给精致的果盘喧染上

了春天般的景致，绚丽灿烂，故而引

我记为“春景盘”。

在我年少的记忆里，春景盘可不

是一般的生活用品，而是农村里的

“奢侈品”，大多数家庭是没有春景盘

的，只有极少数几家祖上是“名门望

族”的好人家（有钱人家）才有春景

盘。所以，每当家里要招待新客人

时，都要向他们借用春景盘。特别到

了春节，结婚人家多，招待新郎新娘

以及第一次上门的姻亲，都要备春景

盘款待。因而，那个时节的春景盘特

别“紧俏”，需要事先约定，并按小时，

甚至半小时的时间安排周转，轮流借

用，春景盘的“高贵”略见一斑。

我对家乡民俗文化并没有研

究，但总觉得春景盘待客是有蛮多

讲究的，用春景盘、吃春景盘、装春

景盘都有一定的规矩和讲究。

招待新客人等贵客要用春景

盘，端上春景盘招待客人，那算得上

最高规格的待客礼仪了，隆重而正

式。举办订婚礼和正式婚礼时，丈

母家和婆家都要备上春景盘招待新

女婿和新媳妇；还有结婚时，要用春

景盘招待送亲的新客人，如丈人、爷

叔伯伯、阿舅等，而且不同辈份的新

客人要分桌招待，每桌都要备上春

景盘。结婚后，双方的

至亲都要请新人吃饭，

谓之“请新客”，请新客

也要备上春景盘。吃饭

少不了“蹄子八样头”，

茶点缺不得“糖果春景

盘”，这就是我们老家招

待新客人的规矩。

吃春景盘的陪客也

有讲究，不能随意，以示

对客人的尊重，好似外交

礼仪一样，讲究对等礼

仪，主人方要安排与客人

辈份相称的陪客，同桌而

坐，负责招待。如招待第

一次上门的丈人和叔叔

伯伯，男方一般安排自己

的舅舅姑父叔叔伯伯等

作陪客，而招待阿舅则安排男方的兄

弟、表兄弟和堂兄弟作陪。男客男人

陪，女客女人陪，循规蹈矩，彬彬有

礼。还有女方的长辈兄弟送亲去男

方时，还会自带春景盘。在正聚结束

后，清理干净餐桌，泡上茶水，和陪同

吃饭的男方亲戚一起享用带来的春

景盘，我猜想这大概有答谢之意。

春景盘里装些什么也是有讲究

的。一是讨口彩，装上一盘长生果

（花生，为讨口彩不叫花生），期盼长

生不老；还有讲究寓意的，装上一些

蜜枣、冬瓜糖等，寓意甜甜蜜蜜；也

有讲究实惠的，在我年少的那个年

代生活水平有限，蜜饯糖果都显“奢

侈”，只得挑个最大盘装上瓜子充门

面，既便宜又耐吃，还可添加……可

能还有更多讲究，肤浅的我只能游

弋在仅有的记忆里了。

现如今，春景盘也不再是“奢侈

品”了，随着人们生活水平的不断提

高，春景盘走进了百姓人家，几乎所

有需要的人家都自备春景盘，红木

等高档的备不了，起码也能备个精

美轻便的塑料春景盘。春景盘里装

的食物，也可谓今非昔比了，夏威夷

果、开心果、松子等高档坚果替代了

瓜子等一般炒货。吃春景盘也已成

为百姓生活中的平常事了。

艺术在民间
魏丽饶

对城市，我一直心存愧疚。因为我明明身

在城市，过着现代化快节奏的城市生活，却始终

对它没有太深厚的感情。并非刻意如此，而是

内心使然。

无论何时走在车水马龙的街头，最能吸引

我的仍然是那些传统元素，如韭菜盒子，桂花

糕，草编工艺品，麦芽糖。即使我不买，也喜欢

站在一旁看，静静地用心欣赏那些制作的过

程。从最传统的工艺里，体会平凡劳动者那股

原始的勤劳俭朴。

钻出熙熙攘攘的人群，我看到一位慈祥的

草编老人。他安静地坐在冷清的墙角，不说话，

只干活。花白的头发，古铜色的脸，黄昏如血的

夕阳盛放在他满脸犁犁道道的皱纹里。灰黑色

的旧夹克，衣领处露出有豁针脚的毛线衣。几

根细长的叶子，在老人粗糙的手指间调皮地跳

跃着。时上时下，时而穿进去，时而抽出来，才

眨眼工夫，就被编整成一只栩栩如生的草蝴

蝶。青绿的翅翼，嫩黄的肚皮，活灵活现，翩翩

欲飞。老人的面前，左边放一把黄绿相间的棕

树叶，右边是一只绿色的雪碧饮料大瓶子。瓶

口上插着各种已经编好的成品，青蛙，蝈蝈，蝴

蝶，蚂蚱，仿佛就是各种鲜活的生灵缀在草尖

上，呼之欲动。时不时有人不小心碰到饮料瓶，

旁边的观众吓得本能地往后一闪，似乎生怕它

们真的长了翅长了脚跳将起来。

街上人潮汹涌，偶有顾客路过随口打听一

下价格。老人便腾出一只手，用五根手指来回

答。却也顾不上花太多心思招揽，便又继续沉

醉在手头的活儿里了。我不禁心生疑惑，他究

竟是在做生意，还是在表演？或者都不是。也

许对老人来讲，这只是他最中意的一种生活，蛰

伏在繁嚣闹市中用技艺向世人诠释“大隐隐于

市”的绝妙。也许他是以此为生，那双沾满草汁

的大手便是最好的佐证。当然，也有可能对这

精湛的技艺，老人从来就不以为然，只是借此养

家糊口。用这双长满老茧的枯手不停地拨弄着

草叶，娴熟自如。那些可爱的小精灵似乎就藏

在老人的心间，无需构思，更不必尝试，信手拈

来即可。这是一种多么自然纯朴的艺术，然而

它却无声无息地流传于民间，沉淀在了一代又

一代人的记忆深处。

我常想，人类真正的艺术其实是在民间。那

些古老的，不经意的东西，恰恰最是难能可贵。

童年记忆里的布老虎、草戒指、荆条篓篓、柳哨

吹，都是民间劳动者用灵巧的双手，和超凡的智

慧创造出的艺术精品。随着时代的发展，这些传

统色调的工艺逐渐被推向工业化，落后的手工劳

动也被科技的进步所取代。然而，当我们远离喧

嚣的城市，重新回到宁静的乡村，漫步在大自然

的山水之间，却发现对那些简单朴实的民间文

化，对人类原始的艺术之美，依旧眷恋如初。因

为真正能够被取代的只是技术，而非艺术。

方
存
双

书

挂了灯笼好过年 朱织燕 摄


