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千里之行，始于足下
石 楠

我常常收到一些爱好文学的中学生

朋友来信，向我提出许多问题，有询问成

功秘诀的；有探测我与作品中人物关系

的；还有的同学，从我只上了四年半学的

经历中突发奇想，以为当作家只要有天

赋、会编故事，而不需要认真读书。多么

可爱的天真！我立即作复，犹恐这位想走

捷径当作家的小朋友因此荒废学业，误了

如花前程。我解释说，我虽没有上过几年

学，并非我没读多少书。我永远感谢我的

中学老师，他们一心为丰富我和同学们的

知识辛勤工作，还评给我能够饱腹的助学

金，使我读完了初中。我认真对待每一门

功课，寒暑假也不回家，协助图书馆整理书

报，赚得一点纸笔墨水费用，更重要的是有

机会接触大量书刊。我的各门功课成绩皆

为班级之冠。我十分珍爱初中三年的学习

机会，这是我最为依恋的人生旅程中的黄

金岁月，为我后来从事写作奠定了基础。

被迫失学后，我从未放弃读书和一切可

以增长知识的机会，参加函授学习，听讲座，

读各种的书刊。真正使我有勇气拿笔写文

章，还是调到图书馆工作以后。我像一个饥

肠辘辘的饿汉，猛扑在知识的餐桌上，除了

世界文学名著，还读各种史志，笔记，游记。

书籍丰富了我，帮助我理解自己的人生，也

帮助我认识了世界。在创作长篇传记小说

《画魂——张玉良传》《寒柳——柳如是传》

《美神——刘苇传》和中篇传记小说《“燕子

笺”外传》的过程中，我更深刻地感到，作家首

先应该是学者，除了会编故事，塑造人物，还

应有广博的知识。在写作过程中，我得跟随

我的人物回到他所处的时代，感受那个特定

时代、环境对人物的影响，感知人物所作所为

的可能性和必然性，这就得熟悉人物所处时

代的历史、人物活动区域的地理环境和风土

民情、与之交往的其他人物以及他们的相互

关系，即使只提及一笔，也得了解全貌，还得

熟悉笔下人物所从事的专业，虽不能说成为

内行，起码也得不说外行话。比如我写画家

张玉良、刘苇，我就得掌握一定的绘画知识。

我写的柳如是，她生活在明末清初的

乱世，活动在上层名士之中，我得熟悉明史

和东林复社的活动，她是诗人，我得懂一点

诗。假若我没有认真学习好初中的课程，

没有这个基础，我便无法看懂我所要学习

的史籍。我是这样回复我天真的小朋友

的，我也是这样做的。我虽然无缘上高中、

大学，可我认认真真地自学过，我读了一些

书，每读一篇，都不轻易放过，即或是报上的

短文，也作笔记，汲取其中有益于己的养分。

任何成功都渗浸着跋涉的血印，走向

文学大山的每一个足印同样刻记着艰

辛！中学课程是通向成功彼岸的桥梁和

渡轮，任何理想只能建立在足下，一步一

个脚印就能走到理想的彼岸！

粢 饭
西 坡

中国很早就有“点心”这个词。宋朝

吴曾《能改斋漫录》：“世俗例以早餐小食

为点心，自唐代之时，已有此语。按唐人

郑修为江淮留后，家人备夫人晨馔，夫人

顾其弟曰：‘治妆未结，我未及餐，尔且可点

心。’”大致说来，唐朝的“点心”是个动宾结

构的词，也就是现代人说的“垫垫饥”。到

了吴曾所处的时代，他已经揭示了“点心”

的实质——早餐小食。比吴曾晚一辈的周

密在《癸辛杂识前集·健啖》中说：“闻卿（赵

温叔）健啖，朕欲作小点心相请，如何？”这

里的“点心”，不光做了名词，用途也非常明

确——早餐，是毫无疑问的；此外就是两

餐之间，即肚子有点饿又不太饿的时候。

上海人把“吃早餐”叫“吃早饭”，说明

他们原先生活得很有古意，很正统——早

上吃米饭，最有力的证据是吃“泡饭”；除

此，当然还有各色点心，而所有点心中真

正能与“早饭”两字匹配的，恐怕只有带着

“饭”字的“粢饭”。

上海人早上吃的点心，绝大多数是面

粉制品，极少数与稻米相干，比如烧卖、粢

毛团等。糕团大多倒是米制品，由于大多

已经改变了米饭的形态，可以忽略不计。

“粢饭”的“粢”是什么意思呢？哦，就

是古人以黍、稷所做的饭，祭祀用的。所

以，“粢”与“饭”合在一起，一点也不唐

突。不过，做“粢饭”的材料，若说用“黍”

“稷”，那是做不成的：它们都不含糯米的

概念。准确地说，我们认可的“粢饭”的基

础原料，是糯米掺和粳米，用冷水浸泡，沥

干后蒸熟。不这么讲究，无以为“粢饭”。

不吃传统的粢饭，已经很久了。

从前卖粢饭的店，颇多与卖大饼油条的

同框，只不过大饼油条在C位，粢饭“叨陪末

座”而已。之所以这样安排，一是大饼油条要

比粢饭受众广大；二是粢饭需要借油条的光，

它们仿佛有牛和牛背鹭那样的依存关系。

老师傅穿好已经不白的围兜，站在有

一个巨大块头的腰那么粗的木桶边。木

桶半盖着，另一半半圆形地开口上覆着一

块灰白的老纱布，用以保温和遮挡灰尘。

老师傅左手托着一块不太湿的老纱布，右

手戴一只半湿的纱手套（都为避免黏沾）。

来顾客了，老师傅探下身子，右手往木桶

挖出一坨米饭，放在左手的沙布上，摊成

饼状，再捣一下，形成一个凹坑，然后撮取

正在边上滤网上漏油的油条，仅用单手上

的几根指头，就可把它“拗”成三截，嵌进

“饭饼”里，最后左右开弓，两只手共用一

块纱布，将“饭饼”紧紧裹住油条，不断揿、

按、拿、捏、封、转，直至结实、圆润为止。

粢饭的馅，除了绝配的油条，还可应

顾客要求加点白砂糖甚至可“升舱”到绵

白糖，自然要多加点钱。至于里面放肉

松、榨菜之类的馅，那是很晚近的事了。

小时候我对粢饭特别钟爱，因为价格相

对其他点心为高；还有一个好笑的理由——

只要你足够“阿Q”，一团粢饭即使被吃掉了

一半，靠着不断努力地揿、按、拿、捏、封、转，

好像总也吃不完，还是那么一团，开心啊！

相比之下，我非常不待见台式粢饭

——一种用保鲜膜包裹、状如水落管子（圆

柱体）的粢饭；我甚至还吃到用饼状的年糕

包裹油条的粢饭，道理在于：一来用手拿捏

的快感缺失，二来稻米饱满凹凸的颗粒感

和透明感被完全抹杀，特殊的香味消亡。

我在宝岛台湾还吃过一种“粢饭”（大

肠包小肠）：大号肠衣里塞满加着辅料的糯

米饭；小肠则由香肠或猪大肠里面塞入小

一点的香肠；然后把糯米肠和套肠蒸熟；糯

米肠划开一道口，嵌进套肠，就可以吃了。

浙南地区盛行吃麦饼，也热衷吃粢饭

——用一张无馅的麦饼，上面摊一层米

饭，再添各种馅料，卷起来吃，非常独特，

与上海的不同。

1909 年出版的《图画日报·行业写

真》，是了解旧上海百行百业的一扇窗户，

当中一则《卖糦饭》云：“热糦饭，糯米做，

装木桶，生炭火。白糖油条随意包，清晨

充饥香且糯。糦饭原是米做成，而今米贵

如珠小贩苦。嗟彼贩米出洋黑心人，高抬

米价穷人饿。”糦饭，即粢饭。

如今“米贵如珠”的现象已渺不可见，但

愿“清晨充饥香且糯”的粢饭不要难觅才好。

我想对孩子说
逄维维

在网课上，当我看到胸戴鲜艳的红领

巾，手举队礼的孩子，一声声一句句向白衣

天使致敬时，我的心是欣慰的。

孩子，让我们记住2020的春天。在这

次惨痛的疫情中我们总得学会思考和记取

什么，才是真的成长。今日之苦之痛之错，

不要再发生在同一条河流上，记取前车之

鉴，不忘历史，展望未来，你们才是推动国

家进步的未来之手。少年强，则国强。让

我们在这次疫情中树立正确的人生价值

观，思考什么才是我们追求的偶像。

何为偶像？孩子，当你们致敬白衣天

使时已给了最好回答。当 14亿国人在疫

情面前惶恐、害怕、无措时是白衣天使，从

天南地北，像飞舞的雪花飞临江城。用逆

行的身躯，用自己的生命护佑生命，用行动

告诉我们偶像是敢担当，能奉献的那群人。

何为天使？相信在这个春天，你们已经

看到，天使就是生活在我们身边的叔叔、阿

姨、小姐姐、小哥哥、爷爷、奶奶。他们是和

我们一样的普通人，但又和我们不一样。在

危险生死面前，他们果敢地放下恐惧害怕、

嗷嗷待哺的幼儿和白发苍苍的父母，放下正

与家人吃的团圆饭，她们选择用凡胎肉身为

我们筑起铜墙铁壁，隔离病毒和死亡。孩

子，要知道，他们所谓的“铜墙铁

壁”不是神话里刀枪不入的铠甲，

而是他们所拥有的专业知识。知

识是他们的翅膀，爱和善良是他们

冲在前线所向披靡的武器。钟爷

爷的一句会“人传人”，李奶奶的“应

封城”，所有这些都在告诉我们，拥

有知识，敢说真话和会独立思考的

人，才是救人于危难之中的法宝。

何为美？是吹弹可破的肌

肤，如瀑的秀发，和魔鬼身材吗？

是，但不是全部。在疫情中你们

也看到，为了节约时间，天使们毅

然剪掉长发；为了抢救病人，她们

忍受长时间戴口罩而带来的深深

压痕、排排水泡的口罩脸；和戴手

套，消毒液洗手带来的裂痕深深

的手套手；看着一张张一双双触

目惊心布满血纹的手和脱皮流血

的脸，你能说丑吗？看着他们穿

着臃肿笨如企鹅，从头罩到脚的

防护服，穿梭在病患者身边，抢救

生命时，你能说丑吗？孩子，在这次疫情

中，只要你们懂得还有一种“美”是从天使

的动作中、语言中感受到温暖，从眼神中感

受到力量，从防护服上的“笑脸”和“加油”

中感受到来自五湖四海的情谊，在满是雾气

的护目镜下读懂那一双双饱含着气清、神

清、韵清的眼睛和果敢坚毅的骨清的天使们

的脸就够了。这就是另外一种“美”的力量。

致敬天使，敬的是什么，孩子？当你们

手举队礼向白衣天使致敬时，这双手也曾

向庄严肃穆的英雄纪念碑、向冉冉升起的

国旗、向列队走过天安门广场接受检阅的

最先进武器致敬过，答案已经在你们心中

深深埋下。是谁，在危难来临时挺身而出

化身超人，为我们挡风遮雨排忧解难？让

我们在面对疾病与苦痛时，心里有了一分

底气和依靠？是谁为我们带来福祉，和挺

起脊梁在世界上被人尊重？

关于偶像，想你们应该有了清楚的答

案。也许 10 年、20 年后你们也就成了他

们。正如杭州郭简老师曾寄语你们说：“他

日，你长大，请你做像钟南山爷爷那样的

人！敢说真话，勇挑重担，专业一流，成为十

几亿人的倚靠。”这“倚靠”就是人民子弟兵、

白衣天使、消防战士、科学家、工程师等……

用满腔热血甚至生命，奏响了一曲曲危难来

临时能成为普通人“倚靠”的英雄赞歌，这才

是国家之脊梁！不是那些光鲜亮丽，平时占

据热搜和流量的娱乐圈“小鲜肉，小花旦”。

孩子，让我们记住2020年的春天。愿

成长化作日后的行动，用行动推动祖国美好

的未来。愿日后的你们，所行之处，用爱化作

浩荡的春风，用善吹开姹紫嫣红的的春天！

站在南京长江大桥上
俞富章

2018 年的年底，一条新闻吸引了我：

“12 月 29 日，南京长江大桥通过近 2 年的

维修，在大桥竣工 50周年之际重新开放，

南京市万人空巷上桥参观，盛况空前。”

我便有了念头：去走走修葺一新的南

京长江大桥。

去年年底，我再次到南京。南京亲戚

驾车，在大桥上慢慢行进，我脑子里搜索着

我与大桥之间的种种记忆。

我上小学的时候，就知道这座大桥的名

字了；南京长江大桥上有三面红旗的桥头堡

和工农兵塑像也在那时就留在我的记忆里

了；知道这是我国长江之上的第一座由中国

自行设计和建造的双层式铁路、公路两用桥

梁。我记得很清楚，老师给我们讲南京长江

大桥的时候，神情很激动，语气很自豪。

隔了很多年，我考入了在南京的军

校。令我惊喜的是，军校就在南京长江大

桥的附近。到军校的第一个星期天，我怀

着圆梦的心情，约了同寝室的同学来到了

那座梦寐已久的大桥。站在大桥之上，看

着桥下滚滚向东的长江之水和江面上百舸

争流的繁忙景象，看着桥上川流不息的各种

车辆，听着脚下铁轨上飞驰而过的列车呼啸

声，我的热血沸腾。宽阔的长江，一桥飞架，

南京长江大桥真的是太雄伟太壮观了！

当年，南京长江大桥曾经是一个特殊的

地标，不仅是南京的地标，长江的地标，也是

中国的地标，更是一个时代的地标。在很长

一段时间里，全国各地的中国人，只要到南

京，甚至只是经过南京，都会怀着向往的心

情前去南京长江大桥，一睹大桥的雄姿。我

在南京就读和后来在南京工作期间，常有家

乡的亲朋好友到南京来看我，我带他们参观

的景点有南京长江大桥、总统府、中山陵、夫

子庙等，而大桥总是亲朋好友们首选之点。

也是与大桥有缘。我的恋人住在长江

之北，这样，我就有了经常经过南京长江大

桥的机会。我们甚至多次相约在桥上见

面，她从桥北而来，我从桥南而去，我们或

者在北桥头堡见面，或者在南桥头堡见面，

然后漫步于大桥之上。大桥上留下了我们

无数幸福快乐的足迹。

后来我们结婚了，不久又有了孩子。

我骑着一辆自行车，后边坐着妻子，前边坐

着儿子，从大桥之南的我的小家，骑过大

桥，到大桥之北岳父母的家；然后，从岳父

母家，骑过大桥，回到自己的家。当年，像

我这样骑自行车过长江大桥的人多得是；

还有更多的住在桥北农村的农民骑着自行

车驮着自家种出来的蔬菜过长江大桥卖给

城里人呢！南京长江大桥的建成，不仅对

于国家具有重要意义，也给长江南北两岸

的南京百姓造就了最直接的便利，产生了

深刻的影响。

20多年前，我一家离开南京回到了老家

上海，经过南京长江大桥的机会少了。十多

年前，南京长江大桥控制车辆流量，外省车

辆禁止通行，我驾车再回岳父母家，就不能

经过大桥了，大桥在我的视野里远去……

那天，经过大修的大桥仿佛是一座崭新

的大桥，还是那么雄伟壮观。大桥的人行道

上，游人如织。看年龄，大多与我差不多，也

有比我大些的。他们脸上的神态，洋溢着的

是兴奋与激动，还是我在当年的游人脸上看

到过的那种。我相信，这些人中的多数也与

我一样，也是来“重访”“重走”的，一定是为

着那份对南京长江大桥的特殊情感而来的，

也是来寻找曾经留在大桥上的记忆的。

春 恋
陆联群

一

桃红柳绿又春晴，千瓣柔情心发生。

问君思念多深刻？乃见忠诚抗疫情。

二

红芽绿叶把春迎，独自蛱蝶花里行。

春色农耕今乃发，复工复产战瘟情。

三

一群飞鸟追云流，落日余晖天上留。

路上归途桃色美，芬芳一片等丰收。

松江小吃
王迎高

鲜肉锅贴

会爆出肉汁和晨曦的露珠。

会在你的舌尖打上一针麻鲜药。

会将舒服溢满你的脑门心子和身不

由己。

会让你的牙感觉出一枚弯月的软糯

和嚼劲。

会使你的滋味过目不忘、沾沾自喜

与一缘一会。

在一只平底锅的福地。

一只只面皮柔韧，排成不同凡响与

灌汤流油。

排成出征的队阵，食欲的驼峰，爱不

释口的初衷。

葱油饼

满满的都是浓厚和暖。

满满的香气都在口腔散开与回旋。

不会觉得油腻，全是外脆里酥，葱香四溢。

全是一个巴掌大小的亲切、叮嘱和

期待目光。

全是让味蕾跨越了舌苔，抵达到了

嗅觉的虹吸。

一只饼把忙碌炸成休闲。

一张油纸把择食包成慢咽。

在吃了上顿没下顿的年代。

一只葱油饼真的可以画饼充饥，成

为宝珠市饼。

油扇子

一只欲的掌。

一张口的控。

一把扇子，扇味里的脆，齿间的音响。

扇舌尖上的炊烟，扇油锅里舞蹈的

旋转和翻腾。

一把面粉把自己拉细，拉长，拉成想

你的网。

一只粘满幸福感的手，用一根记忆

把爽口弹牙连成脉。

唇齿之间。

咀嚼一份儿时的点心，如同回味一

份旧时光。

如同活在味道里的蓬松酥脆，岁月

中的蓦然回首。

如同一份小小的幸福。

被一张小嘴从小念叨到大，念叨到

老嘴漏牙。

徐
国
秀

书

从周公记米店说开去（下）

朱菊芳

《松江老字号》征文选登《松江老字号》征文选登

这时，周公记米店改为黑鱼弄粮站，

划片供应粮站地段的街道居民和企业单

位的购粮。为方便就近购粮，松江城厢就

有东门、平桥、岳庙、长桥、马路桥、塔桥、

仓桥多家粮管所、粮站，农村集镇居民亦

有指定粮站购粮。其中马路桥粮管所粮

站业务量更大些，因为是粮站与粮管所设

在一起的，还要受理计划供应之外的申

购、审批，如三班倒的工厂企业、事业单

位，值夜班的职工要供应宵夜饭，要按实

际需求申报计划，经由指定粮管所审定后

再向粮站购粮。

本人的工龄比较长，在外勤、内勤、杂

务多个岗位工作过，其间与粮食行业职工

的接触甚多，还有小时候的同学在米厂工

作的、居住在同一小区同一幢楼层的邻居

在粮食行业工作的，有的不只是面熟相

识，都互相叫得出对方的尊姓大名，退休

后遇见时还会拉拉家常、问安道好。

粮食计划供应时间长达30余年，直至

改革开放后的 80年代后期到实行市场经

济后才被取消。说来也怪，以往实行定量

供应，基本有保障，但总是有饿吼吼的感

觉；计划供应取消了，饿吼吼的感觉也消

失了。这归功于我国经济建设取得了重

大成就，能填饱肚子的其他副食品、瓜果、

蔬菜、畜牧水产等产业都发展了，进入了

五谷丰登、六畜兴旺的年代。

粮食问题解决了，马路桥粮站作为商

业网点，仍旧销售粮油，存在过一段时间，

老职工们包括刚退休的职工依然服务在

柜台上，接待购粮拷油的顾客，但已是粮

食部门的三产。在中山西路地块拓宽改

建为华亭老街时，三产门店迁至人民北路

人乐小区东大门内侧，东面外墙上挂上铜

铸“松江区粮油贸易公司经营部”的招

牌。因为店内服务员都是即将退休和已

经退休的同志，因此小区居民都把它叫成

“老人店”。久而久之，“老人店”的称呼传

开了，也出名了，不了解的人听了就与《新

民晚报》和电视广告常播放的老年鞋呀、

老光眼镜呀、老年服装呀广告联想起来。

其实不是，它仍是以经营粮食大米为主，

同时售卖一些杂粮，有大米、糯米、面粉、

麦片，有小米、粟米、玉米、高粱；还有豆

类：大豆（黄豆）、蚕豆、赤豆、绿豆、白云

豆；还有黑白芝麻、莲心、薏米、米仁、芡实

等营养食品。老人店规模不大，只是双开

间门面，但品种之多不亚于一些小超市，

销售的食品、副食品远远超过原来粮油供

应站的品种。还有饼干糕点、豆制品以及

时令节日食品供应，如端午节供应粽子，

重阳节供应重阳糕、米糕，春节供应水磨

年糕。还供应香菇、粉丝、鸭蛋、皮蛋等副

食品，酱油、麻油、香醋、黄酒等调味品。

一些散装类饼干放在店堂中，任顾客随意

挑选，不限数量，买多买少，悉听尊便，一

斤半斤二两三两都可以。

周公记米店与国家粮油供应站再到

老人店没有内在的因果关系，在此所记

的，是它发展变化乃至改革开放后一路走

来的历程。

问谁识芳心高洁 陶然 摄


