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林
金
基

书

不同于夏日的主“清淡”，秋日所食之

粥，应当是主“醇厚、滋补”。

以个人生活之积累，认为第一养生粥，

似乎是非“肉糜粥”莫属。肉糜粥，我又首

选“羊肉肉糜粥”。何也？虽然羊肉一年四

季皆可食，但秋羊最是肥美。做羊肉肉糜

粥，我喜欢肉块较大一点儿，至少像蒜瓣一

般大，虽然是“糜粥”，也不能太碎，太碎了

没嚼头，口感不足。大块的羊肉，与大米同

炖，放入砂锅中，文火慢熬，开锅后加少许

青菜、盐、胡椒粉，既增其鲜，又绚其色，色

香味俱佳。此时米熟肉烂，一块羊肉入口，

糯糯的，糯糯的，满口沁香；啜一口米粥，米

粥中也洋溢着一份浓浓的肉香，真是相得

益彰。

元·忽思慧《饮膳正要》，记载有《汤

粥》，其做法近乎我之“羊肉肉糜粥”。其文

曰：“羊肉一脚子，卸成事件，熬成汤，滤净，

次下粱米三升，作粥熟，下米、葱、盐，或下

圆米、渴米、折米皆可。”米，粱米、渴米、折

米，皆可，最重要的是羊肉，“一脚子”是指

一大块；“卸成事件”是指切成小块，据说这

样的“汤粥”，可以“补脾胃，益肾气”，恰是

秋日食粥，“补养”所在也。

当然，做肉糜粥，你也可以用猪肉、牛

肉、鸡肉，甚至于可以用兔肉、狗肉等。总

之各取所好，是为最佳。

海鲜粥。古书少有记载，纯属我个人

体会。饭馆里有一道汤菜叫“海鲜疙瘩

汤”，如果将面疙瘩，换成大米、小米，或者

就只是面汤，岂不就是“海鲜粥”了吗？

秋日万物丰收，多数海产品，亦是抵达

最肥最美的时刻，特别是螃蟹，“七尖八团”

怎么吃都好吃。故而我做海鲜粥，螃蟹

（黄、膏、肉）必不可少，另外还可加海参、鲍

鱼、干贝、虾仁、毛蛤肉等。应该注意的是，

除干贝、鲍鱼外，所有海鲜都是应当在粥熟

之后再行加入，稍煮即可，因为海鲜不经

煮，更不经炖熬。熬炖过之，肉身萎缩，鲜

味大减。

秋季，各种豆类次第成熟，如黄豆、豇

豆、红小豆、绿豆等等。这些都是极好的粥

品，而且趁鲜做粥，粥味愈加鲜香。所以，

豆粥就成为秋季里的必食之粥。

各种豆类作粥，可以单熬，亦可以混搭

熬之。我的母亲在世时，一到秋天豇豆下

园，她最喜欢熬的就是豇豆粥，很稠，在一

定程度上，可谓之豇豆饭了。

纯是大粒的豇豆，颗颗籽粒饱满，盈盈

喜人。大铁锅，烧柴草，清水入锅，大火烧

开，然后文火慢炖。粥熟之后揭锅视之，每

一粒豇豆都张开了欢喜的嘴巴，龇牙咧嘴

地散溢出醇厚的香气。一勺入口，绵绵的，

软软的，口感真是绵醇、饱满得不得了。

混搭，近乎于今天的八宝粥，只是彼

时我的母亲通常只是选取三种：豇豆、绿

豆、红小豆。一是这三种豆，硬度相当；二

是色彩搭配好，给人一种极强的美感享

受。熬熟的混搭粥，豇豆微黄，绿豆泛绿，

红小豆溢红，不仅味道醇厚，而且色彩鲜

明，极其增人食欲。而今思之，真真是一

种大美的享受。

当然，秋日食粥，菜粥也是一种极好的

选择。种种秋蔬，皆可入粥，而其佳者，似

乎当属萝卜（秋萝卜，是四季萝卜中的极

品）和山药。多种本草书和美食书，都记载

了萝卜粥和山药粥的益处。如《图经本草》

就说：“（萝卜）生捣汁煮粥，治消渴。”清·黄

云鹄在其《粥谱》中则曰：“宽中下气，散滞

和血。”至于山药，同样是黄云鹄之《粥谱》

曰：“益肾，补心脾不足，滋肺，辟雾露。”可

见其用可为大矣。

故而，秋食菜粥，亦可补益身体多多。

新兵下连队总在每年的 4 月初，那是

我们部队的节日，要敲锣打鼓迎接的。熬

过了一个苦寒寂寞的漫长冬天，刮过面颊

的春风还带着丝丝寒意，但掩不住满脸的

兴奋，一双双大头皮鞋齐刷刷敲打在水泥

路上，歌声格外洪亮。

4月了，还下雪，下在胸佩红花的新兵

们身上，下在我们所有人的身上。那时我

刚从军校毕业，第一次接新兵，不经意中一

抬头，看到墙外一株老树上竟绽放开朵朵

粉白的花朵，开始以为是积雪，再看，分明

是鲜花，不只是粉白，还有粉红。梅花？不

对，黄土高原上长不了梅的。

是杏花。雁北多杏树，几乎家家院里

都有一两株，我们营院里就长了七八棵。

干硬薄寒的春风刮上几阵，风中似乎闻到

一丝丝清香，翌日一早，杏花开了，所有的

杏花“呼啦”一下全开了。它们也有着军人

的秉性讲究步调一致，整齐划一。刚开始

是霞影一般的水红，过上几日红色渐淡，便

成粉白，又似满树积雪，风过，树下已有落

英缤纷，枝上才依稀可见娇嫩的叶芽。

杏花，是关外塞北春天里最早看到的

花朵，算是报春花。过后十多日，才能见到

冷艳欺霜的梨花的。

端午节时，我又看到一种蓝紫色的漂

亮草花，当地叫马蔺，就是马兰花。扎根很

深，一丛丛非常繁茂，修长的叶子结实得

很，想拽上一片，拼了吃奶的力气也不能。

那时常将马蔺比喻成扎根高原的部队官

兵，很恰当的。马蔺的花朵极似蓝色的蝴

蝶，翅翼尽力张开，沾了清晨的露水很是清

新可人。叶片则用来裹扎端午的粽子，有

种特殊的清香。当地爱用烟丝黄的黍米包

粽子，后来知道粽子古称“角黍”正出于此，

离开部队多年，再未吃过用马蔺草捆扎的

黍米粽子。

胡麻开花，也好看，大片大片的胡麻

地，大片大片的天蓝色，每朵五瓣，挑在柔

韧的茎上，恬然，安详，看着看着心里就平

静下来了，止不住想起远方的家，一抹乡

愁油然在胡麻地里升起。细看胡麻在微

风中轻轻颔首，摇曳，总感觉有种忧郁的

气质，一只两只鹁鸪鸟在胡麻地里轻啼：

怪不得也——哥哥！见不到鸟，一声声啼

叫却让人随它幽怨。胡麻是官兵们一起

种植的，其实也是我们大家心里的花园，

饭后小憩，总喜欢到胡麻地里转一转，聊

聊天，让那大片洁净的天蓝抚慰我们的心

灵，感觉甚好。秋后，胡麻丰收了，割下

来，晾干，打下胡麻籽，到镇上兑换成胡麻

油，炒菜，烧肉，那是舌尖上最香最美的调

料。不知如今部队还种不种胡麻，能否看

到比天空更纯粹的蓝莹莹的胡麻花，胡麻

油我是再没品过了。

不要以为水瘦山寒的雁北，严冬时是

看不到花的。营区内就长有一种干枝梅，

膝盖高的细瘦枝干上，不见一片叶子，但枝

上缀满了细碎的花朵，银白，暗紫，满天星

星似的，很是惹人怜爱。尤其令人诧异的，

任你放上一年两年十年八年，干枝梅永远

不会枯萎不会凋落。女兵们常常喜欢采上

一大束，插在瓶子里，搁在窗台上、床头柜

上，装点出一抹抹生活小情调。

那天晚上，听说海政歌舞团到部队演

出，真是高兴坏了部队官兵，都是电视里见

过的大明星啊。怎么表示热情欢迎，又不

铺张浪费呢？还是女兵有办法，她们不顾

天黑，顶着严寒采来大把大把的干枝梅，献

到了明星们手中。舞台上，明星们激动地

说，想不到在这苦寒的塞外能看到如此美

丽而奇异的花朵，质朴，清香，永远绽放

——如扎根高原的官兵一样。

离开那所军营十多年了，我知道，那里

永远会驻守一群铁骨铮铮的军人，扎根如

马蔺，平静似胡麻，又像干枝梅一样质朴清

香，花开不败。

一

秋天，穿过一片落叶，带来一阵凉风。山

野的菊花，宛若张张孩子脸，笑出童年的模样。

锋利的镰刀，在父亲的挥舞下，沉甸甸

的稻穗，一浪一浪地被割下。稻谷开始一

粒粒，赶回粮仓。

日暮时分，母亲在灶下点燃秸秆稻草，

袅袅升起的炊烟，轻淡地萦绕村落。

淡如白菊的日子里，许多文字耕耘我

的故土、河流。我撑一只怀旧的船儿，撩开

荻花，泊进故乡深处。

秋夜里，葡萄架下，守候一声虫唱，白

露沾湿我的眼眸。我如一尾搁浅的鱼，停

泊时染上了乡愁。

蜗居城市，野兰花像我一样，忧郁地开

着。一片一片，守候草长莺飞的轮回。我

坚信，任何季节都会有一处风景属于自己。

轻轻地，信手拈花一瓣，我嗅出秋天，

一路芬芳。

二

日子如歌，留下几片音符，抚慰着每一

颗疲倦的心灵。

日子是个贼，偷走了父亲——我那仅

年过半百的父亲，偷走了一切怀念和惋惜！

总想找个安谧的角落，找个干净的秋

日午后，将大把大把已风干了的日子放在

水中洗涤，晾在阳台散开。褪去尘世的铅

华，让和煦柔软的阳光注入生命。

回忆是风筝，思念好似线绳。所有的

情感告一段落，但往事仍旧如风穿堂而

过。许多故事来不及结局就已模糊。

俏皮的日子偶尔衔几只咸涩，含几粒甜

蜜，让发酵的记忆在龟裂中找到生活的真谛。

日子是岁月的灯芯，燃烧着鲜活的生

命，入梦时，化作蝶儿，翩翩起舞。

三

风雨中，飘摇了几十年的乡间土屋，在

年复一年的苍老。守候它的是一根枯草，

还是一种情怀？

老屋，是谁自以为是地在土砖壁上，镌

刻了斑驳的岁月痕迹？是谁无心地搬松

了，屋檐沉睡千年的磨刀石？是谁痴情地

倚墙角，栽种青苔和野草，蔓延如火？

老屋在秋日里慢慢老去，斑驳的土墙

只留下时光的沧桑。疯长的紫云英，在稻

场上，一片一片地嬉戏取闹。

我看见了父亲，靠在门栏，佝偻地倚

着，有种说不出的忧郁与哀伤。一转身，不

见了。夕阳遛下土墙，古槐开始沉默……

一座、两座、三座……

老屋越来越少，我认真地数着。漫上

心头的月光打湿，多年珍藏的乡愁。

秋日粥事
路来森

营区里的花
朱秀坤

秋天的日子
汪 亭

荷塘人家 汤青 摄

趁着今年咖啡色浓，我也想起我的咖

啡简历。

我最早喝咖啡的地方，是雁荡路复兴

公园门口的点心店，白天吃面吃馄饨，晚

上吃咖啡。钢化玻璃杯就是咖啡杯了，那

一把小匙，是铝合金的，匙底打了个洞，即

便顺手牵羊带回去也派不了用场。咖啡，

也仅有清咖奶咖两种；有正在学英语的同

道显摆了一下，清咖和奶咖，英语是 black
coffee和white coffee。总有一帮小青年在

那里聊发“愤青”“文青”之情。狭长条的

点心店很是简陋，倒是有玻璃移窗，看得

见窗外路灯下的男男女女。这个点心店

后来拆了，竖起来了上海第一座外销楼盘

——雁荡公寓。

这一段个人咖啡情结，似乎是给我设

下了埋伏，我后来对咖啡和咖啡馆的取

舍，回想起来是与之有关的。

我至今还是怀念最简单的清咖和奶

咖。有了各种花式咖啡之后，我也觉得新

鲜时尚，虽然于我而言，美了花式，淡了咖

啡——不是咖啡淡了，是咖啡的意义淡

了，或者说是改变了。但是我并不排斥

它，事实上我也不可能排斥得了它。

尤其是我，不是任何一款咖啡或者咖

啡馆的咖啡粉，通常，我只是到我需要存

在的咖啡馆去。

有些作家可以去咖啡馆写文章，甚

至同一家咖啡馆，一去便是经年，我是做

不到的。让我在咖啡馆里写文章，我的

心是散的，只会看周遭，却不会想自己

了。很多年前，在巴黎去了蒙帕纳斯大

道丁香园咖啡馆，主人说，海明威就喜欢

在这里写小说的。无限崇拜之余，我知

道，即使这家咖啡馆只让我一个人享用，

即使让我抄写一遍《太阳照常升起》，也

完不成作业的。

我需要存在的咖啡馆有两类。一类

是约会咖啡馆。比如要谈一件事情，找一

个双方都便捷的咖啡馆，是很不错的选

择。有很多次的记者采访，或是一些策

划，我都提议去咖啡馆。这要比在工作室

里随意。有点正事，对咖啡就少了苛求，

咖啡只是道具，虽然也必不可少。我至今

还记得有几次很重要约会咖啡的采访是

在哪家咖啡馆，还有采访的内容、甚至采

访中的细节，但是要的是什么咖啡，从来

就没有记在心里过。

我还需要另一类咖啡馆，我自说自话

称它是“歇脚咖啡馆”。时而会有这样的

歇脚需要。一个活动结束，后面还跟着一

个活动，但是中间有一两个小时的空白，

回家再出发，反而是消耗体力。最好的选

择，是找一家咖啡馆。

对了，是找一家咖啡馆。是要沿街

的，且是要有窗的，当然需要安静的，客人

并不很多的。网红咖啡，不是我的选项。

只要还熟悉周边环境，只要知道上海有

7000 家咖啡馆，我想去的咖啡馆并不难

找。通常，我会选择在下一个活动地的附

近歇息。

或是靠窗，或是一个角落，有了一杯

咖啡，独坐才是不孤独，歇脚才是惬意。

更何况还有手机，空白的时段不再是消极

的等待。

这样的歇脚咖啡馆，大多只去了一

次，而不大会第二次再去，因为下一次不

会在这里歇脚了，如同上一次歇脚也不是

在这里一样，但是歇脚是一样的。

惬意之时，身心最是自由。看着咖

啡馆内外的人和物，甚至是咖啡馆里的

一两个摆设，或是马路上 LED 轮替的五

颜六色，都会想入非非，揣摩起互相之间

的关系。逻辑思维、发散性思维，出其不

意涌来。某一篇文章常常在歇脚之时，

有了开首，或是有了“春光乍泄”。不需

要用手机记下，这会破坏我的身心自由，

所有的思绪都随着咖啡，流进了心里

了；而且还合我的心意：是 black coffee，

清咖。

我不是咖啡粉
马尚龙

中国人到日本旅行后返乡，喜欢带点

明太子、清酒、年轮蛋糕、果子作为伴手

礼。其中果子一项，最为廉价，也最被游客

看轻——哦，那不就是中国的糯米团子嘛！

确切地说，果子是点心的意思。日式

糯米团子只是果子中的一个品种，“大福”

才是它的标准称呼。

从贞观四年（630）开始的十几个日本

遣唐使团，把不少中国点心带到日本，据

记载，至少有梅枝、桃枝、葛胡、桂心、黏

脐、毕罗、锥子、团喜等八种“唐果子”。成

书于12~13世纪的日本古籍《厨事类纪》保

留的一份食单也提到了“唐果子”。

可惜，那些“唐果子”究竟长成什么模

样，已经不可考了，说不定“大福”就是其

中之一。而能够对接“大福”的中国点心，

要数“状元糍”。

相传，南宋时，福建书生邹应龙赴京

应试，左邻右舍纷纷送来糍粑供他路上果

腹。最终，邹应龙殿试出色，于庆元二年

（1196）被宋宁宗赵扩点为状元。于是，他

乘机把家乡的糍粑“推广”给皇上品尝，结

果龙颜大悦，赞不绝口，赐名曰“状元糍”。

有关美食的诸多传说，我总不太相

信，这回倒是有点例外：一是历史上确有

邹应龙其人；二是宋宁宗、邹应龙所处年

代，与《厨事类纪》的出版时间竟然吻合，

“大福”和“状元糍”的渊源，隐约可见。

需要澄清的是，“大福”是含馅的，“状

元糍”是不含馅的。那么，“大福”的“古早”

状态也会不含馅吗？完全可能。退一步

说，即使“状元糍”不含馅，并不代表中国拿

不出与“大福”同宗同款的“糯米糍”，比如

麻薯、糯米团子……若不是看在体量和型

制上有所不同的份上，一大拨中国“大福”

早就与日本“大福”认了宗亲，誊上谱牒。

然而，传统型“大福”的馅料采用新鲜

水果（草莓、柿子、芒果等，其名称随馅而

定）是麻薯、糯米团子、状元糍及黄天源、

沈大成的糕团“力有不逮”的，更别说时尚

型的——把提拉米苏、慕斯、奥利奥碎粒、

法式鲜奶油拢了进去。

有人说，“雪媚娘”是日本“鲜奶大福”

之中译名。

原先我也这样以为，后询旅居大阪的

日本文学翻译家子平兄，才知无论“果子”

还是“大福”，并无“雪媚娘”一说。

那么，按网络上众口一词的说法，“雪

媚娘”便是日本专做“大福”出名的女老板

的名字，总不会错吧？遗憾，我没查到；而

且从日本反馈的信息也不支持此说。想

想也觉荒唐，日本女子取名“幸子”“庆子”

“良子”“纯子”，哪怕“桃子”“百合子”“菜

菜子”，都不会令人突兀，唯独这“雪媚

娘”，香艳妖娆，实在不伦。

事实上，日本人叫的“雪见大福”，大

抵可称“冰淇淋大福”，才是中国吃货津津

乐道的“雪媚娘”。

撇开名称上的无谓纠缠，作为一款点

心，“雪媚娘”这个中国名字起得挺好。

“雪”，雪白、雪嫩，不俗；媚，媚秀、媚娇，不

凡；娘，或许让人想到“虽老犹尚多情”里

的徐娘、想到《水浒传》中凶悍的孙二娘、

想到《红楼梦》内粗鄙的赵姨娘，不过，你

可知传说中武则天成为武媚娘时的年

龄？14岁，花季少女啊！“娘娘”，古时还是

皇家专用称谓哩。“娘”字用得妥妥的！

把一款点心比作肌若凝脂、娇媚无骨、

正值豆蔻年华的女子，我看不出有什么叵测

的居心，倒是“西施乳”“西施舌”难免给人打开

想入非非的空间，你咋不向市场监管局举报？

正像它的名字所传递出的信息那样，

“雪媚娘”的实体符合“白美富”的标准

——“白”“美”不去说了，唐代女子崇尚的

圆润饱满、丰腴富态的身材，乃是“雪媚

娘”不可或缺的要素。

“雪媚娘”的气质，比较贴近“烟笼寒水

月笼沙”的意象，巧小而不拙大，神秘而不

直白，绵柔而不僵槁，冷傲而不热情。轻轻

咬破一小块冰皮，一股泠泠的鲜奶缓缓挤

出，细腻软糯的外皮与滑润冰爽的鲜奶，交

错环绕，互为表里，口感真是美妙极了。

“雪媚娘”是点心中的“冷美人”，是点心中

的“杨贵妃”！它与众不同。把“雪媚娘”做得

像小笼包子、双酿团般曲折，生煎馒头、驴打滚

般扎实，那是还没进宫的杨玉环！气场不对。

假使有人请我吃饭；假使点心环节安

排的是叉烧酥或生煎馒头之类；假使允许

我按照自己的偏好进行调剂，并且补足由

此而产生的差价，我想请主人帮我置换成

“雪媚娘”。当然，我清楚地知道，主人决

计不会让我掏腰包，但导致的后果很严

重：那种无理、无礼的做派只会被容忍一

次，下一次，哦，没有下一次了——谁会再

请那个吵着要吃“雪媚娘”的人吃饭呢？

雪媚娘
西 坡

我上初中二年级

那阵子，成绩不好，就

不想再念书了。

不知是谁传了出

去，教语文的朱老师知

道后，他把我叫到了办公室，和蔼地问：“听

说你不想念书了，为什么？”我低着头，小声

地说：“我成绩不好，不是读书的料，不想再

念书了。”朱老师摇了摇头，叹息地说：“其

实，你脑瓜子挺灵的，就是没用在学习上，这

样吧，明天晚上，我到你家家访，你再做决

定，好不好？”我听了，有点不相信自己的耳

朵，因为学校离我家有三里多路，都是一条

条狭窄的田间小道，稍有不慎，会翻到旁边

的沟渠里去，何况又是大晚上的，视线不好，

即使拿着手电筒，也未必保险。朱老师提出

家访，我当然不好拒绝，便无奈地答应了。

第二天，我放学回家后，正在院外做家

庭作业，这时，西北方向的天空忽然涌来了

大片大片的乌云，并且还不时传来隐隐约

约的雷声，还有一道道稍纵即逝的闪电。

看样子，像是要下大雨。我慌忙收拾好作

业本，返身回到屋里，随着一声炸雷，一道

刺眼的闪电掠过，天就像是被捅破了窟窿

似的，倾盆大雨从天而降……看到这，我不

由得乐了，这么大的雨，估计朱老师肯定是

取消到我家家访的计划了，就算这时候的

大雨停下来，田间小道也会泥泞不堪，道路

湿滑，大白天走路还小心翼翼呢，何况晚

上，黑咕隆咚的，怎么走？看来，老天爷还

是对我开眼的，帮了我这个大忙。

吃过晚饭，雨渐渐地小了，我趴在桌

子上正在看不知翻了

多少回的小人书，这

时，门外突然响起了

一阵咚咚的敲门声，

我忙放下小人书，打

开门一看，顿时吓了一跳，只见朱老师穿

着雨衣，拿着手电筒，站在我家门前，便惊

讶地说：“老师，你还真的来家访了？”说着，

我就把朱老师迎进了屋里。父亲闻声从房

间里走出来了，看到朱老师，也不由得吓

了一跳，结结巴巴地问：“朱老师，你……

你是怎么过来的？”朱老师一边脱下雨衣，

一边故意卖了个关子说：“那你们猜猜看，

我是怎么过来的？”父亲不假思索地说：

“当然是走过来的嘛，难道还飞过来不

成？”朱老师摇了摇头，笑着说：“你猜错

了，我是划着小船过来的，说实话，我也不

是没想过走小路，但小路不好走啊，所以，

我就借了邻家的一条小船划着船过来

了。”父亲听了，激动地说：“难为你了，为

我的儿子这么操心，你把家访改在明天也

不迟呀！”朱老师说：“那不行，我说出的

话，要说到做到的，我是老师，如果我做不

到，那我还怎么教学生？”父亲听了，转过

头来，对我说：“朱老师的话，你听到了没

有？朱老师冒雨划着小船来家访，你还有

什么理由不想好好地念书呢？”看着朱老

师朝我投来期盼的眼神，我像是下了决心

似的，感动地说：“朱老师，你放心，我一定

会好好地念书的，绝不会让你失望的。”

从那以后，我就没有产生过弃学的念

头，一路顺利地读到了大专。

特殊的家访
张志松


