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高
允
浩

书

有年春天，我们家准备种植五亩水地

瓜。所谓“水地瓜”，就是把西瓜地选在浇

水方便的地块，这样做，无非是天旱时候

方便给西瓜苗儿灌水抗旱的。

还真是被我们猜中了，这一年，是我

们这里近年来最干旱的一年，盛夏的中

午，天都看起来快要冒火了。

早上我踩着干裂的马路去瓜地，脚下

土尘一尺一尺地往上飘。我吞一口矿泉

水，润着干渴的嗓子，旁边的水渠正在哗啦

啦地给地里的瓜苗儿浇水。已是八月初，

再过十几天，就是中秋节。我们这地方，每

年中秋节，家家户户都必须买几颗西瓜剜

月。所以，我们种这些西瓜，就是为了人们

能买到又圆又大又好吃的西瓜回来过中

秋。那时候西瓜的价钱，也是最好的。

水地西瓜果然长得好，最小的也有七

八斤，大个儿的，竟然有 20多斤。到了出

售的时候，我们把顶好的让接西瓜的贩子

们趸买走了，地里剩下的，也都特别好特别

甜，只是个儿稍稍没有他们拉走的大点。

这时候，我们就自己租个三轮车，每天不多

拉，就是大半车的样子，去到附近的煤矿和

集镇上卖，每天都有几百块钱的收入。

农村的作物种植西瓜，就算是经济作

物了，每亩西瓜地，至少也能卖到2000元，

五亩就是 1万元。那几年的 1万元钱，可

不是个小数目，每天起早贪黑去地里，汗

流浃背下装好这些西瓜，虽说是一身的汗

水，但心里面比西瓜瓤儿都甜啊。

把绝大部分西瓜卖掉，我们再给自己

家留下一些，就等着过中秋节了。我们买

回月饼、葡萄、苹果之类。和所有的乡下

人一样，我们把对未来美好的祈愿，都寄

托在过节的心境中。

中秋节之夜，那是多么祥和安宁的时

刻，偌大的院落，中央端放着一个方桌，桌

腿不高，仅尺余，桌面一米见方，上边摆放

好一个搪瓷大圆盘，把月饼、葡萄、苹果之

类都放上去。接下来，就是剜西瓜了。我

们的愿望每年都有变化，剜西瓜的主题，

自然也有了不同的变化。比如这年，我们

想翻新一下这个院儿的西屋，就在西瓜上

剜一间房屋的模样，有飞檐斗拱，有门窗

瓦沟……管他实现与否，我们先把这些愿

望剜到了瓜皮之上，再剜出好看的花芽，

簇拥着，心里也是多么的坦然。

水地西瓜，就这样不仅承载着我们

一家的愿望，所有买走它们的人们，都会

在它黝黑瓦亮的瓜皮上剜下各自美好的

愿望啊！

月儿冉冉地升起来了！好远好远

啊！也好圆好圆！像个单纯的美俊的姑

娘的脸庞，更像那些一个夏天都努力疯长

得圆圆的西瓜。它俯视着我们，我们仰望

着它。它很快就成了我们心目中的一个

理想，想把自己的西屋修整一下，让它更

结实，更好居住……那西瓜上的图案顷刻

间就飞起来了，飞到了高高挂在夜空的月

儿上……我们猜着，那些所有的买回去西

瓜的人，这会儿，也一定仰望着圆圆的月

儿发呆。他们的心愿五花八门，但有一点

是统一的，那就是，那些美好愿望都是要

刻剜到西瓜黑黝黝的皮上，要让它来承载

他们美好的愿望啊！

山西十年九旱，

我们选择在水地种植

的 西 瓜 ，长 得 确 实

好。它们以浑圆健硕

的姿态，带去所有买

下它们的人的寄托，

这些瓜来到这世界，

真是值得了……

我们由此想到，世

界上有多少像这水地

西瓜一样努力成长的

人，一生奋斗到最后，

只是为了承载别人一

个美好的理想和愿望。

其实，世上所有

的事与物，都是相互

簇拥着向前而去。我

们选择一块水地种下

西瓜，它们不负期望

地成长为圆硕的瓜，

而一个个图案呢，月

色与美梦呢。也许，

我们未来的国泰民

安，都在那些美好的

梦想里面了……

年纪上去，我对酒肆、茶馆、团旅、聚

会、宵夜之地，一年逊于一年，变得懒得跑

了。但有一个地方必须要在场。倒不是

王维《送元二使安西》里“劝君更尽一杯

酒，西出阳关无故人”那种暂别相送，也非

杜牧“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”

的友人赠别，而是人间真情谢幕的最后离

场，是活着的人对走向厚土亡灵的一次回

望和致敬。

姨妈 90 余岁离世，寿至福海，也算是

喜丧。大殓之日，瘫痪在床十多年的姨

姐夫，哼呀嗯呀道不完一句囫囵话，然而

家人都懂得他要出去。一俟出门，姨姐

夫安静了，双眼濡湿，辗转数十公里被推

进了灵堂。

我在吊唁的人群中，盯住姨姐夫的轮

椅被缓缓移送到姨妈的灵柩前，他的身

体像线团佝偻着，由几束棉纱软绳捆绑

于轮椅上，上面罩一匹白色孝布，似一幅

写满了至亲至情的挽联，叩别岳母大人，

亲情无畏！

那一刻，我的眼泪簌簌而下。

写此小文时，我又联想到人间真情的

另一种谢幕。

王永海，艺名王秋颖，17 岁从天津回

到东北，第一次登上话剧舞台是在《晴天壮

志》中。此后王秋颖在《日出》演李石清、

《边外村》演耿五老爷子、《吝啬鬼》饰阿巴

公等众多舞台形象。他还在影片中扮演了

不同角色，《兵临城下》中的胡高参、《花好

月圆》中的范登高、《内当家》中的老地主

等，成功塑造了大量的银幕形象，都给观众

留下深刻印象。

王秋颖在59岁时，患肝癌医治无效离

世。这位在《甲午风云》中饰演李鸿章的王

秋颖，临终前向亲属表示想见老搭档《甲午

风云》中饰演邓世昌的李默然一面。

在南方拍戏的李默然，接到消息后立

即放下工作，乘飞机赶赴沈阳医院。医务

人员不认识李默然，也因王秋颖病危，拒绝

他进病房探视，双方遂起争执。李默然激

动了，操一口大嗓音，标准的职业性舞台角

色腔。

此时此刻，倏忽听得病房里的王秋颖

问道：“二堂何人喧哗！”

李默然闻声，一把推开医务人员闯进

病房，将衣袖左右拂扫，趋步上前，单腿打

千，低首道：“回大人，彪下镇远号管带邓世

昌，拜见中堂大人！”

弥留之际的王秋颖，泪流不止，紧紧攥

住李默然的手，一忽儿，手一松，溘然长逝。

这是我听闻的最感动人心的一场离

别，友情无价！

李默然也已离去近九年了，但他与王

秋颖兄弟般情谊几十年流传至今。

我想在时间的洪流中，经得住又淘洗

又沉淀，沉湎于那一份情意绵长一世为人

精髓的，往往也就是真情两字。

一 场 秋 雨 一 场

凉。入秋以后，花生的

叶子逐渐变得枯黄，慢

慢凋落，又到了花生成

熟的季节。

花生因其开花即生果，故称“落花

生”，民间也叫“长生果”。花生春种秋收，

一粒粒饱满壮实的花生种入土中，在温暖

的土壤包容下，一周左右便会扎根发芽，

并很快长出绿色小叶，慢慢地它们又开出

丛丛小花来。

花生的花很漂亮，杏黄色，好似轻巧

的蛱蝶，总是羞涩地隐于簇叶之中。只是

花期很短，朝放夕萎，却从花茎中长出一

枚紫色的针来，一根顶端带着生仁胚胎的

稚嫩而顽强的针，随着子房柄伸向大地母

亲的怀抱。花生适应性很强，天干地硬，

其耐心待雨；沙粒石子，它见缝便钻。为

了使果仁不受细菌侵害，它那膨胀的针尖

逐渐发育成带壳的长形果实。

秋天是收获的季节，在庄稼人的心

里，挖花生、吃花生是一件乐事。大人们

扛着铁耙一路说笑来到地里，挖起花生

禾，扎成捆挑回家。大人小孩搬出簸箕竹

筛，一人一只小板凳围坐着，一起摘花

生。父亲说花生好不好看禾就知道，果肥

粒多的，禾必瑟缩，反之则清秀茂盛，因为

土壤在结果期供给养分是有限的。

收回家的花生，晾晒干净后装进蛇皮

袋里。父母闲下来的时候，会把它们分拣

开来，个大饱满的，留一些逢年过节招待

客人，其余都拿去出售。个小空瘪的，平

时拿来让我们解馋，没有长饱满的花生虽

然吃起来香味打了些折扣，但有一种甜味

在里边，吃起来也别有风味。

我曾一直以为，最香的零食就是花

生。那种过口不忘的香，回味无穷，百吃

不厌。小时候过年前，家里总会炒些蚕

豆、山芋干和花生，父母往往会把这几样

混放在一只大瓦罐里，但我们姐弟几人总

是先挑花生吃，瓦罐里最后留下的只是蚕

豆和山芋干。

记忆里印象最深的吃花生，是在上军

校时，只要晚上轮到我

和来自苏北洋河镇的

一名同学站岗时，他时

常约我提前到小卖部

买上一瓶二两五的白

酒和一包炒花生。我们半夜里坐在学员

队前面的花坛上，一边抿着小酒吃着花

生，一边聊人生、理想和爱情，我们憧憬着

美好的明天。当手指从袋里拨出最后一

颗花生时，一瓶小酒也被我们喝完了，两

个小时也在不经意间溜走了。

一些名人也钟爱花生。唐代诗人郑

愚写过“惟忧碧粉散，尝见绿花生”，唐代

诗人张祜也吟唱“杜鹃花发杜鹃叫，乌臼

花生乌臼啼”，全是表达对花生的喜爱。

鲁迅常在夜间写作，花生是他写作时的第

一零食。他在《琐记》里写到，平日里得

闲，就“照例地吃侉饼，花生米，辣椒，看

《天演论》”。当年尼克松访华的时候，国

宴上就有一盘“大红袍”，用精选的东北花

生炒制，颗颗粒大溜圆。尼克松吃了几

颗，根本停不下嘴，而他用筷子又不熟练，

结果夹了一颗花生到半途，掉落在西装

上，把衣服都弄脏了。

俗话说得好，“常吃花生能养生”，花生

享有“长寿果”“植物肉”等美名，被誉为

“十大长寿食品”之一。现代医学研究表

明，花生中含有丰富的儿茶素，能起到抗老

化作用。花生还富含能防止人体衰老的赖

氨酸，有降低胆固醇，预防肿瘤形成的功

效。花生的红衣含有缩短凝血时间的物

质，有促进骨髓制造血小板的功能。

花生在世人眼中更是一种吉祥物，人

们赋予它吉祥美好的寓意。在新婚床上

的被子里和枕头里面，放上花生、桂圆、红

枣和栗子，一方面希望早生贵子，另一方

面也希望生孩子要变着花样生，男孩女孩

都要有。

“麻房子，红帐子，里头住着白胖子”。

关于花生的谜语，我至今仍记忆犹新。还

有那些相伴于岁月的欢乐笑声，也一直刻

印在记忆深处。吃花生是需要慢慢品味

的，就像品味一种文化，品味一段日子。

我所向往的美好，不是有多少钱，也不

是有多大的房子，而是有点空闲，可以随便

往沙发，往墙角，往河边一躺，惬意地读半

卷闲书。

现在读书的人越来越少了，偶尔到朋

友亲戚家做客，看到的多是豪华的装修，高

档的家具，却很难见到一本书。

就连儿时常看的小画册、随处可买到

的《读者》、传统的《红楼梦》都没有。

读书，尤其是读闲书，看似没有什么作

用，但久而久之，它会给人一条无形的线，

这条线的一头将人性的堕落勒住，另一头

则指引着人性的升华。

因为有了这条线，人才会踏实，人才会

有恪守，有底线，不张牙舞爪，不搬弄是非。

闲书，还会将人从梦境里唤醒，让人体

味到阳光下的明朗和月光下的柔软，不再

浑浑噩噩，彷徨迷离。

世事多变，江湖易老，在一天天的逝去

中，你怎么也得闲下一会儿，与闲书相伴。

“一方庭院深幽处，半卷闲书一壶茶”，

这是多少文人骚客的理想境界，可是，当很

多人拥有了深幽庭院的时候，就从内心里

再也不屑于读书了。

富有和读书之间，是个不等号。

就是因为这个两横一斜杠的不等号，

扭曲了不知多少人的灵魂。

心躁则暗，心静则明。

书是一只不用水和桨的船，它愿意将

每个人从暗里载往明处，就看你是否能够

静下来，剔除浮躁。

时光行走，因为书，扰而不喧。

在这个除了容易发胖外，都不容易的

社会里，弄半卷闲书读读，也不是一件多难

的事儿。

另外，读闲书，还有个意想不到的功

用，那就是可以抵达天真。

不信你看，抱半卷闲书，往沙发，往墙

角，往河边一躺，那姿势，像个憨憨的猫咪

一样，多好玩啊！

水地西瓜
张全友

情意绵长
丁惠忠

花生熟了
周祖斌

半卷闲书
杨福成

华
亭
府篆

刻
：
王
英
鹏

皓月当空 董永年 摄

几乎每隔数年，我们都会隆重集会，纪

念鲁迅先生，像面对所有尊敬的长辈那样

表达我们的敬意和思念。今天也不例外。

我们从四面八方来到这里，又一次向鲁迅

先生，表达敬意，诉说我们这些年来自己的

所思所想。

鲁迅先生诞生在 20 世纪中国是一个

文化奇迹。此前没有这样的人物，此后也

很少有了，他的同时代人中，有郭沫若、茅

盾、老舍、巴金等一大批杰出的文学家，他

与他们并肩协作，创造了中国新文学的辉

煌业绩。但他与他们又不一样，鲁迅先生

没有像他的很多文坛朋友那样见证 1949
年中华人民共和国的成立，也没有经历此

后的风云岁月。但他55岁的生命流程，在

中国文学领域铸就了最坚强灿烂的文学坐

标。如果说其他先生们在我们 20 世纪中

国文学长河中像激流，像浪花，尤其是新中

国成立后，他们的经历无比曲折、无比精

彩，无比丰富，那么，鲁迅先生更像是激流

险滩中的中流砥柱。他坚强有力，无所畏

惧，面对狂风恶浪，从不退缩。他像高山峡

谷，引导着中国文学的大江大河，千转百

回，流向大海；他像星辰，给那些至暗时刻

寻求援助的广大读者以信心和希望，他像

大地，滋养着一代又一代中华儿女的精神

世界。他的写作，深沉博大，有一种超越文

字之上的力量和温暖。他是作家，是文人，

是创造中国现代文学新形式的圣手，但人

们喜欢称他为“大先生”。所谓大者，“得其

大者而兼其小”。他有巨大的胸怀。早年

“走异路，逃异地”，脱离了江南小镇的狭小

天地，告别了“读书应举”的传统道路，赴金

陵求学，后东渡日本学医。一路走来，他的

眼界越来越开阔，人生的内涵越来越丰

富。他遇到了章太炎、藤野先生这样的精

神导师，结交了许寿裳这样志同道合的同

学，回国后，他加入《新青年》阵营，发表《狂

人日记》，与陈独秀、李大钊等掀起了新文

化运动，由此在文学道路上一发而不可

收。鲁迅是文学家，但他不是吟风弄月的

文学家，也不是谋求高雅地位的成功人士，

而是一生致力于用文学来改良社会的文学

践行者。他说自己小说的取材，“多采自病

态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病

苦，引起疗救的注意”。鲁迅对病态社会的

批判毫不留情，尽显文学家的敏感和现代

眼光。像《狂人日记》中对狂人变态心理的

描写，像《祝福》中对祥林嫂经历了巨大的

人生变故后的神态的捕捉，像《故乡》中对

少年闰土和成年闰土的对照，像《孔乙己》

中对跌入社会底层的读书人的同情和悲

哀，这些文学上的探索都显示出鲁迅在社

会批判上的自觉意识。它不仅构成了中国

新文学最强大的思想传统和艺术亮点，也

大大提升了新文学的文化品格和社会影

响。在鲁迅作品的影响下，小说不再是“雕

虫小技”，人们也不再把“小说”当作“闲

书”，而是视为人生的教科书，是“为人生”

的文学，是“经国之大业”，值得人们花费毕

生精力去从事的伟大事业。

我们无法想象，在那个风雨飘摇、万

马齐喑的旧中国，竟会横空出世，诞生像

鲁迅这样举世无双、影响深远的文化巨

匠。这是令很多人赞叹不已的现代文化

奇观，也是 20 世纪中国现代文化中最值

得骄傲的地方。1937 年 10 月，在纪念鲁

迅先生逝世一周年大会上，毛泽东同志在

延安公学发表演讲，他将鲁迅与孔子相比

拟，称颂鲁迅是“中国的第一等圣人”，是

“现代中国的圣人”。鲁迅“看得远，看得

真”，有政治上的远见、毫不妥协的斗争精

神和像战士那样的牺牲精神，这三大特点

构成了毛泽东心目中的“鲁迅精神”。

1940年发表的《新民主主义论》中，毛泽东

再一次谈到了鲁迅，将鲁迅作为中国新文

化最具代表性的象征，他说：“鲁迅是中国

文化革命的主将，他不但是伟大的文学

家，而且是伟大的思想家和伟大的革命

家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的

奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最

可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代

表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的

最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱

的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中

华民族新文化的方向。”毛泽东有关“鲁迅

精神”和“鲁迅方向”的提法，几乎成为评

价鲁迅的定论，影响着此后中国现代思想

文化，包括文学的发展。1942 年《在延安

文艺座谈会上的讲话》中，毛泽东多次引

用鲁迅的话，并赞同“还是杂文时代，还要

鲁迅笔法”的提法。新中国成立后，郭沫

若、茅盾等当年与鲁迅并肩战斗过的文学

巨匠，在纪念鲁迅的各种会议上，都强调

“鲁迅方向”的重要性，从各方面阐释和丰

富“鲁迅精神”，不断赋予“鲁迅精神”“鲁

迅方向”以时代内涵。1981 年 9 月，在纪

念鲁迅诞辰一百周年大会上，周扬同志代

表党中央发表了《坚持鲁迅的文化方向，

发扬鲁迅的战斗传统》的讲话。他强调鲁

迅这样的伟大人物，“是大变革时代产生

出来的，是革命斗争造就出来的。”在改革

开放刚刚起步的时代，鲁迅的名字又一次

被人们呼唤，大家不约而同地将重读鲁迅

与思考中国社会变革的现实问题紧紧地

联系起来。

鲁迅的话题，总会给我们带来深刻的

思想内容。1980 年，在纪念鲁迅诞辰 100
周年的筹备大会上，中央负责意识形态工

作的胡乔木同志提出了一个至今仍然值得

人们不断思考的问题。在《拿出更多更好

的研究成果来纪念鲁迅》的讲话中，他认为

纪念鲁迅构成了新中国社会主义文化的重

要现象，我们时常怀念鲁迅，不断强调鲁迅

精神，但我们拿出来的研究成果是否能与

鲁迅的文学史、文化史、思想史地位相匹配

呢？他以一个读者的身份，希望鲁迅研究

的视野更开阔一点，研究的方法更科学严

谨一些，不要把鲁迅与时代割裂，不要把鲁

迅与同时代人割裂，不要把鲁迅的文学事

业视为到鲁迅为止就终止了。他认为鲁迅

留下了许多难以企及的成就，但“所谓难以

企及，不是说不可以企及，也不是说不可以

逾越。如果是那样的话，那么对于中国文

学的发展，就要得到一个非常悲观的结

论。鲁迅自己就不这样看。”事实上，在学

习、研究鲁迅方面，改革开放以来，解放思

想，突破禁区，诞生了不少优秀的学术成

果。以上海为例，1980年代出版的赵景深

先生的《中国小说史略旁证》，丰富了鲁迅

《中国小说史略》的材料，从而在鲁迅的小

说史研究的基础上，将中国小说史研究推

进了一步。王元化先生对鲁迅的思考，贯

穿了他晚年的思想，他发表的《关于鲁迅研

究的若干设想》《鲁迅与太炎》《再谈鲁迅与

太炎》《鲁迅与周作人》《鲁迅的曲折历程》

等，从思想史、文学史角度，梳理了鲁迅思

想的来源，包含了很多理论新见。钱谷融

先生在《谈<伤逝>》中，对鲁迅小说《伤

逝》的文本解读，有新的体会和感受。《收

获》杂志发表冯骥才、章培恒先生围绕鲁

迅对传统文化的态度问题而展开的辩驳

文章，激发新世纪文学爱好者对鲁迅的反

传统态度重新评价。在上海的戏剧舞台

上，新世纪以来展演过不少鲁迅作品改编

的舞台剧，如肢体剧《铸剑》和波兰导演陆

帕根据鲁迅小说改编的《狂人日记》。在

语文教学上，鲁迅作品始终伴随着中国的

语文教育，尽管选录鲁迅作品多少问题，

曾在语文教育领域引发讨论，但对于一代

又一代中国的青少年读者来说，鲁迅的名

字并不陌生。

鲁迅先生批判过“国民性”，但这种批

判不是历史虚无主义的，而是思想上的扬

弃和自我更新。他对自己的民族文化始终

充满自信，对中国文化的未来，始终抱有热

忱。在《中国人失掉了自信力吗？》等文章

中，鲁迅不仅对中国人埋头苦干的务实精

神予以礼赞，更对“中国脊梁”充满自信和

希望。新世纪以来，在党中央的领导下，中

国的文化建设中鲁迅精神和鲁迅传统得到

高度重视。习近平在上海工作期间，曾到

鲁迅纪念馆参观访问，担任总书记后，在全

国文艺工作座谈会讲话和多种重要会议的

讲话中，经常引用鲁迅的作品。最近这些

年，对鲁迅等现代作家的宣传，较之以往有

所加强，特别是中小学语文课本中，鲁迅等

作家的作品入选数量，有了保证。因此，在

今天这个海量信息四处漫溢的世界里，鲁

迅并没有淡出人们的视野，相反，我们因为

接近鲁迅而感到精神充实，因为阅读鲁迅

而感到文学的有力。

在纪念鲁迅先生诞辰 140 周年之际，

我们有很多话想跟鲁迅先生说，有很多感

触，想跟鲁迅先生交流。我想这应该就是

鲁迅的精神魅力所在吧。

鲁迅精神及其当代传承
杨 扬


