

# 洱海边的风景

楼耀福

相距2012年第一次来大理,已有整整九年,洱海和苍山的美丽还是让我迷恋。我们住在洱海边下波棚村一个叫“聆海相约”的客栈。主人回北京老家了。他对龙哥说:“我不在客栈,你就是主人,想干啥就干啥。”龙哥听了高兴,他可以当家作主,想吃什么自己烧,想休息随时可以开房……

茶友创意了行为艺术“茶席伴我行”,我和殷慧芬白发苍苍却俨然是普洱茶的“形象大使”。他鼓励我们:“再去一次大理,把茶桌往洱海边一放,两位老师在那里一坐,就是一道风景。”

我生性好动,去大理再体会一次上关风、下关花、苍山雪、洱海月,何乐而不为?吸引我的还有下关的茶、徐霞客的踪迹,于是一口答应。

在美丽的地方摆一张茶席,有两位鹤发老人悠闲品茗,说是一道风景并不夸张。当天傍晚,我和龙哥就肩背折叠式茶桌茶椅去寻找合适的位置。洱海的黄昏美丽的,激泄水波在夕阳下泛着荧光,水中有形态各异的枯树,零零星星的当地居民穿着防水衣裤在水里甩着鱼竿垂钓,远处是起伏的山脉,因为晚晖的移动,山体的颜色不断变换,一条长长的木栈道从岸边直向水面铺展……

木栈道的尽头是置放茶桌的最佳点,

我们张罗一番开始烧水泡茶。茶炉滋滋地发出声响,茶烟缓缓飘升,茶香在四周弥漫……美中不足的是天空无云,让追求完美的摄影师龙哥一直苦苦等待,希望远方的云能飘来。一直到天色渐渐变暗,天空仍无云彩。龙哥有些失望:“明天再来,反正有时间。”

第二天我们起早看洱海日出,与前一天傍晚的万里无云相比,远山背后的云层叠叠,先是晨曦,之后才见太阳艰难地破云而出,水面的倒映似乎比天空的更灵动,此岸参差的树木,有的虽已枯干,剪影一般,倒有另一番美丽。

这天上午去访问了建于1903年的下关茶厂,回来的时候龙哥才才村码头买菜。时隔九年,才村码头已没有了以前的安静和原生态,满街商铺客栈,走几步就有人来兜生意:“坐车吗?”“坐船吗?”“吃饭吗?”“住宿吗?”“进来看看吧?”商业化的开发让我不愿多待片刻。

相比才村码头,下波棚村更清静。午睡片刻,我们又去洱海边,有两旅客在步道悠闲行走,有色彩鲜艳的自行车驶过,更有水边看不够的花花草草。初夏,温暖而生机蓬勃。伸向水面的木栈道尽头,有三位妙龄少女摆着各种姿态照相,有的动作很亲昵。我上前与她们对话,得知她们来自贵州,是好闺蜜。论

年龄,我和殷慧芬可以做她们的爷爷奶奶,她们说:“你们二老这么恩恩爱爱的,就是一道风景。我们拍几张你们的照片可以吗?”我说:“好啊好啊。”于是在姑娘们的导演下,我们做着各种动作,秀着恩爱,听任摆布。

天上的云彩这时飘浮着,时聚时散,漂亮得出奇。我想起昨天龙哥的遗憾,心想何不叫他这时来洱海边呢?回到客栈,龙哥说他也要找我们。我换了件红色体恤,背起茶席,又来到洱海边,我的红色体恤和殷慧芬一头银丝白发,悠然坐在茶席旁,果然又为洱海边增添了一道风景。有游客向我们投以羡慕的目光,也有直接取出相机、手机,把我们摄入镜头。龙哥更是忙得不亦乐乎,既是导演,又是摄影师,既掌控宏观,又注意细节,不断地转换角度,变化焦距,他把我们在洱海最佳状态拍下来。而我们则像演员,为一个动作、一句对话,反复几次。这时一辆满载旅客的游览电瓶车经过,看到这一幕,向我们挥着手,整车人欢呼起来。我们也回以热烈的呼喊,寂静的下波棚村此时欢乐一片。

古人有句:“乐土以居,佳山川以游,二者尝不能兼,唯大理得之。”苍山洱海相得益彰,大理可居可游,实为乐土。难怪三百多年前徐霞客游云南,在大理逗留尤久。只是当年的徐霞客不可能像我们那样潇洒地在洱海边摆一桌茶席,品味好茶。要不,这道风景早被写入他的游记中了。

真,一针一线不是那么容易扎过去的,是要一针一针顶过去的,是要用力气的,扎拖把、扎鸡毛掸子、扎扫帚,这些力气活都用到扎。

鞋底完工以后,进入纳鞋。所谓纳鞋,就是把鞋面(也有称鞋帮的)和鞋底缝到一起。单鞋是圆口鞋,棉鞋是蚌壳鞋。鞋面也是母亲做的,就这样一双漂亮的圆口鞋或者棉鞋就做成了。母亲做的布鞋通爽,透气,舒适且轻便。布鞋穿几天以后要植一下,所谓植,是木头做成的鞋的形状,规格与鞋的大小必须一致,用工具将“木头鞋”塞进鞋里,实际上就是固定整形过程,这样植出来的鞋,穿起来美观、合脚。这还不算,穿一段时间以后,还要打鞋桩,在鞋底打上轮胎底,这个过程就像给马按上马蹄一样,这样鞋子的寿命可以延长。不管是脚长得快,还是顽劣,没有多少时间,脚拇趾不安分地探头探脑,鞋子张开了嘴。于是,母亲又忙忙碌碌开了!

几块废弃的布,几根细细的线,经过母亲神奇的手,成了我们脚下结实的鞋子,那鞋伴随着我们的童年,并永远走进我们的心里。

位晒花生奶奶告诉我“树上晒的花生,是给国庆节回来的女儿带回城里去的”。这是做长辈的心愿,他们把家乡的农产品晒干,让远离故土的女儿们带回居住的城市,因为这些农产品带有家乡的味道。

我们从老家回来,也带了几把花生,妻子把它用红布条一扎紧,挂在靠阳台的香樟上,我上班时总要抬头瞧瞧,瞧着长到树上的花生,我就会想起了遥远的故乡……

# 飞 饼

西 坡

北宋孙光宪作《北梦琐言》,说起前蜀末代皇帝王衍在位时,有个叫赵雄武的人,用三斗面粉擀成一枚有几间房子大的大饼。

这是令人难以置信的。且不说是否有那么大的炉子可供烘烤,单论面团在大小相配的案板上如何擀成几间房子大的大饼,就很让人挠头皮。

不过,在了解到飞饼怎样变得又大又薄之后,我心里有点数了;这事也许做得到,古人诚不我欺也。

相信很多人经历过这样的场面:厨师做飞饼,先将一个小面团擀成面饼,然后提捏起来,再利用离心力将面饼甩大,甩薄……

我想:从理论上讲,只要满足一定的条件,把饼“飞”成一枚像房间那么大的薄饼,是可能的。

据说飞饼是印度的“国饼”。之所以是“据说”,乃因很多人拿不出确凿的证据。我问过曾有印度之行的朋友,回答几乎都是“没注意到”“好像没看见”之类,那是“莫须有”的婉转表达啊。

印度飞饼不是中国烤鸭,前者往往出现在街头巷尾,易见,后者往往出现在楼堂馆舍,难窥。旅行者穿梭于城市,游走在道路,应该比较容易地接触到它,可是,情况并非如此。

那么,所谓“印度飞饼”,总不会是从石头缝里蹦出来的吧?

印度是由这个邦那个邦组成的,一般中国游客到过的邦,有限,不可能涉足全部。至少,喀拉拉邦有一种“手帕饼”,就是厨师从小圆饼“飞”成大圆饼的,但人家不叫“飞饼”,所以不一定“众所周知”。

奇怪的是,在新加坡、马来西亚等地,飞饼倒不少见。它们来自哪里?自然是印度啰。可不?捌飧那玩意儿的,毛估估都是脸黑黑、眼大大、唇厚厚、腰扭扭的印度人。

可是,另有一种意见认为,飞饼确由印度人发明,但并非在印度本土,而由移居马来西亚、新加坡、印尼的印度人发明。

那么,这些发明飞饼的海外印度人的灵感又来自哪里?有人说:中国,中国葱油饼。于是,便有了以下的推理——喀拉拉邦的薄饼经由东南亚传到中国,被中国厨师改造了一下,定型为中国老百姓认可的“印度飞饼”模样。中国餐厅的管理者需要

一个印度人来帮他传递“舶来”的概念,富有戏剧性的结果出来了:从未在家乡见识过“印度飞饼”的印度人,在异国他乡接受了中国厨师的培训,学会了做“印度飞饼”,从而成了“印度飞饼”当然的代言者。

在没有明确飞饼渊源的情况下,这样的推理可以成立,比如,印度手帕饼的吃法是在一张又大又薄的面饼中间放上馅料,土豆、胡萝卜、奶豆腐或黄油、酸奶、腌芒果,然后四面往中间折拢,形成一个正方形的包,而中国的“印度飞饼”,基本上是大号的葱油或含香蕉口味的薄饼罢了,不时兴包裹馅料。除了“飞”,我不认为手帕饼跟飞饼有何交集。

很多人从超市买回数片一袋的冷冻“印度飞饼”,以为算是到喜马拉雅那一头“舌游”过了。其实呢,那只是打着“印度飞饼”旗号的“中国手抓饼”罢了。

飞饼不是一个空洞的名词。在中国,飞镖、飞盘、飞刀、飞瀑,哪怕飞吻,都要有一个腾空运动的过程。那么,你买来的飞饼有这个动作吗?

名副其实的飞饼,一定是由操作者把它不停地腾空旋转或在案板上腾空拍打,以使面积不断放大,要不就是把烙好的薄饼隔空甩到买家的手中,来坐实它“飞”的特性。

世界上最富观赏性的烹饪动作,我以为要数中国拉面和印度飞饼,两者都是充分调动操作者浑身肌肉和骨骼的行为艺术,疏可走马,密不容针,纵横捭阖,大气磅礴,具有极高的舞蹈性、节律感。制作飞饼,大概率是一场让观众身临其境和获得愉悦感的表演。

我看过好多次印度厨师现场做飞饼,印象最深的是十几年前在朋友开的餐厅(现已关张),南京西路“鸿翔”楼上。老板请来一个印度厨师,只让他承担一件事——做飞饼,仿佛是个驻店歌手或舞者。我注意到,他可能感觉到整个大厅里的人正在关注他,于是“人来疯”了,“飞”出一个大大的饼,差不多是一个圆台面大小,薄如蝉翼,灯影透视。最后切出一块块圆锥形的飞饼,放到一只垫着干净餐巾的藤编小箩,送到食客面前。

品质到位的飞饼,当然须薄;薄还不够,更讲究层次分明。口感外脆里松,表面色泽金黄。原味型爽口,香蕉型滋润,各取所需,适口者珍。

居家自然无法“飞”,也没必要“飞”,那就退而求其次——买超市里的冷冻“印度飞饼”,好在加工时不必热锅滑油,只需焗一下,呈现欲焦不焦的状态时拈起,最佳。同时,你也成了一个“老练”的飞饼作手,尽管事实上并没怎么“飞”过。

# 长在树上的花生

陆金美

花生当然不会长到树上。长在树上的花生,有时每一粒都是幸福的美食。譬如,老家晒的花生。

这是中秋在老家村口看到的一幕:站在村口的水泥桥上,由东向西看,家家门前的银杏树上都挂着扎成把子的花生,秸秆上的叶子已经枯萎变黄,秋风一吹,叶子纷纷随风飘落,地上一片金黄。光秃秃的秸秆上那一个个花生像金铃铛一样挂着,在季节里欢笑。

“麻屋子,红帐子,里面睡着个白胖子。”小时候经常猜这个谜语。老人家喜欢种花生,但因土质原因,家家种花生的面积不大。在物质匮乏的年代,花生是老人家招待亲朋好友的美食。有客自远方来,父亲取下挂在房梁上的布口袋,用碗盛一碗花生米,倒入锅里炒得香喷喷的,盛在盘子里,倒上两杯白酒,与客人坐在一起,喝着酒吃着花生米,问寒嘘暖,其乐融融。逢年过节,花生也是老人家寄给远方亲戚的佳品。

花生喜欢沙土,立夏后把种子埋进土里,甚至无须施多少肥,出苗后松松把土,就扔下它不管了。花生开花很不起眼,贴着泥土开着小黄花,还被秸秆上的绿叶遮掩着。花落之后,花茎伸进泥土,不声不响地结出了花生。

到了秋分花生成熟了,大人开始刨花生了,他们把铁钎往花生蔓下用力一插,铁钎头深深地扎入土里,然后向上一掀,

淡黄色的花生就随着大块泥土从地里掀起来。然后攥住花生秸秆把带土的花生提起来,用力一抖,沙土纷纷落地,最后秸秆上只剩下挂满像金子一样的花生了。我们孩子一边捡散落在地里的花生,一边剥开一粒,把白嫩嫩的花生米送进嘴里,那甜丝丝、脆生生的味儿直沁心脾,回味无穷。

刨回家的花生要及时晒干,母亲端个板凳坐在树底下,认真挑选秸秆上结得多,个头大的花生,十来根秸秆合在一起就可扎个把子了。母亲扎花生把子很讲究,她一手抓紧花生秸秆,一手抓住秸秆上的叶子,一用力叶子就从秸秆上脱离下来,整个秸秆只剩下金黄色的花生,然后母亲用绳子把挑选的十来根秸秆合在一起一扎,一把花生就扎好了。我们把母亲扎好的花生把子抱到大树下,站在板凳上一把一把地挂在树上。

花生年年收,却吃不够,吃不厌。小时候,花生是我们孩子最喜欢的美食了。

我们会偷偷地望着这些挂在树上的花生,趁大人不注意扯下一粒,剥开壳子把粉嘟嘟的花生米放进嘴里,瞬间满嘴清香。有时还会做梦,梦见村里家家户户的树上长满了花生……看到满树花生,我高兴得惊呼:“快拿篮子爬树摘花生!”母亲被我吵醒了,唤醒我:“你又讲梦话吗?你连做梦也想着树上的花生,太用心了!”有时会想:这些花生长在树上应该是幸福的。特别对于我们孩子来说,真是最好吃的美食了,对于远方的亲朋好友来说,将是我们送给他们的佳品。

今年的秋天,老家家户户门前的树上又长出金黄金黄的花生来了。孙女用手机在老家的村口拍了一张照片,发到一家亲微信群里,家家门前的树上都挂着一把把花生,照片上有她写的文字:天气真好,老家花生都长到树上了。一



云间秋景



张金贵 摄

# 十月,写给伟大祖国的颂词

路志宽

一

十月的祖国,身穿着金黄的衣装,肩扛着沉甸甸的收获,这是丰收的祖国,这是富强的祖国,这是幸福的祖国,这是伟大的祖国。

党旗与国旗一起迎风高高飘扬,唱起欢乐的歌谣,十月的中国,是一片欢乐与幸福的海洋。

梦想的沃土,人间的福地,醉美的天堂,神州大地上,不仅仅能生长五谷杂粮,也能生长与孕育无数的梦想,当一个个梦想成真时,中华大地上一片辉煌,这是伟大的祖国,是我们祖祖辈辈生活的地方。

回首几十年前,是英勇不屈的中国共产党人,是那面镰刀与锤头的旗帜,引领着中国人民一路抗争,经历过无数次战火硝烟的洗礼,才终于有了新中国的诞生,走出贫穷落后,走进繁荣富强,在祖国的怀抱里,14亿人民都是一样的幸福安康。

如今的大中国,早已挺起腰杆,早已扬眉吐气,早已把大国风范,向着世人展示。走进新时代,站在“十四五”的开局之年,大中国的航船,正长风万里劈波斩浪,在一次次地冲破风雨之后,向着伟大的中国梦起航……

十月的中国,鲜花最艳,果实最香,笑

容最甜,歌声最嘹亮……

十月,写给祖国的颂词,那是梦想的颂词,那是梦想成真的颂词,那是梦想藏蕊的颂词……

二

回首过去的岁月,苦难的风雨,早已烟消云散。

再看今日之中国,一条巨龙早已一飞冲天。看它,昂首摆尾,腾云携风,舞出大美的雄姿,舞出磅礴的气势,舞出蓬勃的激情……

诞生于古老的东方,浩浩荡荡的江河水,是你别样的血液,万里长城是你高耸的脊梁,翻阅那五千年的文明史,写满沧桑,也写满厚重,到1921年7月,伟大的中国共产党诞生,带领着中国人民一次次冲破坎坷,一次次越过障碍,一次次描绘出辉煌斑斓的画卷,面对一次次的侵略与压迫,一次次把顽强的头颅抬起,积蓄起中华民族的磅礴伟力,一次次战斗,一次次胜利!

终于在1949年10月1日,伟大的新中国诞生,伟大的中华民族终于洗刷了百年的屈辱,中国共产党的领导和中国特色社会主义道路,把大中国一次次引向光明。如今的祖国,早已是雄姿英发,正以矫健伟岸的步伐和姿态,站在世界舞台的中央,带

领着14亿中国人民,为了伟大的中国梦,一次次驾驭时代风云,一次次腾空……

中国,腾飞的巨龙,万物都在脚下,梦想就在不远的前方……

三

吹响那城市复兴与乡村振兴的号角,是一次次蝶变累积,精准的脱贫致富路线,使得无数个村庄,彻底摆脱贫困。扎下根子,扑下身子,撸起袖子,甩开膀子,以坚定的信念,和顽强的意志,取得了前无古人后无来者的骄人业绩,这就是我们伟大的祖国,这就是中国共产党人领导下的大中国。

当生态养殖高效农业旅游产业在一个个乡落地生根时,一项项骄人的成就,一幅幅富美的蓝图,被真实生动地演绎,如今的中国人民,是底气更足了,心情更好了,腰包更鼓了,腰杆更挺了……

共产党人和人民群众,一起同心携手,一起拔掉穷根,一起拥抱幸福,一起播种梦想,放眼未来,神州大地上将会是梦想与辉煌的叠加。

我们以崭新的成就与辉煌,告慰无数的革命先烈,是他们用自己的热血生命,换来了我们今天的幸福生活,换来了我们的新中国。

写到我们伟大的祖国,我的心中充满感恩,祖国啊母亲,母亲啊祖国,您是我的根,您是我的魂,您是我今生今世最大的荣光与最骄傲的诉说。

我爱您,我的祖国!