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相距 2012 年第一次来大理，已有整

整九年，洱海和苍山的美丽还是让我迷

恋。我们住在洱海边下波棚村一个叫“聆

海相约”的客栈。主人回北京老家了。

他对龙哥说：“我不在客栈，你就是主人，

想干啥就干啥。”龙哥听了高兴，他可以当

家作主，想吃什么自己烧，想休息随时可

以开房……

茶友创意了行为艺术“茶席伴我行”，

我和殷慧芬白发苍苍却俨然是普洱茶的

“形象大使”。他鼓励我们：“再去一次大

理，把茶桌往洱海边一放，两位老师在那里

一坐，就是一道风景。”

我生性好动，去大理再体会一次上关

风、下关花、苍山雪、洱海月，何乐而不为？

吸引我的还有下关的茶、徐霞客的踪迹，于

是一口答应。

在美丽的地方摆一张茶席，有两位鹤

发老人悠闲品茗，说是一道风景并不夸

张。当天傍晚，我和龙哥就肩背折叠式茶

桌茶椅去寻找合适的位置。洱海的黄昏美

美的，潋滟水波在夕阳下泛着荧光，水中有

形态各异的枯树，零零星星的当地居民穿

着防水衣裤在水里甩着鱼竿垂钓，远处是

起伏的山脉，因为晚晖的移动，山体的颜色

不断变换，一条长长的木栈道从岸边直向

水面铺展……

木栈道的尽头是置放茶桌的最佳点，

我们张罗一番开始烧水泡茶。茶炉滋滋地

发出声响，茶烟缓缓飘升，茶香在四周弥漫

……美中不足的是天空无云，让追求完美

的摄影师龙哥一直苦苦等待，希望远方的

云能飘来。一直到天色渐渐变暗，天空仍

无云彩。龙哥有些失望：“明天再来，反正

有时间。”

第二天我们起早看洱海日出，与前一

天傍晚的万里无云相比，远山背后的云层

层叠叠，先是晨曦，之后才见太阳艰难地破

云而出，水面的倒映似乎比天空的更灵动，

此岸参差的树木，有的虽已枯干，剪影一

般，倒有另一番美丽。

这天上午去访问了建于 1903 年的下

关茶厂，回来的时候龙哥去才村码头买

菜。时隔九年，才村码头已没有了以前的

安静和原生态，满街商铺客栈，走几步就有

人来兜生意：“坐车吗？”“坐船吗？”“吃饭

吗？”“住宿吗？”“进来看看吧？”商业化的开

发让我不愿多待片刻。

相比才村码头，下波棚村更清静。

午睡片刻，我们又去洱海边，有三两旅客

在步道悠闲行走，有色彩鲜艳的自行车

驶过，更有水边看不够的花花草草。初

夏，温暖而生机蓬勃。伸向水面的木栈

道尽头，有三位妙龄少女摆着各种姿态

照相，有的动作很亲昵。我上前与她们

对话，得知她们来自贵州，是好闺蜜。论

年龄，我和殷慧芬可以做她们的爷爷奶

奶，她们说：“你们二老这么恩恩爱爱的，

就是一道风景。我们拍几张你们的照片

可以吗？”我说：“好啊好啊。”于是在姑娘

们的导演下，我们做着各种动作，秀着恩

爱，听任摆布。

天 上 的 云 彩 这 时 飘 浮 着 ，时 聚 时

散，漂亮得出奇。我想起昨天龙哥的遗

憾，心想何不叫他这时来洱海边呢？回

到客栈，龙哥说他也要找我们。我换了

件红色体恤，背起茶席，又来到洱海边，

我的红色体恤和殷慧芬一头银丝白发，

悠然坐在茶席旁，果然又为洱海边增添

了一道风景。有游客向我们投以羡慕

的目光，也有的直接取出相机、手机，把

我们摄入镜头。龙哥更是忙得不亦乐

乎，既是导演，又是摄像师，既掌控宏

观，又注意细节，不断地转换角度，变化

焦距，他把我们在洱海最佳状态拍下

来。而我们则像演员，为一个动作、一

句对话，反复几次。这时一辆满载旅客

的游览电瓶车经过，看到这一幕，向我

们挥着手，整车人欢呼起来。我们也回

以热烈的呼喊，寂静的下波棚村此时欢

乐一片。

古人有句：“乐土以居，佳山川以游，

二者尝不能兼，唯大理得之。”苍山洱海

相得益彰，大理可居可游，实为乐土。难

怪三百多年前徐霞客游云南，在大理逗

留尤久。只是当年的徐霞客不可能像我

们那样潇洒地在洱海边摆一桌茶席，品

味好茶。要不，这道风景早被写入他的

游记中了。

一

十月的祖国，身穿着金黄的衣装，肩

扛着沉甸甸的收获，这是丰收的祖国，这

是富强的祖国，这是幸福的祖国，这是伟

大的祖国。

党旗与国旗一起迎风高高飘扬，唱起

欢乐的歌谣，十月的中国，是一片欢乐与幸

福的海洋。

梦想的沃土，人间的福地，醉美的天

堂，神州大地上，不仅仅能生长五谷杂粮，

也能生长与孕育无数的梦想，当一个个梦

想成真时，中华大地上一片辉煌，这是伟大

的祖国，是我们祖祖辈辈生活的地方。

回首几十年前，是英勇不屈的中国共

产党人，是那面镰刀与锤头的旗帜，引领着

中国人民一路抗争，经历过无数次战火硝

烟的洗礼，才终于有了新中国的诞生，走出

贫穷落后，走进繁荣富强，在祖国的怀抱

里，14亿人民都是一样的幸福安康。

如今的大中国，早已挺起腰杆，早已

扬眉吐气，早已把大国风范，向着世人展

示。走进新时代，站在“十四五”的开局之

年，大中国的航船，正长风万里劈波斩浪，

在一次次地冲破风雨之后，向着伟大的中

国梦起航……

十月的中国，鲜花最艳，果实最香，笑

容最甜，歌声最嘹亮……

十月，写给祖国的颂词，那是梦想的颂

词，那是梦想成真的颂词，那是梦想葳蕤的

颂词……

二

回首过去的岁月，苦难的风雨，早已烟

消云散。

再看今日之中国，一条巨龙早已一飞

冲天。看它，昂首摆尾，腾云携风，舞出大

美的雄姿，舞出磅礴的气势，舞出蓬勃的

激情……

诞生于古老的东方，浩浩荡荡的江河

水，是你别样的血液，万里长城是你高耸的

脊梁，翻阅那五千年的文明史，写满沧桑，

也写满厚重，到1921年7月，伟大的中国共

产党诞生，带领着中国人民一次次冲破坎

坷，一次次越过障碍，一次次描绘出辉煌斑

斓的画卷，面对一次次的侵略与压迫，一次

次把顽强的头颅抬起，积蓄起中华民族的

磅礴伟力，一次次战斗，一次次胜利！

终于在 1949年 10月 1日，伟大的新中

国诞生，伟大的中华民族终于洗刷了百年

的屈辱，中国共产党的领导和中国特色社

会主义道路，把大中国一次次引向光明。

如今的祖国，早已是雄姿英发，正以矫健伟

岸的步伐和姿态，站在世界舞台的中央，带

领着 14亿中国人民，为了伟大的中国梦，

一次次驾驭时代风云，一次次腾空……

中国，腾飞的巨龙，万物都在脚下，梦

想就在不远的前方……

三

吹响那城市复兴与乡村振兴的号角，

是一次次蝶变累积，精准的脱贫致富路线，

使得无数个村庄，彻底摆脱贫困。

扎下根子，扑下身子，撸起袖子，甩开

膀子，以坚定的信念，和顽强的意志，取得

了前无古人后无来者的骄人业绩，这就是

我们伟大的祖国，这就是中国共产党人领

导下的大中国。

当生态养殖高效农业旅游产业在一个

个乡村落地生根时，一项项骄人的成就，一

幅幅富美的蓝图，被真实生动地演绎，如今

的中国人民，是底气更足了，心情更好了，

腰包更鼓了，腰杆更挺了……

共产党人和人民群众，一起同心携手，

一起拔掉穷根，一起拥抱幸福，一起播种梦

想，放眼未来，神州大地上将会是梦想与辉

煌的叠加。

我们以崭新的成就与辉煌，告慰无数

的革命先烈，是他们用自己的热血生命，换

来了我们今天的幸福生活，换来了我们的

新中国。

写到我们伟大的祖国，我的心中充满

感恩，祖国啊母亲，母亲啊祖国，您是我的

根，您是我的魂，您是我今生今世最大的荣

光与最骄傲的诉说。

我爱您，我的祖国！

花生当然不会长到树上。长在树上的

花生，有时每一粒都是幸福的美食。譬如，

老家晒的花生。

这是中秋在老家村口看到的一幕：站

在村口的水泥桥上，由东向西看，家家门前

的银杏树上都挂着扎成把子的花生，秸秆

上的叶子已经枯萎变黄，秋风一吹，叶子纷

纷随风飘落，地上一片金黄。光秃秃的秸

秆上那一个个花生像金铃铛一样挂着，在

季节里欢笑。

“麻屋子，红帐子，里面睡着个白胖

子。”小时候经常猜这个谜语。老家人喜欢

种花生，但因土质原因，家家种花生的面积

不大。在物质匮乏的年代，花生是老家人

招待亲朋好友的美食。有客自远方来，父

亲取下挂在房梁上的布口袋，用碗盛上一

碗花生米，倒入锅里炒得香喷喷的，盛在盘

子里，倒上两杯白酒，与客人坐在一起，喝

着酒吃着花生米，问寒嘘暖，其乐融融。逢

年过节，花生也是老家人寄给远方亲戚的

佳品。

花生喜欢沙土，立夏后把种子埋进土

里，甚至无须施多少肥，出苗后松次把土，

就扔下它不管了。花生开花很不起眼，贴

着泥土开着小黄花，还被秸秆上的绿叶遮

掩着。花落之后，花茎伸进泥土，不声不响

地结出了花生。

到了秋分花生成熟了，大人开始刨花

生了，他们把铁钗往花生蔓下用力一插，

铁钗头深深地扎入土里，然后向上一掀，

淡黄色的花生就随着大块泥土从地里撅

起来。然后攥住花生秸秆把带土的花生

提起来，用力一抖，沙土纷纷落地，最后秸

秆上只剩下挂满像金子一样的花生了。

我们孩子一边捡散落在地里的花生，一

边剥开一粒，把白嫩嫩的花生米送进嘴

里，那甜丝丝、脆生生的味儿直沁心脾，

回味无穷。

刨回家的花生要及时晒干，母亲端个

板凳坐在树底下，认真挑选秸秆上结得多，

个头大的花生，十来根秸秆合在一起就可

扎个把子了。母亲扎花生把子很讲究，她

一手抓紧花生秸秆，一手抓住秸秆上的叶

子，一用力叶子就从秸秆上脱离下来，整个

秸秆只剩下金黄色的花生，然后母亲用绳

子把挑选的十来根秸秆合在一起一扎，一

把花生就扎好了。我们把母亲扎好的花生

把子抱到大树下，站在板凳上一把一把地

挂在树上。

花生年年收，却吃不够，吃不厌。小时

候，花生是我们孩子最喜欢的美食了。

我们会偷偷地望着这些挂在树上的花

生，趁大人不注意扯下一粒，剥开壳子把粉

嘟嘟的花生米放进嘴里，瞬间满嘴清香。

有时还会做梦，梦见村里家家户户的树上

长满了花生……看到满树花生，我高兴得

惊呼：“快拿篮子爬树摘花生！”母亲被我吵

醒了，唤醒我：“你又讲梦话吗？你连做梦

也想着树上的花生，太用心了！”有时会想：

这些花生长在树上应该是幸福的。特别对

于我们孩子来说，真是最好吃的美食了，对

于远方的亲朋好友来说，将是我们送给他

们的佳品。

今年的秋天，老家家家户户门前的

树上又长出金黄金黄的花生来了。孙女

用手机在老家的村口拍了一张照片，发

到一家亲微信群里，家家门前的树上都

挂着一把把花生，照片上有她写的文字：

天气真好，老家花生都长到树上了。一

位晒花生奶奶告诉我说“树上晒的花生，

是 给 国 庆 节 回 来 的 女 儿 带 回 城 里 去

的”。这是做长辈的心愿，他们把家乡的

农产品晒干，让远离故土的女儿们带回

居住的城市，因为这些农产品带有家乡

的味道。

我们从老家回来，也带了几把花生，

妻子把它用红布条一一扎紧，挂在靠阳

台的香樟上，我上班时总要抬头瞧瞧，瞧

着长到树上的花生，我就会想起了遥远

的故乡……

高
允
浩

书

洱海边的风景
楼耀福

十月，写给伟大祖国的颂词
路志宽

长在树上的花生
陆金美

云间秋景 张金贵 摄

北宋孙光宪作《北梦琐言》，说起前

蜀末代皇帝王衍在位时，有个叫赵雄武

的人，用三斗面粉擀成一枚有几间房子

大的大饼。

这是令人难以置信的。且不说是否

有那么大的炉子可供烘烤，单论面团在大

小相配的案板上如何擀成几间房子大的

大饼，就很让人挠头皮。

不过，在了解到飞饼怎样变得又大又

薄之后，我心里有点数了：这事也许做得

到，古人诚不我欺也。

相信很多人经历过这样的场面：厨

师做飞饼，先将一个小面团擀成面饼，然

后提捋起来，再利用离心力将面饼甩大，

甩薄……

我想：从理论上讲，只要满足一定的

条件，把饼“飞”成一枚像房间那么大的薄

饼，是可能的。

据说飞饼是印度的“国饼”。之所以

是“据说”，乃因很多人拿不出确凿的证

据。我问过曾有印度之行的朋友，回答几

乎都是“没注意到”“好像没看见”之类，那

是“莫须有”的婉转表达啊。

印度飞饼不是中国烤鸭，前者往往出

现在街头巷尾，易见，后者往往出现在楼

堂馆舍，难窥。旅行者穿梭于城市，游走

在道路，应该比较容易地接触到它，可是，

情况并非如此。

那么，所谓“印度飞饼”，总不会是从

石头缝里蹦出来的吧？

印度是由这个邦那个邦组成的，一般

中国游客到过的邦，有限，不可能涉足全

部。至少，喀拉拉邦有一种“手帕饼”，就

是厨师从小圆饼“飞”成大圆饼的，但人家

不叫“飞饼”，所以不一定“众所周知”。

奇怪的是，在新加坡、马来西亚等地，

飞饼倒不少见。它们来自哪里？自然是

印度啰。可不？捯饬那玩意儿的，毛估估

都是脸黑黑、眼大大、唇厚厚、腰扭扭的

印度人。

可是，另有一种意见认为，飞饼确由

印度人发明，但并非在印度本土，而由移

居马来西亚、新加坡、印尼的印度人发明。

那么，这些发明飞饼的海外印度人的

灵感又来自哪里？有人说：中国，中国葱油

饼。于是，便有了以下的推理——喀拉拉

邦的薄饼经由东南亚传到中国，被中国厨

师改造了一下，定型为中国老百姓认可的

“印度飞饼”模样。中国餐厅的管理者需要

一个印度人来帮他传递“舶来”的概念，富

有戏剧性的结果出来了：从未在家乡见识

过“印度飞饼”的印度人，在异国他乡接受

了中国厨师的培训，学会了做“印度飞饼”，

从而成了“印度飞饼”当然的代言者。

在没有明确飞饼渊源的情况下，这样

的推理可以成立，比如，印度手帕饼的吃

法是在一张又大又薄的面饼中间放上馅

料，土豆、胡萝卜、奶豆腐或黄油、酸奶、腌

芒果，然后四面往中间折拢，形成一个正

方形的包，而中国的“印度飞饼”，基本上

是大号的葱油或含香蕉口味的薄饼罢了，

不时兴包裹馅料。除了“飞”，我不认为手

帕饼跟飞饼有何交集。

很多人从超市买回数片一袋的冷冻

“印度飞饼”，以为算是到喜马拉雅那一头

“舌游”过了。其实呢，那只是打着“印度

飞饼”旗号的“中国手抓饼”罢了。

飞饼不是一个空洞的名词。在中国，

飞镖、飞盘、飞刀、飞瀑，哪怕飞吻，都要有

一个腾空运动的过程。那么，你买来的飞

饼有这个动作吗？

名副其实的飞饼，一定是由操作者把

它不停地腾空旋转或在案板上腾空拍打，以

使面积不断放大，要不就是把烙好的薄饼隔

空甩到买家的手中，来坐实它“飞”的特性。

世界上最富观赏性的烹饪动作，我以

为要数中国拉面和印度飞饼，两者都是充

分调动操作者浑身肌肉和骨骼的行为艺

术，疏可走马，密不容针，纵横捭阖，大气

磅礴，具有极高的舞蹈性、节律感。制作

飞饼，大概率是一场让顾客身临其境和获

得愉悦感的表演。

我看过好多次印度厨师现场做飞饼，

印象最深的是十几年前在朋友开的餐厅

（现已关张），南京西路“鸿翔”楼上。老板

请来一个印度厨师，只让他承担一件事

——做飞饼，仿佛是个驻店歌手或舞者。

我注意到，他可能感觉到整个大厅里的人

正在关注他，于是“人来疯”了，“飞”出一

个大大的饼，差不多是一个圆台面大小，

薄如蝉翼，灯影透视。最后切出一块块圆

锥形的飞饼，放到一只垫着干净餐巾的藤

编小箩，送到食客面前。

品质到位的飞饼，当然须薄；薄还不

够，更讲究层次分明。口感外脆里松，表

面色泽金黄。原味型爽口，香蕉型滋润，

各取所需，适口者珍。

居家自然无法“飞”，也没必要“飞”，

那就退而求其次——买超市里的冷冻“印

度飞饼”，好在加工时不必热锅滑油，只需

熯一下，呈现欲焦不焦的状态时拈起，最

佳。同时，你也成了一个“老练”的飞饼作

手，尽管事实上并没怎么“飞”过。

现代人很少穿布鞋了，可我们那时候

布鞋是标配。我家六兄妹穿的布鞋都是母

亲做的。

做布鞋关键是扎鞋底。母亲将废旧布

洗干净，剪成和搓衣板大小差不多的布块，

然后贴在搓衣板上，贴一层布，刷一层糨

糊，再贴一层布，如此四五层即可。糨糊是

用面粉做的，不能太薄，也不能太厚。然后

把贴有布块的搓衣板放在太阳下面，不能

暴晒。等布块干了，从搓衣板拉下来，用熨

斗烫一下，这样有一定的厚度了。根据鞋

的大小，在布块上面划印子剪下来，这个就

是鞋底的雏形。

布鞋耐穿不耐穿，鞋底是根本，布块

是不能直接做鞋底的。鞋底只有扎得结

实才能使用。什么是扎？就是在布块上

用线一针上一针下对穿，既不能太紧也不

能太松。而结实不结实的另一个关键是

要看扎鞋底的线。扎鞋底的线，要用麻

线，麻线比一般的线要粗、有牢度。但麻

线不是一直有的，母亲就自己做麻线。母

亲将几根细的线并成一起，然后扣在吊锤

上，旋转吊锤，细的线就成了麻线（平时我

们说的拧成一股绳，就是这个道理），将麻

线打结，这样麻线就制成了。据说，将厂

里发的纱手套拆下来的线就可以直接当

麻线派用处，不过，我从来没有看见母亲

用纱手套当麻线使用。万事俱备，正式开

工了，只见母亲用锥子在鞋底上轻轻戳了

一下，用顶针箍将针穿到对面，然后一个

反转，针又转到正面来。只看见线穿来穿

去，只听见吱吱的声音在作响，没有多少

时间，一只鞋底完工。母亲扎的线就像缝

纫机踩出来的，无论是横竖和斜向都是笔

直的，犹如天安门前接受检阅的阅兵队

伍，整整齐齐，看上去赏心悦目。我看不

难啊，我想帮助母亲减轻负担，就试着也

扎几针。见人挑担不吃力，由于用力不

当，才一会工夫，就折断了几根针，手上还

打了泡，费尽九牛二虎之力，勉强纳的几

行，针脚也是长的长，短的短，歪七扭八

的。我突然想到，北方人叫纳鞋底，而上

海人叫扎鞋底，这扎字用得太好，形象逼

真，一针一线不是那么容易扎过去的，是

要一针一针顶过去的，是要用力气的，扎

拖把、扎鸡毛掸子、扎扫帚，这些力气活都

用到扎。

鞋底完工以后，进入绱鞋。所谓绱鞋，

就是把鞋面（也有称鞋帮的）和鞋底缝到一

起。单鞋是圆口鞋，棉鞋是蚌壳鞋。鞋面

也是母亲做的，就这样一双漂亮的圆口鞋

或者棉鞋就做成了。母亲做的布鞋通爽，

透气，舒适且轻便。布鞋穿几天以后要楦

一下，所谓楦，是木头做成的鞋的形状，规

格与鞋的大小必须一致，用工具将“木头

鞋”塞进鞋里，实际上就是固定整形过程，

这样楦出来的鞋，穿起来美观、合脚。这还

不算，穿一段时间以后，还要打鞋桩，在鞋

底打上轮胎底，这个过程就像给马按上马

蹄一样，这样鞋子的寿命可以延长。不知

是脚长得快，还是顽劣，没有多少时间，脚

拇趾不安分地探头探脑，鞋子张开了嘴。

于是，母亲又忙忙碌碌开了！

几块废弃的布，几根细细的线，经过

母亲神奇的手，成了我们脚下结实的鞋

子，那鞋伴随着我们的童年，并永远走进

我们的心里。

飞 饼
西 坡

扎鞋底
郑自华
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