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马
骏

书

又见秋风起。一阵阵微风吹过，秋的

脚步正向人间轻盈地走来。秋天，虽然没

有春天的百媚娇艳和春意盎然，没有夏天

的万木葱茏和热烈奔放，没有冬天的皑

皑白雪和玉树琼枝，但我还是喜欢秋天，

喜欢它诗情画意、层林尽染的恬静和丰

沛，喜欢它五谷丰登、硕果累累的丰腴和

成熟，喜欢她秋高气爽、橙黄橘绿的洒脱

和朴实。

站在林木之间，我静静地聆听，落

叶坠地时那薄如蝉翼的窸窣声。一片

片金黄的叶子在我面前缓缓飘落，有的

虽然已经枯萎，但还透着金黄；有的刚

刚落下，却还隐藏着最后一丝绿意。她

们像一只只美丽的精灵，给人以无限希

望和遐想。

伸出手，接住一枚飘然而至的落叶，

放在掌心，看她微微颤动。如刚刚出生的

婴儿般，有了生命的气息，顿时感觉到她

的温度。这枚如心形般的落叶啊，她是那

样的温柔、孤单，让人心生怜悯和爱恋。

看着她静静地躺在我的掌心，是如此的安

然娴静，仿佛在告诉我，她已经完成了一

生的使命，终于可以停下匆忙的脚步，以

轻盈的姿态拥抱大地，叶落而归根，与世

无争。

我凝视着掌心的这枚落叶，阳光下，她

每一条脉络都清晰可见，仿佛岁月在她身

上烙下的印迹。那种由绿而黄的色彩，是

如此自然、安闲，让人心生宁静。那种飘然

坠落，随遇而安的坦然，便多了些许的禅

意。我托着她，仿佛在守护一个美好而易

碎的梦，即便此刻她离开树干，也要把最后

的气息注入泥土，让生命生生不息，来年又

是一树葱茏。

“万美之中秋为最”，将目光移向天空，

秋日的天空如宝石般，蓝得纯净柔和而美

丽缥缈，通透澄清而迷离高远。几朵洁白

的云彩在空中飘飘悠悠，就像此刻人的心

境，随想起“何处合成愁。离人心上秋。”这

句诗，让人无端地勾起些许思绪来。是呀，

人的一生，总是有许

许多多这样那样的不

尽如人意的经历和苦

难。而秋，带给我们的正是这种历经风雨

后的静默安然，是欢笑悲伤后的飘远释怀

和风轻云淡。

在许多人眼中，秋天是用来寄托愁

思的季节，是萧条落寞的季节，是让人容

易想起很多往事的季节。但她更是成熟

收获的季节，粮食进仓瓜果飘香，那红红

黄黄的果实，饱满得让人心动；秋天带给

我们还有人生的安详平和、豁达超然和

成熟深沉。

古人云：“秋风起兮白云飞，草木黄落

兮雁南归”。一叶落而知天下秋，雁南归而

晓秋之深。倚窗听风，撷一袭幽香，温一壶

月光，让心灵在柔美的季节里起航，在静怡

的夜色里徜徉。此去经年，不为花开，不为

叶落，只为在流年里让自己的心宁静一些，

淡然一些。人生几何，今又逢秋。秋天恰

如人生的中年，人生亦如这秋天的况味般，

在经历了春华秋实，漫长的岁月沧桑磨砺

后，正在逐渐充实、成熟，一切都自然从容、

适度取舍、进退自如……

一早，去茶水间洗杯子、倒水，我端着

一满杯热水穿过长长的走廊，碰到相熟的

同事，打招呼的摇晃之间，不期然地洒出

少许热水。烫到手背上，火一样的灼痛，

我赶紧快走几步到办公室，放下杯子，看

向被烫到通红的手背，还感受到来自手背

肌肤内的阵阵痛感，龇牙咧嘴的难掩灼

痛。我打开抽屉，取出药膏涂上，手背上

瞬时有了些凉意的舒爽。

这肯定不是我第一次被这样烫到了。

前一个是有盖子的玉米杯，还有根方

便拎着的带子。倒水时碰到相熟的同事，

因为打招呼产生的倾斜，明明是拧紧的杯

子，仍有少许的热水从杯子的旁侧渗出，

烫得我的手一个劲儿地灼痛。这也让我

深感纳闷，明明拧紧的杯子，为什么还会

有水渗出来呢？

某一天，不知道是因为用的时日多

了，还是因为倒满的水，在我拎着玉米杯

走动时，“扑通”一声，杯口的位置突然上

下裂开了，杯子里的热水也伴随着杯子下

端掉落“砰”的声音，顺势洒在了地板上，

还好我及时地躲开了，不然一定就洒在裤

子上烫得找不到北了。而这裂开的地方，

像是用一把锋利的刀具齐斩斩地切开

般。这也太不可思议了！

水满则溢。坐在桌子前，突然想到了

这四个字，又似乎想到了其他什么。

第二天，我从茶水间往回走，杯子里

是半杯的热水。我不用像以前那样小心

翼翼地走路了，看到熟识的同事，很自然

地打招呼，看一下杯子的热水，稍有颠簸，

却完全不会洒出来。

这个发现，突然让我兴奋。

再坐回到一楼办事大厅的服务窗口

内，我想起了那满杯和半杯的热水，脸上

也不似原来那样的局促和紧绷，面对要办

事或是咨询的相关企业的男男女女，很平

和地同他们做着交谈，时不时送上一个友

好的微笑，或是真诚的点头。

一段时间下来，同事们都说，你变了，

好像换了个人。我疑惑，我变了吗？怎么

就变了？我有些茫然，又很快释然。

至今我还记得，当年参军在江苏镇江

高丽山小裔庄三个月的新兵连集训结束

后，我们将奔赴泰州的某团驻地。隔着长

江的近300里漫漫路程怎么去？连长告诉

我们：长途行军，于“八一”建军节前启程。

高温酷暑，还要背负装备，对我这个身材单

薄的学生兵来说真是个巨大考验！然而军

令如山，根本容不得你思考。

7月31日午睡后大家开始整理行装，傍

晚饱餐一顿。基于高温天气，连首长决定

昼伏夜行，部队于7时左右开拔。从军营向

镇江进发。第一次行军而且又是夜行军，

对我们这些新战士而言充满了新鲜感和神

秘感。行军途中不准说话，只听见军鞋与

地面摩擦的声响。记得当晚的天气闷热异

常，不到一小时就汗出如浆。浑身上下已

经没有了丝干，汗水还渗透进背包，浸湿了

被服里的棉花胎，更要命的是脚上开始起

泡，每走一步就龇牙咧嘴。终于来到镇江，

穿越市区后到达六圩轮渡码头。不一会儿

轮渡到了，大家依次上船。带队首长关照，

轮渡全程大约需要45分钟时间，上船后大

家抓紧休息。下船后还要走几十里地才能

到达宿营地。上了轮渡大家也无心欣赏夜

色中的长江，我只是看了几眼就进入了梦

乡。记得上岸时大约在凌晨两点，由于在

船上小睡了一会儿，大家又重新打起精神，

天蒙蒙亮时终于来到了此次行军的第一个

宿营地：原邗江县施家桥的一所学校。

说是宿营地，其实没一张床铺，我们就

用教室里的课桌拼成床，冲凉后准备睡

觉。班长说现在不能睡，需要热水泡脚，然

后挑泡，否则今晚就走不动路了。于是烧

水泡脚，然后由班长等老兵为我们一个个

挑脚泡，将里面的血水悉数挤出。洗好衣

服袜子后倒头便睡，不一会儿都进入了梦

乡。起身后，班长命令我们：我们是人民的

军队，要把内务卫生整理好，给学校师生留

个好印象。于是我们又将一间间教室恢复

原样，并且打扫得干干净净。晚饭后又继

续出发，没走上十

里地脚底脚趾痛

得 紧 ，一 步 一 趔

趄，休息时许多人

坐 着 就 瞌 睡 起

来。这时带队首

长告诫我们，千万

不能睡，这一睡就

很 难 再 站 起 来 。

大伏天的苏北平

原没有一丝风，闷

热无比。衣衫再

次被打湿，汗水照

例又渗进背包，但

再苦再累再疲劳，

我们必须向前向

前再向前！

队 伍 后 面 始

终跟随着一辆军

用大卡车，也称为

“收容车”，旨在收

容一些病号或是

实在走不动的战

士。然而当这辆

车慢慢地驶过身边时，借着星光，我没见到

上面有一个兵。于是默默地告诉自己：这

是入伍后的第一次考验，千万不能掉队，千

万别上这辆“收容车”，坚持到底就是胜

利！都是十八九岁的年纪，个个都是争强

好胜的主儿，将面子与荣誉看得比生命还

重！于是我们个个都坚持着，没一个掉队，

也没一个上“收容车”，带队首长为我们竖

起了大拇指。就这样我们终于坚持走完了

第二夜和第三晚的路程，先后挑了三次脚

泡，终于到达泰州市，之后由军车将我们接

到了目的地——某团驻地。

在复退后的漫长人生中，每当经历艰

难困苦时，我都会想起18岁那年的第一次

长途行军，并牢记“吃苦也是一笔财富”的

人生哲理。

人有高矮胖瘦，四时也是如此。以身

材来论，春天是苗条的，夏天是丰腴的，冬

天是清瘦的，而秋天则是冬天在减肥之前

的状态，可以用“肥”来形容。

秋天肥，是因为生长在秋天的草木虫

鱼肥。

“焦陂八月新酒熟，秋水鱼肥鲙如

玉。”此时，水里不只有柔情的秋波，还有

肥美的鱼儿。鲈鱼便是其中的一种。秋

天的鲈鱼肉质紧实，洁白肥嫩，葱烩清

蒸，味极鲜美，这正应了《舌尖上的中国》

里的一句话——高端的食材往往需要最

朴素的烹饪方式。有意思的是，鲈鱼之

爱，不只局限于今人。1700多年前，有着

“江东步兵”之称的张翰因为思及家乡的

鲈鱼、莼菜之美，弃官而归，从此，中国

的文人雅事里便多了一个“莼鲈之思”

的典故。

而在江南，是时新秋蟹最肥，这从街

知巷闻的俗语里就可看得出来——“秋风

起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”意思是说，

秋天的风一起，蟹塘里的蟹纷纷爬到人们

的餐桌上来了。无论三门的青蟹还是阳

澄湖的大闸蟹，俱是如此。此时的蟹甚

肥，雄蟹有膏，雌蟹有黄，就连最挑剔的食

客也纷纷献上了赞美之词。因是赶上菊

花开时，蟹顺理成章地成了菊花诗会里的

常伴佳肴，宛如我们在《红楼梦》里所见。

一口蟹，一句诗，人们在满足味蕾的同时

也拥有了无限雅意。事实上，品尝美食本

身就是一件雅事。

菊花肥时，景色最美，这种美不同于

春日的繁花似锦，亦不似夏日的佳木成

荫，而是浅浅淡淡的，与世无争的，吸引着

人们不由自主地向它靠拢。沈复在《浮生

六记》将人与花作比，留下了“秋侵人影

瘦，霜染菊花肥”的诗句。这十个字是很

值得玩味的。人因何而瘦？大概是因为

秋上心头了吧；可是又为何发愁呢？或许

是因为好吃的东西那么多，好看的风景又

那么多，不知道该如何抉择了吧。

好在田里的谷物也肥了，秋收在即，

正是忙碌的时候，人们很快便将心里的烦

愁放下了。沉甸甸的稻穗把秸秆压得都

快直不起腰来了，农人们也都纷纷弯下腰

来，准备迎接丰收。

丰收不只在稻田里，也在山上，在院

子里。橘子、柿子、番薯、绿芋、青菜……

地里的，枝头的，这时节，可吃的东西太多

了。也难怪老人们说起秋天，都会讲“贴

秋膘”一词。贴了秋膘，人自然就胖了，于

是，“肥秋”愈发名副其实。

万美之中秋为最
窦玉红

第一次长途行军
景 青

凭阑但觉秋肥
潘玉毅

水 满
崔 立

日照金山 汤青 摄

上海原来是个海滩、渔村，后来慢慢

发展成为一个闻名世界的大都市。我不

知道上海这个城市规划是如何产生的，设

计这条马路又是什么缘由。前些日子有

人发给我一张南昌路的高清鸟瞰图，不知

道是飞机航拍的，还是卫星定位导航拍

的。打开可以放大，清清楚楚看到南昌路

的走向和两边的房子。茂名路南昌路转

弯角的南昌大楼的造型，俯视像是打了一

只钩，如同老师批改作业一般，仿佛告诉

大家，南昌路的设计方案是对的。

南昌路是上海的一条小马路，虽然说

是市中心，却非常幽静，不太引人注意。两

边都是住宅人家，商店也很少，居民购买东

西，一般会去附近的淮海中路、瑞金二路。

南昌路从设路命名开始到现在，一直

保持着它的风貌。路名几经更改，而路的

走向不变；路面 N 次重铺，却依然保持光

彩。90年过去了，上海的版图发生了巨大

的变化，可是南昌路还是静静的，不声不

响地保持着原来的面貌，一直走到今天。

其实，南昌路随着时代的变化，也是有一

些改变的，就像是歌词“月亮的脸偷偷地

在改变”一样。然庆幸的是，不管它怎么

变，却仍保存着南昌路岁月的“包浆”。

偶尔见过南昌路弄堂一房间，拐弯上

木质楼梯，感觉材料很好，房间不大却温

馨。让我想起王家卫的电影《花样年华》

中的一些镜头，和我在意大利罗马西班牙

广场边上看到的、雪莱写诗的小房间也很

相像。或许，那些承载着岁月的房间就有

我们平时说的“包浆”。也正因为这些“包

浆”，使得南昌路有了历史内涵。

漫步街道，街面布局不紧不慢，或是直

接进门面过走道上楼梯，或是带一个小院，

即入敞亮的房间，却总是保持它的幽静。

街道两边，分布了很多弄堂，弄堂的样式终

有不同，有闻名的“上海别墅”、有普通的居

舍和所谓的新式里弄等等。不管是什么式

样的弄堂，一般都有造型不一的黑漆铁铸

门，有直线构成的，有半圆合拢的，也有花

纹组合的，它们跟着建筑风格而立于南昌

路。那是一种腔调，透出了浪漫的情调，与

之两边的梧桐树搭配，充满了视觉审美。

弄堂里靠边停着轿车，墙上挂着空调

外机，空中横拉竖拉的电线，人们在这里

生活，充满了烟火气。梧桐树挂满了悬铃

在风中摇曳；弄堂内轻轻地飘浮的雾气烟

火，烟火熏染了岁月；岁月与雾气相伴。

我不由想起桨声灯影里的秦淮河、夜

半钟声到客船的寒山寺。我想，人气、烟

火气，晨雾气，应该是生活的灵魂。

南昌路沿街有一二开门面的小店，经

营范围随时代潮流、时尚而变化。有买服

装的，款式新颖别致，属私人订制；有卖饮

料的、咖啡的，属于走过路过的风景；有精

致的小饭店，菜肴、样式独特，属于浪漫情

调。这些店铺和20年前的概念完全不同，

这里有生活、有文化、有情调、有品位，时

尚、浪漫、审美，人们的需求已经不是单纯

的吃饱穿暖了。

南昌路有故事，也有历史人物。法国

梧桐叶子在风中沙沙作响，似乎在说话，

它见证了南昌路来往的人群。在南昌路

茂名路的鲜花灌木丛中，树立了印度诗

人、文学家泰戈尔的雕像，他深邃的目光

注视着天空。我仿佛看到林徽因挽着诗

人的胳膊，搀扶他观看这座城市；泰戈尔

披着长袍，在徐志摩、林徽因等的陪同下

缓缓从茂名路缓缓走向南昌路。我想起

泰戈尔的诗句，“生活充满了激烈和纯粹，

世界上总有记忆在运行”，仿佛是在说南

昌路。科学会堂绝对是南昌路的灵魂，当

科学与艺术相遇，便胜却人间无数；南昌

路雁荡路口有一老饭店，当年刘海粟、钱

君匋等文化名人经常光顾，留下了他们的

足迹、墨宝。我想起林风眠在路边的小

屋，正想着做石匠的爷爷，和出走的母

亲。他笔下的静物、器皿、花、果，有南昌

路的浪漫；他笔下的鹭丝、飞鸟，虽是纤细

的线条，却有着石匠的刚强；他笔下的仕

女总有母亲优雅的影子。他在南昌路的

小房间里作画，在流年之中看沧桑岁月。

或许你的初心在梧桐树下，在生煎包

店的门口，而街是你成长的启蒙；家是温

馨舒适幸福的港湾，街则是通往家的道

路，是生成梦想的起点。童年的记忆，是

模糊的幸福轮廓；少年的时光，是背着双

肩包，走出的梦境。

南昌路，荡漾着街的灵魂
黄阿忠

可颂是Croissant的音译。

许多人知道“可颂”，是因为见过“可

颂坊”的店招。

在过去的一二十年里，“可颂坊”是大

都市里比较高档的西饼屋的标识，现在它

的“战线”好像收缩了不少，或许是竞争过

于激烈的结果。

事实上，“可颂”不仅是一个品牌，还

是一种西式点心。

“可颂坊”的企业形象标志，是一枚

月牙形的面包，好比“奔驰”汽车的厂

标“方向盘”那样直观，所有需要传达

的信息都在里面了。这是非常了不起

的创意。

在国人眼里，“可颂”仅仅表示像牛

角或羊角形状的“面包”。至于“牛角”贴

切还是“羊角”合适，只能根据个人的经

验判断。一般来说，相对于牛角，这种形

状的羊角比较少见。不过问题不大，《庄

子·逍遥游》曰“抟扶摇羊角而上者九万

里”，这里的“羊角”，正是表示弯曲、盘旋

的意思。在有偏执倾向的人看来，“可

颂”必须是弧形的，否则就要考虑归属其

他品种的可能。

就像老主顾知道的那样，“可颂坊”

并不只卖牛角（羊角）面包，林林总总，难

以复述，“可颂坊”是不方便成为“可颂”

专卖店的。

查法汉词典可知，Croissant是“新月”

的意思。那么，“可颂”最恰当的称呼应该

是“新月面包”。

绝大多数情况下，语言的生命力并非

掌握在编撰词典的人手里，而在人民群众

的手里。在我所知的范围内，没有一个人

对着“可颂”言必称“新月面包”，倒是“牛

角面包”“羊角面包”不绝于耳。人们丝毫

也不觉得它们俗气。

朱自清先生写过一部非常好的散文

作品集《欧游杂记》，他在“巴黎”篇中写

道：“巴黎人吃早点，多半在‘咖啡’里。

普通是一杯咖啡，两三个月牙饼就够了，

不像英国人吃得那么多。月牙饼是一种

面包，月牙形，酥而软，趁热吃最香；法

国人本会烘面包，这一种不但好吃，而

且好看。”

我无法确认朱先生的“月牙饼”与我

们熟悉的“可颂”可以完全对应，但以为它

们重叠的概率不低于百分之九十。

法兰西民族颇具浪漫情调，表现在点

心上也是一副“松松垮垮”（内在结构蜂窝

状、网格化），真正的“点心”，远不如英式

小松饼、德式扭结饼那么扎实。

我注意到Croissant还有一个义项，是

指土耳其的国徽。其“新月抱星”的图案，

沿袭了奥斯曼帝国的国徽套路。

难道“可颂”与奥斯曼帝国有什么

勾连？

传说 1683年奥斯曼帝国大军包围了

维也纳。久攻不下，他们便想出偷偷挖掘

地道以突袭维也纳。不料，这一举动竟被

一个早起的面包师发觉并报警。维也纳

方面便集结精锐之师一下粉碎了帝国的

阴谋。为了纪念这次重大胜利，奥地利人

把面包做成了如今土耳其国旗上的新月

模样，即“可颂”的雏形。

那么，“可颂面包”又怎么影响了法

国？路径是奥地利女大公玛丽·安托瓦内

特（1755-1793）嫁给了法国国王路易十六

之后带去的。

上述的“发明”和“传输”过程，原是

不相干的两则传说，我把它们捏在了一

起，希望这样的拼接没有显出逻辑上的

过分荒唐。

历史从来不是一个可以任人打扮的

小姑娘，但传说行。

大凡面包，不外乎硬面包、软面包和

酥皮面包三种。“可颂”肯定属于第三

种。形状饱满，表面平坦，色泽金黄，奶

香丰沛，纹理清晰，层级分明，外皮酥脆，

内里柔软，观之无光，摸之无油，是其基

本品质。就滋味而言，偏甜或偏咸，都不

是“可颂”主旨。恬淡而不猛烈，雅致而

不刺激，体现出它与其他花式面包不同

的格调。

我十分佩服那些“可颂”拥趸，他们

踏进西饼屋从不东张西望，直奔“可颂”

而去。须知标准的“可颂”，既无眩目的

光彩，亦无刺激味蕊的禀赋，对于重口味

尤其吃惯毛血旺者，简直“嘴里淡出鸟

来”，只有真正的知味者才能体会酥皮里

透出的缕缕幽香，那是怎样一种心旷神

怡的高级享受；又仿佛不喜欢喝咖啡的

人永远不能理解喝着又浓又苦咖啡的人

那股痛快劲儿。

通常来说，“可颂”是牛角（羊角）形

的，而牛角（羊角）形的，不一定是“可

颂”。这是对的。可是，现在到西饼店、超

市买“可颂”，几乎不见“牛角”“羊角”，大

多呈橄榄形或长方形，令我奇怪：是工艺

复杂所致，还是别的什么原因？

有人说，“牛角（羊角）”多用牛油，“橄

榄”多用植物油，由此作了切割。

你信吗？反正我不信！就让他信吧。

可 颂
西 坡


