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乌檐白墙，一抹斜阳画出静气。

跨过门槛，下午 3 点的阳光打在脸

上。在青砖上走，穿过房间，看那些褐色

的木门、花窗，被风吹散开来，像古书里一

行行散落的句子。暮色，如一杯茶水倾

翻，颜色四处游荡，将时间染成暗黄。

南村映雪，怎么看都像一本线装书。

这座千年老宅，如今整旧如旧，成为泗泾

古镇网红打卡地。“南村”取自于元末陶宗

仪泗南寓所“南村草堂”，“映雪”则取自其

友人孙道明在泗北所建的“映雪斋”。它

由三座宅院组成，整旧如旧，完美地修复

了1800年前的旧光阴。

天井里阳光倾洒，鸟鸣声声如繁花飘

落，我似乎看见陶宗仪在天井里饮茶、种

菜，在树荫下午睡、唱歌，然后摘下树叶子

在上面写字。写一张，就放进一个大瓮。

日积月累，叶子越积越多，这就有了 30卷

的《南村辍耕录》。映雪斋主孙道明是南

村的常客，也是个爱书的隐士。他的书斋

里有藏书数千卷，四壁长窗全部糊以白

纸，书套上悬挂着长长的白笺。映雪斋貌

似苏东坡的雪堂，一年四季满屋积雪。

雪，擦亮了时间的尘土。

一部浩大的中国文化史向来不乏身

披白雪的隐士高人。钱谦益说，文章

者，集天地英淑之气，与山水近，与市朝

远。所谓才子文章，先是得有一颗才子

的心。陶宗仪生于元末乱世，平生只参

加过一次科举考试，落第后就回家一心

闭门写书。不像有的人，或屡试屡败、

屡败屡试，或仕而隐、隐而仕，他是心里

有雪意的人，居乡野，步山径，煮苦茗，

弄笔窗下，时与老农、渔夫闲谈。而孙

道明这样幽雅的朋友，则如窗前松竹，

是不可多得的同道。陶宗仪写《南村辍

耕录》历时十年，孙道明的藏书提供了

强大的资源。老陶作词，老孙吹曲。老

孙还造了一艘小船，哥俩一起泛舟南

浦，饮酒赋诗。

从南村映雪归来，我读《南村辍耕

录》，越读越有味。此书有文玩器物、史

料诗话、古文奇字、奇闻异事，写满一个

隐士的情怀。作为赵孟頫和王蒙的远

亲，陶宗仪得知不少书画界异人趣事。

他笔下的“落水兰亭”摇曳多姿、煞是有

趣。他写赵孟坚得到“五字不损本”定武

兰亭，心中大喜，连夜回棹，至昇山，大风

覆舟，行李皆落入水中。他立浅水中，双

手高举此帖，对人大喊：“兰亭在此，我个

人无所谓了。”为了一本字帖，将生命也

置之不顾。可谓痴狂！还写了一个渔隐

的才子吕徽之，雪天里站在富人家门口

看人对诗，忍不住唾地成文，惊艳四座。

问他是谁，他转身就跑。经多方打听，才

知他桑户蓬枢、家徒四壁，妻子因没衣服

穿而躲在米缸里避寒。这个华丽而诡异

的故事，真像一杯好酒。

面对朝廷的两次应召，陶宗仪推辞不

赴，寂寂一生，终老林泉。70年以后，松江

人郁文博罢官回乡，见《南村辍耕录》爱不

释手，成为其隐秘而狂热的同道。他收集

了该书原本及诸多抄本，校勘十年，才成

此100卷巨著。

读《南村辍耕录》，会想起捷克人赫拉

巴尔的《过于喧嚣的孤独》。他写汉嘉在

屠宰场附近遇到一个人：“他用芬兰刀顶

着我，把我逼到一个角落，掏出一张纸来

给我朗诵了一首歌咏希强内农村美丽风

光的小诗，读完之后向我道歉，说他眼下

找不出别的办法来让一个人听听他的诗

了。”在任何时空里，“孤寂而宏伟的灵魂”

是一样的。

南村映雪，这名字起得好，厚朴而飘

然，好像一个相貌敦厚、芒鞋葛衣的打鱼

人，满头飞雪，缓缓行于陌上。

1991年，我调至《人民警察》当编辑，那

时杂志办得非常红火，每期发行几十万份。

那时没有电脑和传真，闵行公安分局局长助

理戴民在严寒的冬天，骑两轮摩托，膝盖上

戴着护套，风尘仆仆地从老闵行土路上飞驶

而来，送上热气腾腾的稿件，我马上编发。

一般写新闻的人多是靠精彩故事抛材

料，文字枯燥，而戴民的文章，不但善于讲

故事，并注重捕捉细节，且文采斐然，可谓

是出手不凡。那时都是手写，抄写在方格

子文稿纸上，叫爬格子。戴民一手楷书写

得漂亮潇洒，字如其人，人也英武潇洒。发

现了一位公安实力作者，我喜不自禁。

当责任编辑，最头痛的是头条文章。

我大胆地请戴民出山。戴民分管闵行刑侦

队，分局的材料显然不够，于是，我先采访

了其他分局刑队，取得第一手资料后，请戴

民突击写稿。为了赶时间，我们商定那天

晚上到我家来写稿。

入夜，戴民骑着摩托车赶到华亭宾馆

附近我的新婚小屋。我泡上新茶，戴民看

我采访的材料。至深夜12点，我头昏脑胀，

呼呼睡去。凌晨醒来，见他一手捏着香烟，

一手秉笔疾书。我赶紧起来给他添水，劝

他休息一下。他正写到兴头上，头也不抬地

说：“没问题，阿拉搞案子经常通宵。”

翌晨，一篇题名为《大追捕，刑警的潇

洒和无奈》的文章告成。主编老周看后连

连赞叹：“好稿！不但故事鲜活精彩，文笔

生动，且富有思辨色彩。”

从此，戴民被列为《人民警察》的骨干

作者。那时没有高架路，也没有小车，那天

为了跟他约稿，我一大早出门，坐上4元钱

的中巴，赶两个来小时的路程后到达闵行

分局。刚进戴民办公室屁股还没坐热，他接

到电话，神色顿时凝重起来，放下电话后他

说：“发生凶杀大案了，我必须去现场。”

戴民开车把我“扔”在他家里，取出我向

他推荐的《文化苦旅》，说：“你先看书，等我

布置好再来接你。”直到暮色四合，他才风风

火火地赶回来，内疚地说：“人命关天，今天

只好委屈你了。”我劝慰他：“破案是刑警的

天职，兄弟当然理解，我回去了，你抓紧去忙

吧。”戴民双眼一瞪，不容置疑地说：“不吃饭

怎么行？”他拉我来到一家小饭馆，边吃边聊

余秋雨的文化散文，他随口就能背出书里的

许多金句，我暗暗佩服他的记忆好。

戴民麾下有位老刑警积劳成疾，病危住

院，他安排队员轮流陪夜，并率先捐款1000

元。在他的感召下，队员们纷纷捐款。我为

戴民如此体悯部下而感动，请他写篇文章。

他写来的文字情真意切，感人肺腑。

上海影城刚竣工时，听说圣诞节放通

宵电影，我花了100元托朋友买了两张票，

请戴民享受四部精神大餐。他大喜，马上

赶来。第一部电影是《闻香识女人》，帕西

诺演的军人，堪称经典。后半夜我呼呼大

睡，戴民看到剧终，眼里布满了血丝。

多年后，戴民出任市公安局治安总队

长，整天忙于工作，我们彼此疏于联系。有

天他突然来电，请我赴宴。赶去一看，余秋

雨教授也在座。余教授听说戴民读了那么

多书颇感惊讶，好奇地问他：“你工作这么

忙，哪来时间读书？”戴民说：“每天不管睡得

多晚，总习惯翻几页书，遇到好书就看到半

夜，甚至通宵。”余教授说：“你是个儒将，大

都市的警察领导都应像你一样注重学习。”

警察是个铁血的职业，更需要文化的滋

润。我发现但凡爱读书的警察，做事特别有

人文情怀。从戴民的文字里可以看出，他办

案与其他刑警不同，他能把话说到嫌疑人的

心里，最终嫌疑人服服帖帖地缴械投降。我

问戴民：“你有何诀窍？”他颇有感悟地说：

“不能靠板着脸训斥，盲目乱审，应了解对象

的心理，只要抓准其心态，点到穴位，且以平

等的态度对话，他才会服气认罪。”

压水井是一种手动的机械化打水设

备。外公家便曾经有一口压水井，这口压

水井是当时全家最重要的用水来源，据说，

这也是村子里最早的一口压水井。

和普通水井不同，压水井下方是一个

由水泥砌成的垒块。外公告诉我，垒块里

头藏着一根直通井底的水管，水泥垒块既

可以保护水管免遭风吹日晒雨淋，也起到

了固定压水井井头的作用。而铁铸的井头

正是压水井的核心部位，上面连接着一个空

心的出水口，井缘上还设置了一个固定手压

杆的支点，压杆连接着井口中心的一块皮质

活塞。远远观之，压水井犹如一位威武挺拔

的士兵，昂然挺立在空旷的院子里。

外婆告诉我，当年这口压水井可是全

村最先进的打水设备之一，装好之后，左邻

右舍都前来围观这台可以“吐水”的神器。

压水井是纯手动的机械，只有依靠人的力

量才能将水压上来。需要用水时，人们必

须先往井口里倒入一瓢备用水，然后再提

起手压杆不停地上下压动，这时，甘甜清澈

的井水便在人们一上一下的晃动中有节奏

地从出水口里缓缓流了出来。

压水井的存在，让生活用水的水质和安

全系数都得到了很大提高，大家洗衣、做饭

都离不开它，每日清晨，外婆便早早起床，打

上几个半桶水，然后将水倒入水缸中以备不

时之需。外婆说，若不是这口压水井，她哪

能有那么大力气跑好几里地去挑水。

压水井最受欢迎的时节是在夏季，人们

从地里干活回来，放下农具，压几瓢清凉的井

水，仰起脖子喝上几大口，再用手捧着凉水洗

洗脸，原本热焉了的劲儿似乎便瞬间恢复

了。那时，冰箱还是个稀罕物，偶尔从地里头

带回几个西瓜，用凉井水“冰镇”一下，甘甜的

瓜肉吃进嘴里，舒爽的感觉便会涌上心头。

我从小便觉得压水井是一个神奇的器

物，但身边的人也说不清压水井的“吐水”原

理。好在外公平时就喜欢捣鼓一些小机械，

他曾非常正经地跟我说：“压水前舀一瓢水

做引子可以增强活塞的密封效果，我们上下

摆动压杆带动活塞，便能让水管内形成负

压，从而使井底的水在气压作用下向上溢出，

于是，清澈甘甜的井水便哗哗流了出来！”

听了外公的解释，我仍然云里雾里，甚

至不知道外公是否真的了解这些机械装置

的原理，却又假装若有所思地点点头。但

无论如何，我都觉得这台神奇的压水井真

是人们智慧的结晶，简单的科技竟能为人

们的生活带来如此巨大的变化。此外，对

于儿时的我来说，压水简直是最有趣的游

戏之一，每当看见那一股股清澈透明的甘

泉喷涌而出时，我的心里头都乐开了花。

到了 90 年代，压水井已日渐普及，几

乎每个农家小院里头都有一口赖以取水的

压水井了。而压水井也成为了我童年里最

珍贵的记忆之一，那一阵阵“吱呀”的压水

声和那“涓涓”的流水声一同拼凑起了一首

悦耳的交响曲，并在我的耳边不停地回荡

着，陪着我度过了一个又一个的春夏秋冬。

长年重复着一个动作是枯燥乏味甚至令

人疲倦的，儿时的我总和伙伴们抢着压水，但

年龄渐长后，却再也没有人愿意抢着压水了，

原来每一滴水里都饱含着人们的汗水！

后来，随着生活条件的改善，即使是农

村地区，也逐渐通上了自来水，压水井的用

武之地渐渐少了，但它依然伫立在外婆家

那简单朴素的小院一角，它的身上和周边

都布满了绿茸茸的青苔，偶尔有人经过时，

也会提起压杆慢悠悠地压起潺潺井水。

再后来，农家小楼代替了过去的土坯瓦

房，自来水进村入户，乡邻们都逐渐喝上了干

净、卫生的“放心水”。那口压水井孤零零地立

在小院一角，似乎它已经完成了自己的使命。

如今，当我再次拿起压杆时，才发现井

头里已经锈迹斑斑，活塞处也破了个大洞，

压水井已经压不出水了。此刻，微风拂过

我的脸颊，却仿佛在我的心中吹起了阵阵

涟漪，看着眼前这口老压水井，儿时那一幕

幕压水的情景又浮现在了我的脑海当中。

压水井虽然在便捷性和水质上难以和

自来水相提并论，但我依然很感谢这口压

水井，它曾在很长一段时间里让我们用上

了清澈干净的水，也让我们明白了那淙淙

流水的来之不易！

面条，作为中国传统主食的一大流派，

在今天大街小巷的各个角落中生根发芽，

有了很多不同的表现形式。比如陕西面

条，多是一指宽的刀削面，豪爽大气；苏式

面条，则绵软悠长，讲究红汤底鲫鱼背；大

湾区一带喜欢的是车仔面，更别具一格加

入了馄饨，耳目一新……无论哪种面条，对

今人而言，主要的区别在浇头。

北方人不是特别理解“面浇头”的意思，

因为北方很多时候吃烩面，就是把面放在菜

汤里一锅端，这样大杂烩出来的面条也就无

所谓“浇头”了。但是在南方，面的浇头还是

很有讲究的。浇头，就是在阳春光面上浇上

菜和汁，面好不好吃很大程度在这份“浇

头”。比较常见的浇头有雪菜肉丝、大排、荷

包蛋、辣酱、红烧牛肉等等，一碗普通的面条

就因为这一勺连菜带汁的浇头而有了灵

魂。近几年，面条浇头的花样有了更多的翻

新，比如松鹤楼面馆有蟹粉面和秃黄油面，

虽然价格不菲，但因为有了大闸蟹的倾情助

力，食客依然趋之若鹜。新近的面条搭档雪

菜黄鱼，也成了各大面条加盟品牌的招牌菜

品。总之，脑洞大开之下，面浇头只有你想

不到，没有商家做不到的。

但最得我心的，却是松江本土人士家

家户户代代相传的一味家常面浇头。这味

面浇头没有大名，因为松江人称其为“生日

面”，所以只要说到“生日面”，大家就知道

这味浇头要登场了无疑。说起来没有什么

奇妙，就是肉丁、老蛋丁、豆腐干丁三者共

炒，这三者是必须品，其他按个人爱好或时

令随意添加。肉丁最好选用里脊肉，不要

带肥又很嫩，老蛋就是把鸡蛋超时炖，这样

结出来的蛋介于炖蛋和炒蛋之间，方便切

成丁，豆腐干选用那种白色的胖软型，这样

才能把汁水收入囊中，吃口更好。余者可

加笋、茭白、香菇、黑木耳，凡此种种全部切

成丁，一股脑儿放入锅中，先炒，接着放水

炖煮一下，收汁时加入盐、味精、糖、葱花即

可，汤头总体保持白色，可以略加入一点生

抽提色，三下五除二就成就了一碗成功的

生日面浇头了。吃时面条用开水煮熟捞

出，碗里备好一碗用盐味精猪油调的开水，

将面条倒入，浇上面浇头，顺便浇上一勺面

浇头的汤汁，区别于高级食材熬煮的鲜美

但确实有另一番异常鲜美的一碗面就呈现

在你的眼前。

我的生日在春天，所以母亲每每会在面

浇头里加入春笋。春笋的到来使原本已经

相当美味的面浇头更平添了一份惊艳，鲜甜

之味令人胃口大开。也曾尝试着自己来做，

但是不知道为什么滋味总是不如母亲做的

好，鲜度总是不到位，肉丁不够嫩啦，老蛋老

得不适中啦，汤汁没有做到恰到好处啦，林

林总总，都是不尽如人意的。于是时至今

日，一家门的生日还是要到母亲这里来蹭面

条吃，不吃这碗面就好像没有真正过生日一

样。前不久在朋友圈看见一条图片消息，是

友人为她孩子过生日，其中一图就是一碗松

江特色浇头的生日面，询问之下得知乃孩子

的爷爷所做。看来，这碗生日面在松江家喻

户晓，面浇头的做法也是大同小异啊。

想起过年时和一位定居美国的同学相

见闲聊，说起美国现在华人餐厅铺天盖地，

想吃哪里的菜都有，唯独就是这“生日面”过

于松江，上不了台面，美国的华人餐厅里了

无踪迹。偏我这同学念旧至极，满心满脑就

想吃这碗生日面，然而在美国即使买了食材

自己做，做出来的味道也不知道为啥总和家

里做的不是一回事。于是回国的整个年节，

同学70出头的老母亲几乎天天乐呵呵地给

他做一次生日面，让他好好过了瘾。

唉，怎么说呢，有些滋味从小刻在了骨

子里就忘不掉了，有些烟火气不亲自去迎

接就过不来了，松江生日面的面浇头大约

就是这么一样东西吧。

入秋，洗纱窗是一个不小的“工程”。

有人家将纱窗卸下后拿到小区的河道里去

清洗，我是在自家卫生间的浴缸里洗。

我先在浴缸里垫上多条毛巾，防止铝合

金擦伤浴缸。然后把纱窗放在毛巾上，依靠

着墙竖立着。再把热水器打到37度，用温水

清洗，要比冷水清洗干净得多。花洒打开，从

上到下冲洗，正面反面冲洗，再用毛巾擦洗，

最后再冲洗一遍。干净了。控干水，移到阳

台晾晒。第一遍冲洗时，脏水横流，浴缸里全

是黑黑的泥土水，毛巾也是黑乎乎的。年年

如此，年年心想：这纱窗真是不洗不行啊！这

房子像穿了一件脏衣服，住在里面会难受的！

可是事情在发生变化。今年洗纱窗，一样

的操作，却惊奇地发现浴缸里流出来的水，不

再是黑乎乎的泥土水，而是蛮干净的水。我和

爱人说了这个奇怪的变化，爱人也感到惊奇。

有一天，我告诉了小区里环保部门工作

的邻居老李，老李说，近几年政府加大力度，

把污染空气的企业或关闭，或改造，或搬迁，

另外还有许许多多措施和变化呢……

于是，我开始做个有心人，观察、寻找这

些变化。发现小区里小区外，满眼都是绿化

草皮，不再有暴露的泥土，风再大，不起灰

尘；马路旁的施工工地，用高围墙围起，水泥

混凝土都是搅拌车专门运送过来的，不再是

过去的现场搅拌，弄得一天灰尘；泥土运走

之后的暴露土，立即用绿色塑料网纱罩起来，

防止泥土扬尘，同时马上安排绿化种植；运泥

的土方车，也戴起了帽子，加了盖，也不再一

路灰尘。还发现：马路上不停地有洒水车，向

两边喷射，清洗湿润的地面；有清扫卡车、人

力捡拾车在不停地工作；人行道上也有高压

水泵车在冲洗；街头景观绿岛，口袋公园，似

雨后春笋般长出来。我的心里有了答案！

前几天，一位摄影好友在朋友圈发了一

组松江蓝天白云的照片，并动情地留言：松

江美丽的景色，越拍越漂亮，越拍越清晰，从

心里要感谢环保部门同志们的努力啊！

明年的纱窗，恐怕不用再洗了！

在叶圣陶的

《多收了三五斗》

中有这样的一段

描写：“这东西实

在怪，不用生火，

热水冲下去，等会儿倒出来照旧是烫的；

比起稻柴做成的茶壶窠来，真是一个在天

上，一个在地下。”在这段话中，稻柴虽不

是主角，但也算“登大雅之堂”了。

稻柴，“学名”稻草，即水稻收割并经

脱粒后，水稻就分离成稻谷和稻草两部

分。稻谷是粮食，人的生命之源。而稻柴

在上个世纪的上海农村，也是生活的必需

品，一日三餐离不开稻柴，每日都要用稻

柴来当燃料烧水煮饭炒菜等。

既然是农村生活的必需品，农民们自

然也很珍惜稻柴，在那个集体经济为农村

唯一经济形式的年代，一切农产品都属于

生产队的，连稻柴也不例外。由此就衍生

出与之相配套的农活出来了：分稻柴、晒

稻柴、挑稻柴、叠（堆）稻柴垛等。人们对

稻柴也是“斤斤计较”的，分稻柴时，如果

稻柴干湿差不多，秤分量分稻柴，干湿有

差异，就点个头（捆）分稻柴。

之所以人们为稻柴而“斤斤计较”，是

因为在那个物质匮乏的年代，农民的生活

真的离不开稻柴，除了当燃料外，稻柴还有

很多用处呢，几乎深入到了生活的方方面

面。稻柴可以做成稻柴囤，柴囤可以用来

囤放各种各样的东西，放谷物的叫粮囤，放

米的叫米囤，有堆放衣物的柴囤，配有柴盖

子，当衣物箱或坐桶用，还有放孩子的叫立

囤（能立不会走的孩子立在里面的）；稻柴

可做成各种窠：饭窠、脚炉窠，还有叶圣陶

老先生说的茶壶窠；稻柴可以用来代替蒲

草编草鞋与蒲鞋；稻柴还可以用来当建筑

材料，搭草棚、盖

屋顶、搭凉棚等；

稻柴甚至还可用

来做成柴包棺材，

陪无力买棺材的

穷人入殓安葬。稻柴还是牛的食物，有句

俗语说“牛吃稻柴鸭吃谷，各人自有各人

福”，在我记忆里，除了牛吃稻柴外，猪也吃

稻柴，在猪饲料里加上用稻柴轧成的柴糠。

稻柴似乎成了“无所不能”的生活必需品。

既然是农村生活的必需品，儿时的生

活当然也离不开稻柴，回忆起来，那时大

人们都忙着“三抢”（抢收、抢种、抢管）劳

动，分到每家每户的稻柴还没有干，需要

晒干后才能堆放储存备用。晒稻柴就是

我这样的孩子“必修”的劳动课。晒稻柴

看起来似乎很简单，把稻柴放在太阳底下

晒就可以了。其实，也有一些讲究的。要

视稻柴的干湿度来确定以什么方式来

晒。一般情况晒“拗头柴”，就是把稻柴头

分开成两半，稻柴梢随之也分成两半，从

而一个稻柴梢就形成了“X”型，柴头朝上，

柴梢贴地，一个挨着一个立成一排排晒太

阳。如果稻柴比较潮湿的话，要晒“吊子

柴”，就是把稻柴梢扎起来，解开稻柴头，

散开来成伞型，立着晒，这样更透风，更容

易晒透。如果稻柴比较干的话，只要一个

个摊在地上晒就可以了。但不管怎么晒，

一天都要翻晒两三次。翻晒一般都在太

阳最热辣的时刻，足以让人汗流浃背。想

起来，至今还会有冒热汗的感觉。

到如今，稻柴早已“风光”不再，没人会

为它“根根计较”了，上海农村都用上液化气

或者煤气，很少有人家还在用稻柴烧饭做菜

了，连烧稻柴的土灶头都难得一见了，稻柴

也只能留在我们这一代人的记忆里啦。

洗纱窗
雷黎光

稻 柴
黄 炜

儒将戴民
李 动

南村映雪记
西 波

压水井
邱俊霖

面浇头
黄抒绮

秋日葵花 李海波 摄

吴建平 书


