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有“人间仙境，神的花园”之称的喀纳

斯，位于新疆阿勒泰的布尔津县，是北疆最

美风景谱系中的华彩乐章。在蒙古语中喀

纳斯意为“美丽富饶，神秘莫测”。由于喀

纳斯集湖泊、草原、森林、冰川、雪山、古村

于一体，又被称为“神的后花园”及“中国最

美的摄影地”。

我们是从古朴安谧的禾木村驱车前往

喀纳斯国家地质公园的。进入景区后，我

们随即登上了白色的游船，蓝天白云下，清

澈的湖水静卧在苍翠逶迤的群山环抱中，

澄明的阳光使湖水泛出镜面般的光泽，并

荡漾出了两岸绿树秀峰的旖旎倒影。当游

船犁开白色的浪花向前时，似一部湖光山

色的风景大片拉开了帷幕，彩云萦绕着苍

莽的山林，阳光眷恋着晶莹的雪峰，水鸟嬉

戏着湖湾的芦荡。

喀纳斯湖的更大知名度似乎和湖怪有

关，这就像英国尼斯湖的出名也离不开湖

怪一样。我们乘在船上，期待着与湖怪的

邂逅。随着船向湖面深处驰去，唯有看到

湖水的颜色随着光影的移动而不时地变换

着颜色，时而青葱如翡翠，时而浓绿似琥

珀，时而苍润如碧玉，这是由于湖水深浅的

极度反差而形成的奇妙之境。

游湖结束上岸后，沿着环湖的木栈道

而行，一路青山绿水相随，草甸林木相伴。

转过一个湖湾处，便是一个很大的观鱼亭，

陈列着一条长达两米多、鱼头及鱼身青灰、

尾巴红艳的哲罗鲑鱼雕塑，这也就是传说

中的喀纳斯湖怪，隐藏在湖水最深处。据

老渔民讲，大的哲罗鲑鱼可达 10多米，体

形雄悍而威武，而此条两米多的哲罗鲑鱼

是一个科考队所抓获，终于破解了喀纳斯

湖怪之谜。与环湖栈道隔水相望的是山顶

上白雪相映的观鱼台，这是观赏整个喀纳

斯湖的最佳处。此时，一条长长的腰带云

飘浮其上，给人以玉宇琼楼之感。

在喀纳斯的风景组合中，经典而网

红的就是“三湾”，即“月亮湾”“神仙湾”

“卧龙湾”，如三颗亮丽而精致的明珠，镶

嵌在喀纳斯壮美的山水之间，须乘景交

车一一打卡。

富有诗情画意的月亮湾，形似一弯新

月落入幽深而狭长的峡谷，这是喀纳斯河

在这里划上了一道优美潇洒的反 S 形弧

线所形成，呈现了大自然的鬼斧神工。茂

密的原始森林呵护着青碧的河水，波澜不

惊而宁静安和。更奇奥而神秘的是河湾

处有两个河心洲，好似两个大大的脚印。

传说是当年的嫦娥在凡间相恋的情人被

召升天后，她为此不顾一切地上天寻亲时

故意顿足留下的标记。又传说是成吉思

汗当年率军挥旗西征时，也为月亮湾的美

丽所陶醉，为此涉水过河时踏下了深深的

脚印，以作永恒的纪念。一湾兼有爱情与

英雄的两个传说，的确是颇有传奇色彩

的。而今的牧人们在转场经过时，还会下

马虔诚地顶礼膜拜，以示对爱情的赞美与

对英雄的崇敬。

与月亮湾心有灵犀的是绚丽无比的神

仙湾，它是喀纳斯河在山间低缓处形成的

一片浅滩，因而重峦叠嶂，层次分明而风情

万千。前是浓密青葱的草原，周围是原始

森林环绕，后是雪峰耸峙的连绵群山。临

湾建有长长的木栈道，似清水平台可以让

人体验连神仙都青睐的河湾之美。烟雾萦

绕的河湾梦幻迷离，绿波浮动中可见天光

云影互相辉映。此时，阳光透过云层直照

河面，波光粼粼，似撒落了万千珍珠，显得

超凡脱俗而仙气飘逸。河湾的树荫下泊着

一只无人的小船，似载着无尽的乡愁，悄然

地停靠在此等待着远行游子的归来。是

啊，“露从今夜白，月是故乡明”。

从幽深的月亮湾、明丽的神仙湾到奇

谲的卧龙湾，这不仅是一次山水时空上的

穿越，更是一次景观审美上的惊艳。卧龙

湾又称卡赞湖及锅底湖，奔腾的河水到此

进入一片凹地，立刻变得柔波静谧。在开

阔的河湾中，一条巨龙横卧其中，大有气吞

山河之势，龙头昂起似在观日，龙爪弯曲似

在伸展，龙尾翘起似在拍水，波光闪烁荡漾

中颇有动感。传说很久以前，一条巨龙来

此游玩，因被美景所吸引而忘了傍晚前要

返回天上的告诫。果然在天黑后，气温骤

降，大雪封河，巨龙被冻僵在河湾中。第二

天太阳升起后，渐渐苏醒的巨龙就干脆留

了下来，从此成为三湾的守护神，与龙的传

人共度春华秋实。

背风、聚暖、储水，故而墙根儿处的荠菜、

地黄、紫花地丁，在春天露头最早。鲜嫩、可爱

的芽子在春风中抖擞，招引着寻春人的脚步。

儿时，我总爱跟在母亲后面，挎个小篮，

拿个小铲，锄光了墙根儿处的嫩草，喂猪喂

鸡。临走，母亲挥镰“沙沙”割下几簇新发的春

韭，冲鼻、诱人的韭香从墙根儿腾起，入篮，牵

引我追到灶台，静待春韭炒鸡蛋喷香出锅。不

日，又出一茬。我深爱墙根儿，应是打小儿起。

父亲是种地的好手，除经营几分菜园

外，总不忘将庭院墙根儿处辟出几垄，应时种

些香菜、小葱、豆角、辣椒、丝瓜、白菜啥的。

拣个空闲，便在墙根儿那捯饬，活动活动筋

骨、消消食的当儿，菜也捋顺了。面条将出

锅，母亲说：“去掐个葱叶儿！”父亲乐颠儿颠儿

奔向墙根儿：“还说不让种，应个急，多管用！”

其实，母亲是想在墙根儿处种花，“花香

满庭院”是她作为女主人的骄傲。矮的紫茉

莉、凤仙花、万寿菊、鸡冠花，高的蜀葵、月季、

大丽花、格桑花，攀爬的牵牛花、茑萝花、凌霄

花、爬墙虎。虽都是些传统、朴素的品种，却也

开得姹紫嫣红，像极了平淡红火的小日子。

父亲坐在花下石头上抽根烟：“花开了，真不

赖！”母亲梗起脖：“我就说嘛，你还跟我抢！”

菜几垄、花几垄，都是父母抢种的，我也

乐于看个热闹。种了菜，吃菜；种了花，看

花。至于哪个多，哪个少，种了啥，那是他俩

的事儿。最终，我家那方菜花共生、相映成趣

的院墙根儿，成了村里一道亮丽的风景，谁路

过都要夸赞、欣赏一番。几十年，绚烂不败、

生机盎然。菜熟、花开的时候，是我最急于归

乡的时候，因为父母会在墙根儿下等我。

村里房屋大多坐北朝南，最宜冬日晒

暖儿。我家地处村中心，冬闲时节，串门

儿的乡邻几乎天天都攒在墙根儿下，从早

到晚，只要阳光在，他们就在，俨然热闹的

“朋友圈”，令喜欢安静的我不堪其扰。

男人们抽着烟卷儿、烟锅儿，打牌，下

棋，吆五喝六，天南海北聊侃得云山雾罩；女

人们领着孩子，拿着针线活儿，张家长李家短

地传闲话、嚼舌根；孩子们嗑瓜子，吃花生，跑

过来跑过去，靠墙挤暖儿，叽叽喳喳，没个消

停。人散去，满地狼藉，母亲打扫；墙上的白

土蹭没了，母亲再刷。我也尝试用多种方式

下过“逐客令”，可他们根本不理我这茬儿。

也罢，谁让我家墙根儿暖和、人缘儿好呢？

取暖寻墙根儿，乘凉也寻墙根儿。只

不过，阵地又转移到了我家东西配房墙根儿

下。母亲照旧忙着家里一日三餐，或缝补洗

涮；父亲编着他的篮筐，或做着他的小木工，

偶尔应乡亲之请拉上一段儿板胡；我坐在小

板凳上看书，听广播，发呆，看着他们。

六老爷爷光着膀子，摇着麦秸蒲扇，

津津有味地讲他讲了无数遍的抗美援朝

故事，右臂上的弹痕一闪一闪。二奶奶也

光着膀子，坐在那里打着瞌睡，布袋状干

瘪的乳房在胸前耷拉着，一起一伏。张大

哥捧个海碗，蹲在墙根儿，“呼噜呼噜”大

口吸溜着凉汤面；不时挑一根儿，喂不知

谁家看嘴的狗狗。蚊子来了，点燃一根蒿

草火绳，烟雾缭绕中，一切继续……

先前，我特烦墙根儿下的喧闹吵嚷。可

如今，村里少得可怜的老人已再无精力撑起

墙根儿下的牌局、棋局。六老爷爷、二奶奶他

们那辈已不在，父辈、兄辈已是村里的老者。

我家老房已翻盖成新房，可墙根儿下除了戳

着的退休农具，已少有人来更新“朋友圈”，冷

清得很。年迈的父母时常蹒跚走老远，到街

头才能寻个说话的人，坐在那里像尊雕塑。

街边墙根儿下被磨得溜光的石阶、石凳、石

磨、石碾，落寞地静默着，已很难再等到抢着

坐的、热乎的屁股，只蒙上些落叶、沙尘。

挑儿时坐过的石磨坐下，背后剥落的

土墙青苔斑斑，身边风儿吹过，无碍无阻，

吹来枯叶、杨絮、纸片，在墙根儿处打着旋

儿；吹来岁月深处的熙攘，又抛进岁月深

处。已是中年的我，不知怎地，越发依恋

故乡的墙根儿，是依恋墙的依靠，还是依

恋根的牵扯？应该都有。

我们小时候没有专门的玩具，我们小

时候有的是各种各样的玩物。

捉蟋蟀，松江方言叫“捉蹔唧”。蟋蟀

闲不住，只要周边没有响声，一直低声“唧

唧唧”在叫，捉蟋蟀只要循声翻找。蟋蟀

会跳，跳得很远，一不留神跳没了。我们

一直寻迹而追，常常弄得脸脏鞋破一裤管

的脚泥。捉到了，一看是毫无战斗力的

“三尾”，马上扔掉；捉到二尾的，就兴高采

烈地再去采斗蟋蟀用的“蹔唧丝草”。那

时候常有人把“蹔唧罐头”带到学校里，有

的是放学后约到校外斗，有的是为在同学

面前显摆。不争气的蟋蟀会在上课时在

抽屉里叫，被老师没收、放学谈话是不可

避免的了。

捉“知了”。捉知了要有专业工具。就

是要有一竹竿，用铁丝和纱布做成一网兜

绑在竹竿一头。为在家里拆竹拆纱布拆铁

丝，做成一只捉知了的工具，我们个个被家

长打过训过。也有实在没有工具的，就爬

树捉，难度就大得多。树稍有抖动，知了就

飞了；不过，正在褪壳中的知了就容易捉到

了，而且，知了和蝉衣双得。我们从大人那

里就知道，“吃啥补啥”，喉咙哑了，偷偷用

“知了壳（蝉衣）”泡茶喝。当然，“临时抱佛

脚”是没用的。

看蚂蚁行军。闲暇的时候，我们这些

调皮鬼也会好奇地蹲在地上看蚂蚁行军，

对蚂蚁佩服得五体投地：有时故意把它们

的线路打乱，蚂蚁不会一哄而散，而是一

个个把信息传递下去，传到总部后，一会

儿，一条新线路形成了。人类讲一件事

会滔滔不绝讲好多话用好多时间，蚂蚁

只用触须轻轻一碰，有关信息就传递成

功了，一只只触碰下去，而且拷贝不走样；

那么小的身躯，更小的脑袋，竟然有那么

大的功能。

打弹弓。我们游玩时，袋里或腰里，总

会别上一把弹弓，有时候像解放军那样，用

树叶做成圈套在头上，静卧一处，隐蔽自

己，专等麻雀靠近，一旦打中，麻雀从树上

跌落地上，在艰难地跳动时，我们会大喊

“同志们，冲啊”，然后去抓它，因为当时麻

雀是“四害”。

我们玩这些，常会碰到一些困难。养

不养蚕宝宝主要是弄清楚哪里去采桑叶，

女孩子弄不到桑叶可以哭着不吃饭，弄桑

叶变成大人的事了，我们不行；打菱角就要

想方设法弄到大的铁头，铁头大小决定了

自己的战力；滚铁环问题在于设法弄到粗

的钢丝做成滚钩。

当然我们自己会动手制作一些玩具。

我们把芦粟的一节撕开将头上剪成尖角插

进肉段做成灯笼，再用芦粟竿提在手上到

处兜；用细铁丝搭成圆桶架，撕下大楷本

纸，糊满后缚上蜡烛，等天黑在外点着一

放，这就是孔明灯了；用两竹竿绑上两木

块，做成高跷，自鸣得意地走得一身汗，很

有成就感。

小时候的这些游戏，对于我们认知生

活、熟悉自然及观察能力、动手能力的养成

都是极为有益的。

我退休前是不屑于厨灶之事的，总觉

得男人家应以事业为重。退休前三年因

工作需要过起了赋闲日子，老伴却在单位

忙得不可开交，才勉强担当起买菜烧饭的

家务。扪心自问，那只能算是把生的做成

熟的而已，谈不上厨艺二字。退休后从外

地回到沪上，上海人吃口刁，讲究新鲜，时

鲜和精细，我就不得不“回乡随俗”，再说

一开始女儿女婿与我们吃住在一起，后来

外孙又出生且渐渐长大还吃在我这里，我

这个当丈夫兼父亲兼岳父兼外公的，肩负

着一家人的口福和健康，是无论如何不能

敷衍的，于是便一头扎进了买汏烧里。

千万别小看了这几尺灶台，那真是个五

彩纷呈、一望无际的大海洋、大世界。在这

里，五湖四海的珍馐美馔纷至沓来——金华

的火腿南京的鸭，荔浦的芋头嘉兴的菱，千

岛湖的鳙鱼阳澄湖的蟹……而且一只火腿

就有宣威的、金华的、如皋的，选哪里的，怎

么加工，这里面的学问深着呢！在这里，四

季更替的脚步从来没有停止过，一个眼忽

拉，就可能错过了最佳食用期，则美味不美

佳肴不佳矣。比如上海地区每年必吃的鲜

笋，就有来自外地和本地产的冬笋、暗笋、鞭

笋、黄泥笋、毛竹笋、雷竹笋、蜜竹笋、佘山兰

花笋……辨也辨不清，叫也叫不全，什么笋

什么时候吃，怎么烧来吃，那名堂多着呢！

在这里，食材选得好还只是个开头，《随园食

单》对烹饪过程就提出了作料、洗涮、调剂、

搭配、火候等近二十项须知，如“作料须知”：

“酱有清浓之分，油有荤素之别，酒有酸甜之

异，醋有陈新之殊，不可丝毫错误……”又如

“火候须知”：“熟物之法，最重火候。有须武

火者，煎炒是也，火弱则物疲矣。有须文火

者，煨煮是也，火猛则物枯矣……”瞧瞧，苛

刻到家了吧？所以，用“食海无涯”这话来形

容烹饪之难之深之博，不是噱头吧？

为了不断提升家庭餐桌上的饮食水

准，我几乎是煞费苦心。松江地区几个菜

市场，我每几天几乎就要跑个遍。哪个店

里的肉新鲜，哪个摊位的野鲫鱼可信，哪

个农贸市场上的蔬菜新鲜又便宜，我心知

肚明；螺蛳蚬子什么时候最肥，哪个季节

适宜吃鸭子或是羊肉，新蚕豆上市在哪几

天，我一清二楚；一开始是买了些家庭烹

饪方面的书籍作参考，后来就把袁枚的

《随园食单》、李笠翁的《闲情偶记》、梁实

秋的《雅舍谈吃》，还有诸如汪曾祺等人饮

食文化方面的书请进了寒舍，并成了我经

常翻阅、百看不厌的案头书。也有临时抱

佛脚的，比如自己在市场上突然发现后购

得或是亲友送来的诸如莼菜、海参、新鲜

天麻之类的稀罕食材，便只得连忙求教于

百度，居然也能做出像模像样的菜肴来。

当然，我是有自知之明的。我既是半路出

家，更无名师指点，对烹饪也就懂个皮毛

而已。所以多年来，我始终孜孜以求，精

益求精，终于渐渐地得到了家人的首肯，

还多次受到来我家做客的亲友们的称

赞。尤其是我外孙，他说他就爱吃“大大

做的饭菜”。不过，跟着荣耀接踵而至的

麻烦也来了——外孙今年8月份刚满11周

岁，身高1.68米，体重120斤！我分析是基

因问题，可我女儿偏说我给他吃得太好是

主因之一，你说这——！

买汏烧很忙，却让我打发掉了许多无聊

的时光；买汏烧很累，却让我乐此不疲，忘记

了许多烦恼；买汏烧很烦，但让人吃得放心

吃得称心还省钱；买汰烧很难，那里面的学

问太博大精深了，但因此也让我充满了成就

感。忽然想起了苏东坡的两句诗：“自笑平

生为口忙，老来事业转荒唐。”（《初到黄州》）

这是东坡先生被贬黄州时，为生活所迫，不

得不钻研厨艺，也因此创造出了流传至今脍

炙人口的东坡系列美食的真实写照，无奈，

自嘲，却豁达乐天。老拙很喜欢这两句诗，

做了些改动——“只缘暮年难消遣，自笑老

来为口忙”，也算是聊以自慰自嘲吧。

一夜秋风，一夜秋雨。

黎明前的村庄，这样的时刻，几声公鸡

的啼叫，“呜呜”的风声，噼里啪啦的雨声，混

在一起，简直像一支曲子。时不时地，木门

沉闷的“咯吱”几声，牲口棚中的驴、羊、牛长

舒一口气，为曲子增添了些许灵动。是啊，

微凉中的忍耐对于哪个生灵都那么难得！

村口的老汉，睡得早，起得也早，一洗漱

完就下地干活，等别人来到地里，他早已锄

了好大一块地的杂草。他多少年如一日，面

朝黄土背朝天，虔诚地伺候着庄稼，享受着

收获的喜悦。别看他大字识不了一筐，理说

不上一根烟工夫，在庄稼人的身份外，他还

算个“能工巧匠”。光看他的农具，犁杖、锄

头、板斧和镰刀之类，买来后自己配上把手，

安装好，绝对把手溜光，使来顺心顺手。

他的后院，常年种着榆树，专做各种把

手。他时刻关注着榆树长势，有的稍弯，马上

给坠上石头，绑着树干和石头的铁丝们被拉

得绷直。土话讲：十年树木，百年树人。树

“人”要百年，幸好树“木”才十年，可是能耗费

这工夫，一心造把手的，也就是这个老汉了。

天慢慢亮着，村庄伸着懒腰，秋雨仍在

继续，这可苦煞了老汉。一辈子赖不了床

的他，干脆坐在门槛上，卷着旱烟，卷完就

抽。一口下去，一阵咳嗽，浑身都在“嘎嘎”

地响个不停，就像秋阳下的黄豆荚，稍一触

碰，就要炸裂开了。抽烟不好，老婆子天天

唠叨着。老汉天天听着，也暗自后悔着，却

嘴硬不还嘴，到底又戒不了。

在这样的日子，村庄真正热闹起来，该算

孩子们上学前后了。勤快的大人起床烧好

饭，专等孩子起来吃；懒点的那些，就等孩子

起来，自己泡碗方便面吃；大人和孩子懒到一

块的，那就饿着肚子了。村庄里也有过卖早

点的，可始终坚持不下去。解决完了早饭，孩

子或披着雨衣，或打着伞，招呼这个，叫唤那

个，三个一群五个一伙，就去学校了。雨具们

花花绿绿的，在路上慢悠悠地走着，有说有

笑，是行进的彩车，是一道亮丽的风景线。

印象中，赶上这样的早晨，母亲会戴个旧

草帽，披件衣服就往雨幕中钻。稍后，她抱来

些柴火，蹲在灶膛旁，试图点燃柴火。一次，两

次，发潮的玉米秸秆终于着了。她洗菜，切菜，

给锅里添水，一阵忙碌。农家的饭食简单而营

养，滋养着我们，以至在往后的多年中，大锅

柴火饭，仍是我们难得的享受和不变的念想。

古老的村庄变换着容颜。当年，从土路

到水泥路，用了好些年，等从水泥路变成柏油

路，又用去了好些年。还有那条将村庄一分

为二的小河，如今河床修葺一新，遍布栏杆，

同过去挥手说着“再见”，都是不容易的改

变。可好在它在进步着，它是祖国千万个村

庄中的一个，也是千万个亮点中的一个。雨中

的村庄，古老与现代相拥，坚守与希望同在。

我的记忆里有高粱红，也有高粱莛

儿。高粱红是庄稼人的秋天，伸向天空的

高粱莛儿，把庄稼人的日子举得欢天喜地。

旧年月里，秋熟季节，故乡田野上一片

片高粱红。乡亲们收获了高粱米，高高的

高粱秫秸，还有细秆的高粱莛儿，过日子的

庄稼人都会另作他用，没有谁家弃之不

用。相比起来，长在高端而又矮短的高粱

莛儿，也是个喜人的物件呢。

高粱莛儿，高粱穗下的长秆，故乡有个土

里土气的名字叫“格挡儿”。这“格挡儿”乡亲们

口口相传，宛若自家小孩子的乳名，亲切着呢！

娘是庄稼人，用这些农作物的“枝”和

“茎”，做一些农家常用物品，是件轻易的

事。从地里收来的高粱秫秸，娘一根根横

放在两条长板凳中间，用几根麻绳拴上几

块砖，麻绳把秫秸一根根缠绕起来，再将砖

块坠下来拉紧，便做成了农家“薄”，用作秋

天晒棉花、花生和大红枣。

脱完粒的高粱穗，娘将其扎捆起来用

来做笤帚，用以清洁家庭卫生。短一点的

高粱穗，娘用麻绳扎捆成炊帚，用作厨房刷

洗锅碗。细心的娘做得耐用又好看，这些

看似不起眼的小废料，也都有了好去处，走

进了农家人的生活里。

细细长长的格挡儿，娘一根根将其剥得

光洁圆黄，每年秋季，巧手的娘都要用这些

格挡儿，做几个锅垫儿。堂屋门前，娘围上

蓝花围裙，开始做锅垫儿了。娘按粗细长

短，将格挡儿分类，然后用水浸泡。从中选

择几根粗细均匀的格挡儿，上下两层垂直放

置，用大针穿上细麻绳，从中心位置开始，将

上下两层格挡儿纳在一起。再有序添加格

挡儿，越往两边用的格挡儿越短，直到缝成

一个圆形，最后把左右两边固定紧，锅垫儿

便做好了。娘会做几个大小不等的锅垫儿，

每个锅垫儿做得结实精美。每做好一个，娘

都满意地点点头，还会瞧着我说，过年了娘

用来包饺子给你吃。每当此时，我就充满了

期待和喜悦，心早已飞到了年关的喜庆里。

家乡的格挡儿，用途不止这些，还可做

成馍筐、馍箅子、筷子笼等。让我开怀的，娘

还会在空闲时间，做一些开心的玩具给我。

娘用格挡儿瓤作眼镜梁，插上格挡儿

篾子弯成的两个眼镜圈儿，再巧妙地用格

挡儿瓤，连接架在耳朵上的两个篾子眼镜

架，娘就做好了极好玩的玩具小眼镜，我简

朴的童年便充满无穷的乐趣和色彩。

每逢正月十五，疼爱我的娘总会给我用格

挡儿作简易灯笼。外面的小灯笼纸，是娘精心

挑选的地方民俗纸，红红绿绿的特美。童年时

光里，我挑着小灯笼，总会甜甜地叫几声“娘”。

过往的记忆里，遍地的红高粱染透了庄

稼人的半个天，高粱的影子盛进了庄稼人的

秋天里。那藏在秋声里隐隐而作的高粱莛

儿，也在用心呼喊着人们的生活，呼唤着秋天。
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自笑老来为口忙
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