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夜色浓郁。一头银发，一点微

光，一台织机，编织出童年安然的梦。

小时候，我和外婆睡一张床，老

人的房间里，藏着不少旧玩物。按一

下就转头的龟神、比我还高大的兔子

布偶、妈妈高考时的化学准考证

……这些都是我闲暇时，翻箱倒柜

找出来的、令我心花怒放的宝贝。房

间里的尘土味儿，我也不曾嫌弃。

然而，我眼中真正的高级货，

是外婆的缝纫机。它安置在床边，

已上了年头。上面落满了灰，角落

里结了蛛网，蛛网上，还有一层

灰。附带的抽屉里，装满了破布

片，还有针针线线。外婆缝纫的手

艺极好，年轻时在厂里出了名的。

因此，她十分宝贝这台老织机。

下午，缝纫机像一名安详的老

者，浴光而立。工作起来，“嘎吱、

咯噔”的声音绵绵不断。

外婆喜欢在夜里缝布，等我上

了床，就戴上老花镜，踩起织机。

我喜欢听着织机的声音入睡。

听，“嘎吱、咯噔……”

这琐碎的声音极有节奏感，并

与我的心跳高度契合。

夜晚，蝉鸣不断，引领着织机，孜

孜不倦。时间久了，这声音也有了层

次，是演奏级的学琴者也难以呈现的。

“ 嘎 吱 、咯 噔 。”“ 嘎 吱 、咯

噔。”……

外婆瘦弱的背影，被昏黄的微

光映射在床边、床上。月光满地，好

像全世界都在聆听织机的演奏。这

美妙的声音成了夜的伴奏。

一天一天，年复一年，缝纫机的

呵护，变成了我入睡不可缺少的伙伴。

这特别的声音，如水滴湖面，滋

润着我的童年。一针、一线，缝制出

一个孩子对美妙最初的体会。经常

是过了几天，一件崭新的花布衣就会

变魔术似的温顺地躺在床上，我小时

候穿的衣服，都是外婆缝的。那织机

发出的悦耳的声音，也从未间断。

如今，望着星光点点的夜空，

我仿佛还能听见这特别的声音，如

音乐，如水，如月光。

“ 嘎 吱 、咯 噔 。”“ 嘎 吱 、咯

噔。”……

这从未消逝的美妙节拍，是我

童年里特别的声音。甚至还可以

这样说，夜晚，外婆踏织布机的声

音，就是我的童年……

从前，我封闭着自己的世界，

融入不了集体，一度生活在自卑的

阴影里。

足不出户的我，为了体育测

试，无奈去参加了乒乓球课。窗

外，阳光很是刺眼，我压低帽檐，躲

避着刺痛的光线。莫名的紧张渗

出手心，球拍硌得生疼。我害怕被

笑话，害怕那刺耳的笑声和尖锐的

嘲讽随时会扎进心底。我畏缩着，

像蛰伏已久刚出门的刺猬，拼命抵

御着那些冷嘲热讽，又像一块易碎

的玻璃，一个细微的裂纹就会让自

己粉身碎骨。

我强迫自己回到球桌前，咬牙，

抛开思绪，努力去应对——可真的

能将思绪完全抛开吗？紧张感催化

着焦急的心，也导致了不断的失

误。打飞的不仅仅是球，也是我仅

有的一点点信心。我隐约听见心底

传来轻微的破碎声——像一群顽皮

的孩子跑过并不厚实的冰面。

“放轻松，轻轻碰球，拍面不要

朝上。”教练急了，不断劝导着，大

声喊着，但并不起效。

我尝试着缓和心情，调整状

态。闭眼，深呼吸，蹲身引拍，准备

接球。那球甚是灵巧、轻捷地在桌

上蹦跶一下，轻易越过球网，又跳了

一下，扑过来，凌厉的速度里裹挟着

一股旋风。我手忙脚乱地挥出球拍，

球完美打上球拍——但，没过线。

一连好几个球都是如此：打

飞，不过网，或是根本没接到，球拍

挥成了虚无。

自己果然还是一无是处。我

准备好迎接朋友们的嘲笑，却并没

有。再看看他们，也和我半斤八

两，没什么差距。他们笑着自嘲，

笑着接受失误。看着眼前这一幕，

我，也终于笑了。

推开窗，阳光打在身上，一种

久违的、暖洋洋的慰藉。

放平心态，再次准备迎接新一

轮练习。系紧鞋带，推了推眼镜，握

拍，微蹲，屏息凝声，紧盯着球。待

那小巧的球儿从桌上弹起，潇洒挥

拍，扣球沉稳有力，呼应着脸上渐渐

绽开的笑容。渐入佳境后，之前的

紧张随着球被一起打飞了，取而代之

的是，似乎有一束光照临心底，之前

氤氲着一层雾气的心倏然敞亮了。

推开窗，我发现了一个崭新的

世界，也遇到了更好的自己。

现在的我，早已不再自卑。我

会在发球机的最后一球做出一个

华丽收臂，大喊一声：帅；会在朋友

“厉害”的鼓励声中调整动作；也会

在朋友练习时半正经半调侃地竖

起拇指“不错哟！”

推开窗户，灿烂阳光。绚丽的

光洒在乒乓球上，熠熠生辉。

每个人心中都有一个沉睡的

梦想，有一个地方，能够把这些梦

想都变成现实，那就是——上海迪

士尼乐园！

上海迪士尼乐园是中国大陆

第一座迪士尼乐园，以神奇王国为

主题，充满创造力、冒险精神与无

穷精彩。首先映入眼帘的是一座

小花园，米奇大街上到处是米老鼠

形状的灯笼，它们仿佛在和我打招

呼：“欢迎来到热闹的米奇大街！

来发现各种好玩的、好吃的哟！”

看那儿，花车巡游开始了！随

着欢快的音乐声，托马斯火车也渐

渐地露出了脸蛋儿。星黛露、达菲

和他们的朋友们站在车上，一边跳

着舞，一边笑嘻嘻地向我们招着

手。花车徐徐驶过，想不到后面还

有隐藏的惊喜，花木兰威风凛凛地骑

着一匹骏马，拔出剑向我们挥舞着，

人群中传出一阵阵掌声和喝彩声。

迪士尼乐园不仅好看，而且十

分好玩。那么多游乐设施中，我最

喜欢的，是“七个小矮人矿山车”。

一开始，过山车缓缓地爬上了坡，

人们紧张地等待着它冲下坡去。

过了几秒，伴随着人们的尖叫声和

失重感，过山车像离弦的箭一样冲

下了坡！这时，周围突然变黑了，

原来，你是来到了一个矿洞里。七

个小矮人正跟着音乐的节拍，在你

的身边努力地采集亮晶晶的矿石，

十分神奇。

飞越地平线更是必玩的项目

之一，游玩过程就像它的名字一样

奇幻。当“飞椅”启动，你会感觉自

己好像长了翅膀，“嗖”地一下飞到

了广阔的天空中。霎时，各个国家

壮丽的风景都会在你的脚下飞过：

法国的埃菲尔铁塔、印度的泰姬

陵、非洲的大草原……甚至还会闻

到各种植物的清香，3D 的高科技

技术让你仿佛置身于旅游地一

般。当你“飞”到一个景点时，你就

会看到这个地方的特色。在北极，

呆萌可爱的北极熊正在冰面上行

走；在北京，万里长城就像一条五

爪金龙时刻捍卫着我们的祖国……

在疫情期间，不能出国的情况下，足

不出沪，就能带你飞遍全世界！

最精彩的当属迪士尼城堡的

烟花秀了。城堡两旁会放出两束

彩色的光，这时，童话王国的探险

就此拉开了帷幕。你会看到米奇

在滑稽地蹦跳着；贝儿公主和野兽

优雅地牵着手；午夜12点，灰姑娘

怕魔法消失，匆匆忙忙地逃走……

忽然，一朵硕大的激光花朵在城堡

上绽放了，折射出五颜六色、璀璨

夺目的光芒，它的花蕊竟然是米

奇！时不时还会有各种各样的烟

花在城堡后面“发射”……

听了我的介绍，你是不是也想

去迪士尼乐园游玩了呢？那还等

什么，赶快行动起来吧！

（指导教师：王雨柠）

我养蚕宝宝前后有六年了，连

续饲养让我获得了可贵的知识。

每年春天来了，桑树开始发

芽，肯定是小蚕宝宝出来的时候，

这是规律。那时它像小黑蚂蚁般

小，用手去抓会怕掐死它，所以我

只能用刷子扫的办法移动它们到

桑叶上。它们只能吃很小很嫩的

桑叶，所以自家种的一棵小桑叶树

刚生的嫩桑叶够用了。

慢慢地，它蜕第一次皮后脑袋

显露白色，再蜕一次皮后全身就是

白色了。随着第三次蜕皮后它的

食量突飞猛进，我只能去其他地方

采桑叶。有一年因为养了 200条，

松江老城内找遍不算，还去泖港桑

林场采桑叶。过了大约30天以后，

它们长得胖、圆。长要达6厘米开

外，粗细有6毫米上下，开始停食，

然后体内无黑色，身体晶莹剔透，

到这时，它们先后陆续开始“上山”

了。我做的“山”，就是拿一扎稻

草，线扎在中腰，上下散开，形成许

多空隙，让蚕宝宝做茧，变蛹。因

为宝宝多，“山”的好处是能容纳它

们，它们都能找到作茧位置。它们

结茧很聪明，茧一头厚一头薄。

蛹在茧子里过了十多天，它们

陆续咬破茧子薄的一头，捉对交配

后产子了。我想，为什么茧子自然

有白有黄两种颜色呢？我和外公

做了一个试验，把白、黄两种蛾分

开交配，产子，第二年，分开饲养，

结茧时，奇迹发生了，去年黄色的

茧结的后代，茧都是黄色的，去年

白色的茧结的后代，茧都是白色

的，太稀奇了，蚕宝宝的饲养实践

让我理解了一些遗传学的道理。

养蚕也让我知道了一般昆虫的生长

规律：虫变蛹、蛹被蝶、蝶产子、子变

虫的生长过程，美丽会飞的蝴蝶是

昆虫的生长规律中的一个阶段。

有一年，我做了缫丝试验，把

三只茧放入微开的热水中，蚕茧的

丝头子会下沉，我用稻草芯从浮起

的茧下水中撩起来，绕在放风筝的

空摇盘上摇，只见茧在热水里随着

我摇盘的摇动而滚动，丝就绕到了

盘上，随着摇盘上累积油光发亮的

丝越多，水中的茧子也越来越薄，

能看见了蛹，半小时后，丝全摇到

盘上，水中留下三只蛹。我知道了

厚厚的蚕茧原来是由一根丝组成

的，多么了不起呀！多长的丝呀！

由丝织成绸布，做成绸衣，从古代

起就有了丝绸之路，这时我的眼

里，蚕茧越来越伟大，它们为人类

作了多大的贡献呀。

小远，他长得有点高，又有

点瘦，笔直的鼻梁上架着一副蓝

色眼镜。

我经常去他家玩，每次走进他

家，就会闻到一阵清淡的气味。直

到走进他的书房，你才会明白：原

来那气味是从这里发出来的，是书

香味！他的书实在太多了，两个大

书柜也装不下，桌上等地方还堆着

许多呢。这些书似乎有魔力，深深

吸引着你去翻看他们，所以我们常

常坐在那里看书。

记得有一次，我去找他玩。到

了那里，他对我说：“我们来玩成语

大赛吧！”我说：“那怎么玩法呢？”他

说：“就是我们每人都先看半小时的

书，记住其间看到的成语，等时间到

了，看谁说的成语多，谁就胜利了。”

我说：“好的。”于是，我们各自挑了

一本书，津津有味地看了起来。

半小时很快过去了，我们放下

书开始比赛。结果，我只说出了 6
个成语，而小远竟然说出了15个，

让我大吃一惊。没想到，他积累的

词语这么丰富。这说明他平时书

看得比我多得多。

从此之后，我像被感染了一

样，也爱上了看书。

我已经好久好久没养宠物

了。一大早，我带上我的网子，想

在散步时抓只鸟养。

我拿着网兜走啊走，一只鸟也

没有看到。好像鸟儿知道我要抓

它们，告诉了全松江的鸟都不要出

巢似的。可我的心里一直在喊：心

急吃不了热豆腐！于是我干脆不

走了，在一棵大树下等着。等了许

久，终于有一只小鸟飞来，落在了

枝头上。我顺势拿网一盖，那只白

头小鸟猛地一惊，扑扇着翅膀就要

飞走，我紧随其后，把手中的网子往

前一抛，嗖——”网子打掉了小鸟翅

膀上的一片羽毛，小鸟飞走了。“阿

嚏！”我打了个喷嚏，那片羽毛滑过

我的鼻子飘落了下来。唉，鸟那么

机灵，这样抓肯定不行。我何不趁

其不备，打它个措手不及呢？

想到这里，我选了一处蚯蚓经

常出没的草坪趴在上面静静地

等。果然有一只鸟飞来了！那只

鸟在地上东啄啄西啄啄，不一会就

找到了一条小蚯蚓，它立刻津津有

味地吃起来。我瞅准机会迅速地

往前一扑，网子顺势盖下，可那只

小鸟竟冰雪聪明，它不扇翅膀浪费

时间，只是往前蹦跶了几下。我扑

了个空，摔了个“狗啃泥”。那只小

鸟再趁机飞走，消失得无影无踪。

我狼狈地站起身，拍了拍身上

的泥土。还想再去抓鸟，这时，我看

到了那条小鸟还没吃完的蚯蚓，心

生惭愧：要是我不去捉它，它就能好

好饱餐一顿了，是我打扰了它。这

时，妈妈望着树林中蹦蹦跳跳的小

精灵们也开口说：看，它们多开心

呀，为什么一定要抓住它们呢？我

听到这，脑海里一下子蹦出好多词

语：好朋友、家人、团圆、和谐……

于是赶紧收起网子，拉着妈妈

开心地走了。

“好学生”这三个字，是每一位

家长心目中对自己孩子最期盼最理

想的样子，是每一位学生都心心念念

的荣誉称号，是每一位老师都喜欢的

学生。多好！可是对我有点难。

每一次，爸爸的同事跟爸爸说

他家孩子多么优秀时，爸爸都抬不

起头来，想到的都是我的成绩不好；

每一次聚会回来都会失望地告诉

我，别人家的孩子多么优秀取得怎

样的成绩。我沮丧地低着头，心想再

也不能让他丢脸了，我也要努力了！

四年级下学期，我已经从外人

认为的“倒数坑”里爬出来了，名列

30名左右。然后，我就像小乌龟一

样慢慢地努力向前爬，一步一个脚

印，艰难而又执着，虽然慢了一些，

但同学老师都看到了我的进步，我

也有了成就感。尤其是期末小练

习，总成绩275分，预估排名15~25
名，我感受到了前所未有的自豪。

这是我努力的结果，但是我不

可以骄傲，从前的我就好像误入山

洞里迷失了方向，现在我终于发现

了出口透过来的亮光，努力地向亮

光跑去。这个暑假我也没有闲着，

两天一篇随笔，预习五年级上学期

语文课文、英语课文，抄写词语

……虽然有些累，但是一想到老师

欣慰的笑，弟弟崇拜的表情，爸爸

妈妈幸福的拥抱，我就不累了。

做一个“好学生”虽然有点难，

但是我觉得我有这种能力去做

到。来！加油吧！

国庆节里，我和爸爸妈妈一起

去观看了最近非常热门的一部战争

题材的影片——《长津湖》。176分

钟的电影《长津湖》，带领我回顾了

71年前抗美援朝那段血与火的历

史，在先烈用生命书写的战争传奇

中感受家国情怀，汲取奋进力量。

长津湖战役是抗美援朝战争

中最著名的战役之一，它讲述了

71年前中国人民志愿军在零下 40
摄氏度的恶劣天气下，与美国海军

陆战队进行了一场长达20天的战

役。因为极度的严寒，作战成为两

方军队意志力的较量。长津湖，因

为环绕着海拔千米的山峻，地形险

要，村落稀疏。1950 年 11 月 25
日，朝鲜长津湖地区突降大雪，最

低气温至零下40摄氏度。中国志

愿军 20 军的一支连队，奉命驻守

水门桥伏击敌人；他们在零下 40
摄氏度的雪地里匍匐了六个昼夜，

一动不动。一排排志愿战士，保持

着战斗队形，俯卧在厚厚的雪地中

仿佛一座随时可以跃起的“冰

雕”。全连没有一个战士后退，129
名战士全部牺牲在阵地上，化成了

长津湖永久耸立的丰碑。苦战三

天三夜，志愿军以付出了伤亡及非

战斗减员 1万人，全军冻伤 22%的

代价，成功歼灭了美国整个北极熊

团。历时 28 天的长津湖战役，抗

美援朝第二次战役降下帷幕。此

战，被认为是人类历史上最残酷的

会战之一，朝鲜战争的关键转折

点，并改变了历史的走向。

世上没有从天而降的英雄，只

有挺身而出的凡人。《长津湖》中的

每一个战士都是普通人，但是每个

人，都有一颗伟大的心。没有任何

一个人生来就是英雄，只是当危险

降临时的那一刻，他有勇气站出

来，这一刻，凡人就变成了英雄。

致敬每一位为祖国挥洒热血的

英雄，时代不会忘记你们的名字！

说起老妈这人，真的让我很无

奈。她总是随手乱放东西，然后等

到下次需要用的时候就满世界翻

找。说起老妈健忘的糗事，那真是

三天三夜也讲不完。

一个周末，我硬着头皮陪老妈

逛了一上午的街，回到家门口时，我

已经累得不成人形了，这个时候我

最想做的事情就是在床上躺着休

息。我靠着家门口的门等了好一会

儿，也不见老妈开门。我转过头一

看，原来她正在翻着她的包，我心里

隐隐有了不好的预感，“难不成妈妈

把钥匙弄丢了？”我疑惑地问道。

“怎么可能？钥匙我明明一直

放在包里的？”“奇怪了，到底是放

在哪里呢？”老妈把包翻了个遍，身

上的口袋也翻了好几次，可还是不

见钥匙的踪影。我知道，老妈的

“健忘症”又“发威”了。“坏了，穿鞋

时我把钥匙放在桌子上出门时忘

拿了。”老妈一副恍然大悟的模

样。我都快急疯了。

“我有办法了！”正当我非常绝

望的时候，老妈突然惊喜地叫道：

“我在报刊箱里放了一把备用钥

匙！儿子，我们可以进家门了。”

此后。每次跟老妈出门之前，

我都要反复叮嘱她，我就这样成

为老妈行走的“记录本”，没有办

法，谁让我有一个“健忘症”的老

妈呢？ （指导教师：陈明海）一个阳光明媚的星期天，啄

木鸟妈妈对小啄木鸟说：“你去

森林超市帮妈妈买点东西吧！”

小啄木鸟高兴地说：“好呀！”说

完，他拿起篮子，蹦蹦跳跳地来

到森林超市。

小啄木鸟来到森林超市。一

走进超市，啄木鸟就听到“欢迎光

临！你要买点什么”的声音，原来

是大象老板。小啄木鸟拿出妈妈

给的购物清单说：“我要一瓶酱

油，一包洗衣粉……”很快，小啄

木鸟拿了满满一篮东西。

正当小啄木鸟要结账的时

候，却发现超市里的一根柱子好

像有问题。他飞过去，仔细一

看，果然里面有很多害虫。小啄

木鸟二话不说放下东西，把自己

尖尖的长嘴伸入柱子寻找害虫，

把他们吃得干干净净。

这时，老板看到了，感动地

说：“谢谢你！帮我们吃了这么多

害虫。我要给你免单。”小啄木鸟

摆摆手说：“不用了，我吃了柱子

身上的害虫，既解决了一顿饭，又

帮它治好了病，不是一举两得

吗？”老板听了，摸摸小啄木鸟的

头，说：“真是个懂事的孩子。”

回到家，小啄木鸟把超市里

发生的事一五一十地告诉了妈

妈。妈妈也夸奖了他，还奖励了

他一瓶最爱喝的牛奶。小啄木

鸟心里乐开了花。

（指导老师：吴安）
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冬天到了，啄木鸟家里储藏的

虫子太多了，他怕吃不完，所以想

卖给小动物们，让他们也尝一尝虫

子的美味。

第一位顾客是穿着白纱裙的

小兔子。

她问了啄木鸟一个问题：“这

里有胡萝卜吗？”啄木鸟看了看架

子挠了挠头，不好意思地说：“小兔

子，这里没有胡萝卜，只有虫子

哦。”可是小兔子只喜欢吃胡萝卜，

她失望地空手而归。于是，啄木鸟

把架子上的虫子都收了起来，采购

了大量的胡萝卜。

第二位顾客是可爱的小猫。

她也问了啄木鸟一个问题：

“这里有小鱼干吗？”啄木鸟看了看

架子挠了挠头，红着脸说：“小猫，

我这里没有小鱼干，只有胡萝卜。”

可是小猫只喜欢吃鱼干，她失望地

回去了。于是，啄木鸟又把胡萝卜

收了起来，采购了大量的小鱼干。

结果还是没卖出去。

啄木鸟回到家后就开始思考：

“为什么我的货物总是卖不出去

呢？”他思考了一会儿，终于想明白

了，原来不同的动物吃的食物是不

一样的，考虑问题应该要全面。后

来啄木鸟采购了小动物们需要的

各种食物，结果超市里的生意十分

地火热，啄木鸟看到这样的情景开

心地笑了…… （指导老师：尹静）
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