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电视连续剧《新上海滩》的热播，早已

事隔经年，但我对其中的那位方艳芸，依然

记忆犹新。坦率地说，我对这样一个交际

花并无太多好感，可是她对许文强的真，对

许文强的义，还是让我深为感慨。当满怀

憧憬的许文强最初闯入上海滩，深陷于彷

徨和痛苦时，正是方艳芸对他说了这样一

句话：“朋友是分好多种的，你只要知道，我

是你最珍贵的朋友就可以了。”

芸芸众生中，每个人都有不少朋友，我

当亦是。这些个朋友，年龄、职业各异，步调

却很相仿，节日里不忘问候，风雨中相互帮

衬，相聚时喝酒唱歌，嬉笑嗔骂，无所顾忌。

这份友谊源自彼此的欣赏和信任。曾

经有一位宣传干事找到我，请我为他们写

一篇材料，偏是那几天，我案头一地鸡毛，

心情颇为烦躁，于是搬出亦真亦假的理由予

以搪塞。可是，对方的一番真情相告，却让

我顿觉心动。“赵老师，我们这次是想请你写

一位社区好媳妇的。三十多年来，她和丈夫

勤俭持家，一边培育儿子读书考上大学，一

边服侍多病的公婆，不知吃了多少苦。我们

打算宣传她的事迹，又怕写不好那些起起伏

伏的故事，所以想请你帮忙操刀的。”这位宣

传干事说到这里，欲言又止，我却怦然心动，

“嗨，你不能早点说啊，这个故事我来写！”

谢天谢地，这一声吆喝挽回了我的失

礼，不久，要写的故事写完了，我俩也成了真

心朋友，只可惜，桃李春风一杯酒，江湖已是

十年灯，有些朋友走着走着便疏远起来。

有位和我相差十来岁的同乡老弟，是

和我一先一后，从两座相邻的老镇上走出

来的，很长一段时间，我俩惺惺相惜，十分

热络。可是，在他凭借一技之长，创办起一

家文创公司以后，我俩的共同话题就越来

越少了。许是商海诡谲，让人学会看风使

舵，一次，我和他在一个活动现场劈面相

逢，他却居然视若不见，只管和几位有头有

脸的要员说笑，直到活动结束也没和我打

个招呼。之后，随着类似的场景再三出现，

我和他的关系也就再也回不到过去。

然而，这还不算是最差的结局。

十多年前的一天，有位沾亲带故的朋友

匆匆忙忙闯进我办公室：“赵哥，我今天有件

急事要办，手头少了两万现金，你能借我一

下吗？”朋友有难，我当伸手，可那时还没有

手机银行，我身边也不可能带两万现金啊！

“要不，你先坐一会儿，我回家拿了存折，到

银行取出钱来给你。”我沉吟了一下说。“好

啊，好啊。”朋友听我这样说，连声道谢，“我

先写一张借条给你，随后跟你一起去。你放

心，我保证一年后连本带息一起还给你！”

就这样，我带着他一起去银行取出钱

来，当场交到他手里，殊未料到，这一次的

交接乃是一个莽然的决定。先是两年后，

他仍未还款，我只能请他喝茶，问问情况。

他悟出我的用意，一番诉苦后又重新写了

份借条。可是，一晃又是好几年，此事仍无

动静，等我再想请他喝茶会面打去电话时，

对方的手机居然成了空号！

至今，这份借条还躺在我的抽屉里。

我也曾想找上门去，这并不难，可是，我们

两家人都很熟悉和好，万一他家人也被蒙

在鼓里，我即使上门见到他，又如何和他，

以及他的家人招呼，以旁敲，以侧击，或者

以同情，以安抚？

罢了，罢了，如果要回这笔并不算大的钱，

还得破解这么多玄机，还有可能导致一场家庭

风波，我还真是做不到，那就不如买个教训吧！

我看沙漠真妩媚，沙漠看我却不是这

回事，朋友，果真是分好几种的。

有了美酒，人们总希望有美味相佐，

美酒配佳肴似乎是美食的一种和谐与完

美。遇见好茶，人们似乎并不惦记有几碟

精美淡雅的茶食，尽管现代像样的茶室都

配有各种佐茶之食，人们似乎只专注于品

茶论水，偶尔也会鉴赏一下茶具，几碟茶

食总是冷落在旁。待茶过数巡之后，腹中

有点空荡，人们眼与手才会不由自主地投

向食盘。

喝茶配茶点，不知是什么时候的时

尚。在《金瓶梅词话》中看到宋人煮茶有

在茶中掺入果仁诸品的习惯，还要放上香

料，这是“饮”与“食”结合的茶，真有点茶

食的象征，不知是什么味道，想起来总有

点好奇。唐人陆鸿渐提出品茶品本味，宋

徽宗的《大观茶论》也认为“茶有真香，非

龙麝可拟”，要品尝茶本色的香味。据传

当时的文人雅士与于富贵之家中精湛茶

道之人，还有僧道之辈清雅茶人，已经崇

尚清饮，以求茶的本色真香。也许茶与食

从那时起渐渐地不在一个锅里了，茶管茶，

食管食，但茶与食还是舍不得分开，还要在

同一个桌子上，食要陪着茶，人们也可喝着

茶，吃着食，何其乐也。就像路与桥一样，

尽管常说路管路，桥管桥，但还是路连接着

桥，桥延伸了路，路桥是彼此相依着的。

清人的《饮食丛钞》里写道：“民间把

除了热点心以外的糕饼之类称为茶食。

这大约源于金代的旧俗，女婿前往岳父家

行纳币之礼时，都要预先登门拜见，女婿

家的亲戚们与他一同前往，男女分列入

座。岳父家招待大家，每人吃一盘大软

脂、小软脂糕，称为茶食。”这使我想起了

以前在家乡，村里有人家婚嫁，结婚时新

女婿先要上门，还要带着挑着猪腿等礼品

的陪客，到了岳父家，便有茶与八样茶食

等热情的款待。有女出嫁时，氏族里的人

要去帮忙送嫁妆，送到了男方家里，送亲

的人在八仙桌上坐定，这时，茶与茶食一起

送上来了。我曾参加过几次送嫁妆，茶食

一般有花生、瓜子、云片糕、糖果等，临走时

还有红包。经济条件好的人家，茶食也好，

有桂圆、绿豆酥等，放茶食的盆子也讲究，

有九子盘，也有成套的漆器盘，喝茶用的是

盖碗，这样的人家当然红包也包得厚。

那个时候对茶似乎并不讲究，都是八

分钱一包的滇红，对茶食倒是特别在意，那

时吃的东西少，平时又舍不得花钱买，只有

在办喜事的时候，主人要体面一下，硬着头

皮到城里买几样茶点，人们趁着喜事饱饱口

福。在茶食中我拣云片糕吃，一片一片薄如

纸，淡似云，微甜，散发着果仁香，不仅口感

好，还为接下来的喝酒打好了扎实基础。

客来敬茶是传统的礼节，家里来客或

逢年过节亲戚朋友往来，不但要备上好茶，

还要配上像样的茶食，这既是对来客的尊

重，也彰现了主人的体面。讲究的人家，逢

年过节或家有喜事，总要备上一些上品的茶

食。苏州的茶食在江南是出了名的，每次下

姑苏总不忘到观前街上寻吃头。知堂老人

的茶食诗一开头就是“东南谈茶食，自昔称

嘉湖。今日最讲究，乃复在姑苏”。姑苏的

茶食要数稻香村、野荸荠了，不但美味精致，

还有许多耐人寻味的传说。

现代家庭经济富裕，人也休闲，对茶

与茶食也讲究起来了，什么“甜配绿，酸配

红，瓜子配乌龙”。茶品茶食种类繁多，讲

究也大，进了茶馆，有时有点无所适从。

但喝来吃去，还是觉得喝茶有糕点相佐，

是最佳的伴侣。饮茶醒脑，品糕和胃，提

了神，解了馋，还维持着一种体面的礼节，

这是茶与茶食之美了。

本地传统的茶食有糕、饼、糖、果等种类

之多，《嘉庆松江府志》记载的糕品茶食就非

常丰富，有炙糕、薄荷糕、花糕、峰糕、百果

糕、绿豆糕、柏糕、丁香糕等，真是“糕实云间

绝品”。今年上海的特色伴手礼评选出的金

榜1号是松江八十八亩田出品的软糕，细巧

精美，还有非遗的文化韵味，是云间绝品糕

点的传承，不失为一款时尚又清雅的茶食。

时下正值寒冬，寒夜客来茶当酒，围

炉夜话，有几碟云间糕品相伴，嘴巴受用，

心里踏实，好茶聊不夜也。

小雪那天，我回了一趟老家，临走时，发

小送我半桶洋姜，他笑着说：“小雪腌姜，大

雪腌肉。”那半桶洋姜在车内散发着友情的

香味，带着故土的气息，随我向城市而来。

远离故土，在城市生活，爱吃洋姜的习

惯从未改变。打我记事，老家屋后就长着

一块洋姜。用父亲们的话说，洋姜很“烂”，

把它往土上一栽，无需拖肥浇水，除草松

土。而且栽上一次，成熟时不管怎么挖，都

不会除根。来年几场春雨过后，屋后又会

冒出一棵棵碧绿的洋姜嫩苗，挨挨挤挤的，

盖住屋后的土地。

母亲见屋后洋姜长得太过茂密，就直

接在茂密处分别抽拔一些青嫩的苗，喂猪

喂羊。可洋姜的生命力实在顽强，你前脚

拔它后脚长。长出的嫩苗，叶子上毛茸茸

的，有点像向日葵叶子，但叶子没有向日葵

那么宽大。

洋姜有个不好听的名子，叫“鬼子

姜”。我查了一下，它的祖先位于北美。然

而洋姜还有一个好听的名称叫“菊芋”，有

“菊”便会想起了花。记得洋姜开花的时

候，我总喜欢站在屋后，看那一朵朵开在洋

姜秸秆上的黄色小花，金灿灿的，跟长在四

周的向日葵花朵，有点相似，但没有向日葵

的花朵大，色彩确比向日葵花绚丽。我总

喜欢摘它的花，送给同学们。总有同学问

我，这是什么花，这么好看！

洋姜开花时，根部在泥中就结姜块

了。姜块不像山芋、萝卜、花生那样能生

吃，但它含糖量很高。到了秋天，屋后洋姜

叶子开始飘落，秸秆枯黄，这时母亲并不急

于挖洋姜，因为姜块还在长粉，增加糖量。

立冬后，开始挖洋姜，洗干净泥沙，放在院

子里晒干腌洋姜。

腌制前，将晒干的洋姜清洗干净，晾干

水分，再将腌缸洗净、晾干。然后往锅内倒

入盐、酱油，加水，放花椒八角、糖、切碎的

辣椒等熬出香味。接着，将洗净晾干的洋

姜倒入缸里，放入姜块和蒜瓣，再倒入熬好

的佐料汁，滴入少许高度白酒，密封严实，

约莫半个月，腌制的洋姜就能吃了。

小时候，在大雪飞舞的冬天里，老家人

习惯吃菜粥，抓一碗腌制洋姜，放在桌子

上，碗里的洋姜看起来像生姜，吃起来却没

有生姜的辣味，而是有一股甜酸味。我们

孩子总是捡好几块洋姜放在菜粥碗里，喝

口粥，咬一口洋姜，咔嚓咔嚓吃得胃口大

开，两三碗菜粥很快就下肚了，吃得身上暖

和和的。

有一年下大雪，家里来了客人，下酒菜

太寒酸，一向热情好客的母亲绞尽脑汁想

多做两个菜招待客人，可是家里经济紧张，

实在没有钱买食材，母亲又开始打起了洋

姜的主意。她从地窖里取出一碗洋姜，用

温水一泡，把洋姜洗净，先切片，再切丝。到

菜园用手扒开雪，拔些葱蒜洗净。用筷子到

瓷缸里挖筷猪油，放进锅里，与菜油一块烧

热，再放入洋姜丝，烧中火，炒三五分钟，加

盐、味精、酱油，一盘素炒洋姜就成功了。端

上桌，客人尝了之后，感觉清脆爽口，异香满

嘴，不禁交口称赞，一盘素炒洋姜很快见

底。客人临走，向母亲请教如何做法，并且

讨要斤把洋姜，回家自己也要做着吃。

发小送我洋姜很干净，个头也大小差

不多，一看就是他提前挑拣过的。我用自

来水洗净，切片，放醋、糖、盐和香油调味，

腌渍。在大雪飘落的晚上，一碗粥，一小盘

洋姜，喝口粥，吃片洋姜。那味道，飘过我

童年岁月，芳香如故。

摔得有点猛。从楼梯上滑下来，不知

道滑了几级台阶，骨头和木头碰撞发出咚

咚咚的声响。

大脑一片空白，两眼一抹黑。

但是本能让我倏忽之间爬起来，扶墙

站立，痛从四面八方涌来。

定了定神，没忘记这就要去开会，会

议重要，不合适请假，捡起掉在地上的公

文包，拿了车钥匙，出发了。

开车的时候，屁股不敢占满座椅，半

悬着，脚踮着踩油门和刹车，稍有颠簸，屁

股撕心裂肺地痛。手指也在摔的过程中

甩到扶手或者被压到了，明显肿起来。

开会入座，一屁股坐到那张木椅子上，

这简直是水火不容的焦灼。可是怎么办

呢？用手撑住扶手，尽量不让人的重心指

向尾椎，侧着用一侧屁股上的肉垫着坐。

虽看起来姿势不咋滴，但硬是撑了一下午。

中场休息的时候，费了很大力气站起

来，但碍于面子，也没有和别人提摔跤一

事，挪着小步到外场平地走了走。其间还

帮着主办方搬了点东西，从室内到车上，

从车上到室内。

痛，是自我的承受，说出来是痛，不说

也是痛。所以，还是需要自己慢慢消受。

晚上回到家，照例和父母谈笑共进晚

餐，轻描淡写说了摔跤一事。吃完饭接孩

子兴趣班下课。周末表妹结婚，全家人都

去帮忙，我申请在家带娃。

这个周末本就安排了很多案头活要

做的，都需要坐在电脑前静静琢磨。家里

的转椅还算柔软，我坐着可以两个小时不

动。但真正的痛是每次从椅子上站起来、

从床上爬起来以及打喷嚏、咳嗽的时候，

整个从骨髓痛至肌肉再至皮肤，既像骨肉

分离的撕痛，又像肌肉胀开的疼痛，那个

痛得面目狰狞不是假的，我家娃还戏言：

“老妈，你是奥斯卡得主么？”

“去医院拍个片子吧，排除骨折大家

都放心。”于是被家人送到医院拍片。结

果是很扎心的，骶5椎体骨折，静卧处置。

人到中年，第一次骨折，对于酸文人

一定是不会放过所谓的“自省”。

为什么会摔？这是大家都比较关心

的问题。

原因之一肯定是急。为什么急？卡着

点。为什么卡着点？手上还其他事要做。

事情做得完吗？做不完。急的背后还有什

么原因？一种急切的期盼，急于求成的愿

望。临近年底，年度任务没有完成、预期指标

还有差距，希望速战速决，速见成效。然而欲

速则不达，这下躺平了什么事都干不了了。

原因之二是硬。什么硬？骨头太硬，

易折。朋友说，这和骨头硬有什么关系，是

缺钙。峣峣易缺，木强则折。学了曾国藩的

自警联下联“撑起两根穷骨头”，从来不屈

服、不低头、不求人，而没有学到大师上联的

精髓，“养活一团春意思”意为人处世要柔

和，像春天一样生机勃勃、和谐包容，这一摔

即折，恰是说明我硬度有余而韧劲不足。

原因之三是强停。命运常常会和我

们开些玩笑，很多时候则是警示，我们从

出生开始，就坐上了时代的列车，火车从

绿皮时代驶入了高铁时代，速度越来越

快。而恰巧疫情爆发，让整个国家踩下了

刹车键。为什么要停下来，还是那句老

话，让身体等一等灵魂吧。这毫无征兆地

狠狠一摔，让原本的计划搁浅甚至是流

产。然而，暂时的躺平何尝不是一种转机？

浦南话将稚童吃的零食谓之念念头或

念念，大概是因为美味的零食总让小孩子

心心念念惦记着，故而有此称谓吧。

那时物资匮乏，所以称为念念头的食

品，有两个特点，一是稀罕，二是量少。有

小孩儿的人家，多少会备一点念念头，当孩

子哭闹的时候，大人拿出一块饼干，一粒糖

来哄小孩，大哭大闹的小孩儿，只要手里得

到了念念头，就会止住哭声，破涕为笑。记

忆里经典的念念头，早先有麦乳精、鞋底

饼、咸水饼干等，后来还有了麦丽素、泡泡

糖、无花果等。

那些关于念念头的记忆片段哪怕过去

多年也会清晰记得。有年冬天下着大雪，一

大早我背着书包往学校里赶，同村的小伙伴

小薛追过来，两人踏着厚厚的积雪一起上学

去。小薛的父亲在市区工作，总会带回些新

奇的玩具和高档的念念头。路上他从口袋

里抓了一把三角形的瓜子给我吃。我问他，

这是啥。他说，松子。这是我第一次听到松

子这个名字，也第一次知晓原来除了过年才

能吃到的香瓜子、西瓜子外，竟然还有如此

美味诱人的念念头。有了那一小把松子，边

走边嗑开来细品，不知不觉间脚下的积雪路

似乎短了很多，一会儿就到学校了，而松仁

特有的酥脆清香更是长久地留在了我的记

忆里。如今每年过节，我都爱购买些松子，

解馋消遣，也为了找回幸福的味蕾记忆。

关于念念头，还让人想起隔壁阿公。

阿公每天风雨无阻徒步3公里到小镇茶馆

里去吃茶，再到菜场小饮食店里零拷一盅

烧酒，要一碗阳春面，这碗面既是管饱的主

食又是下酒的小菜。那时乡间老人并无退

休金可领，因此即便是这么一点消费，日积

月累也让钱包捉襟见肘。每次阿公到镇上

去，常听见阿婆在数落：这老头子，生活不

做，又上酒馆里去了。然而即使手头这般

紧，每次回来，阿公总不忘给他的小孙女买

念念头。买得最多的是装在软塑料瓶里两

三毛钱一瓶的橘子水。说是橘子水，大约

都是色素调成的，颜色有淡黄色、橘红色，还

有深绿色。每次阿公的小孙女喝完橘子水

就乐呵呵地炫耀，说爷爷买的念念头真好

吃。我们就让她把舌头伸出来看一看，见到

舌头是什么颜色，就能知道今天喝的是哪款

颜色的橘子水了。现在看来这当然不是健

康零食，但那时不讲究这些，美味好吃就行。

当然在乡间，长辈们不花钱也能就地

取材做成各种土味念念头，同样让人着

迷。比如母亲在炒菜之前，锅里的菜油热

起来了，却没有急着倒入菜蔬，而是先给我

们煎一块自家焋的方糕，刚出锅的油炸方

糕又糯又甜，还能吃得满嘴流油。秋收时

节，奶奶成了乡野种子收藏家，田埂边收集

到了绿豆、赤豆，给我们炖豆沙，做成香喷

喷软糯糯的香瓜豆沙塌饼。河滩边篱笆上

采摘到了杜瓜，将籽取出淘洗干净后炒一

镬让人流口水的杜瓜子，我们抓起一把，边

嗑杜瓜子边和小伙伴玩耍，是最让我开心

的时刻。乡间冬日，爷爷烧好夜饭，灶肚里

的火灰还旺，往里面丢两个山芋。我们晚

饭后就在灶头间里写作业，边写边闻灶肚

里烘山芋散发出来的味道，让写作业充满

了动力。当能闻到焦香时，作业也快写完

了，我们就用火钳取出煨山芋，左手倒右手

地趁热吃，又解馋又充饥，又温暖又满足。

记忆里的童年总是美好，很大程度就

在于那些念念头，以及透过念念头体现出

的质朴的爱和那份知足常乐的好心态。

晚上，当我按下开关的那一刻，看着

亮如白昼的房间，我总会想起儿时，奶奶

亲手为我点的油灯。

奶奶离开我，已经 20 多年了。奶奶

那和蔼的眼神，瘦小的身体，包裹的小脚，

却深深地印在我的脑海里，仿佛奶奶始终

陪伴我左右，不曾离去。

那个时候，农村里还没通电，晚上就

用废旧的墨水瓶，加上煤油，捻一段绳子

做灯芯，伸进煤油里，点上来照明。当

时，因姊妹多，家里挤不下，我是老大，只

能和奶奶一起住。每天放学后，我在家

吃了晚饭，就拿着书包，去奶奶的屋里做

作业。白天，奶奶会很仔细地把灯芯剪

平了，把油加满，把桌子收拾干净。奶奶

总是说，学习是大事，不能耽误了我孙子

的学习。我学习的时候，爷爷奶奶从不

说话，若有事要说，声音也很小，犹如蚊

子一般，我根本听不清楚。有时，爷爷招

手让奶奶出去，才会说什么事，唯恐影响

了我的学习。

我做完作业，把书包一收拾，就钻被

窝里去。奶奶就把油灯放到我睡觉的侧

面，我躺好后，会拿起一张《农村大众》报

纸，不管是新闻还是小说，每篇都不放过，

双眼打架，睁不开了，还坚持着，最后什么

时间坚持不了，放下报纸，我就不知道

了。奶奶催我，说你困了，就把灯吹灭，就

睡觉，把报纸烧了，就麻烦了。听奶奶这

样说，我也害怕。奶奶发现，不管她怎么

给我说，最后我还是看着看着就睡着了。

奶奶说，你看吧，等你睡着，我吹灯。就这

样，后来的日子里，我安心地伴着文字的

魅力走进梦乡。

每晚，我沉浸在文字的海洋里，带着

对文字的余温进入梦乡，梦中继续着我的

翱翔。从未注意过灯的熄灭，应该说不是

没注意，而是根本就没去想，心安理得地

享受着奶奶的照料。邻居来我家玩，谁如

果说自家的孩子不爱学习，一副着急的神

态。奶奶总会说：“俺孙子，晚上学习都忘

了熄灯，他睡着了，我再给他吹灭灯。”奶

奶的言语中透着一股自豪。邻居不免会

美言几句，露出羡慕的眼神。

结婚后，有了女儿。女儿上学后，有

一天晚上，女儿喜欢新到的杂志《创新作

文》，对我说：“爸爸，我看会书，你等会给

我熄灯，好吗？”我高兴地说：“行，你看吧，

困了你就睡。”说完，我也去看书了，看了

一会儿，感觉有点困了，想去睡觉。转念

一想，我还要给女儿熄灯呢，只能坚持了。

由此，我想起了奶奶，那个时候，每晚

给我熄灯，肯定也会有困的时候，但奶奶

从未说过，我也没有想过。

每到晚上，我躺在床上，拿起书来，就

会想起奶奶，眼前就会浮现出奶奶给我熄

灯的画面，清晰而温馨，仿佛奶奶就站在

我的面前。我知道，油灯的背后，是奶奶

的爱，是奶奶的无私付出，更是奶奶对我

的期望。

心中不忘的油灯就是奶奶的化身，时

刻陪伴我，鼓励我。我心中的这盏油灯，

一直亮着，时刻激励我，催我上进，给我温

暖，伴我前行。
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