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树到死也站着。这是我小时候对树

的感觉，这感觉隐秘、朦胧——宅东一棵

大杨树，树桩有水桶般粗，高大概在六七

米，树冠有牛车棚一样大，树皮像一片片

烧过多次的粽子芦叶，黄里透黑，竖着贴

在滚圆的树干上，杂乱、无序，看上去，像

是随时要掉下来的样子，不耐看。

我见过树时，问过母亲多次，这棵树死

了吧？母亲说，不死，开春后，会长出青头来

的。我就等着春天到。春天来了，别的树枝

上冒出了新叶，这棵树依旧没有动静。我又

问母亲，这树死了。母亲说，再等等，树老了，

返青慢。可时间到了夏天，老杨树依旧是乌

黑一片，所有的枝叶横七竖八地竖着、横着、

斜着，我断定这树已经死了，是老死的。

老死，老了一定会死是事实，但让我

钦佩的是：这树，老死了也站着。

风来了几场，雨下了几次，闪电闪了半

夜，着地雷轰地面，几次说不清，好几次都在

老树的枝上响过，树颤动一下，还像明亮天宇

下的一幅水墨画，利落地挂在天幕里，干净，

锃亮。坏天气过去了，望一眼老树，看见笔挺

地站着，孤苦、冷峻、威武，一派凛然的气势。

那个时候，我对老杨树有了好感：生

命到了尽头，但生命带来的风采依然存留

大树，存留天地。老杨树做到了。我认

定：树老死也站着，其实是生命另一种延

续，这延续，不动声色。

后来去了城里，老杨树很少看见了。

今年，“烟花”台风来的那一个早晨，雨

一直下着，像是倒下来似的，不断连，风像

一个浪人，乱喊乱跑。楼下有人唤我，要我

的车子动一下，说假使李子树断了，会压坏

车顶的。我急急地下楼，感恩师傅们的好

意，就将车子开到安全的地方去了。

我回来时，发现李子树，在向上分叉的

地方被锯掉了，留下光秃秃的一根树干，心

里觉得人残忍，非常可惜，可惜什么，可惜

到了大热天，我的车子从此就无遮阳的东

西了，心境很差，但没有办法，今天锯掉李

子树，是为了我的车，为了我的好，我也就

认了，谢过师傅几句话后，我就上楼了。

后来的日子，我天天下楼，开车前，先

看一眼李子树。

看看它，能否还活着，一月过去，两月

过去，三月过去了。有一天，我看见，在这

断头的地方，居然长出了几根小小的嫩

头，这嫩头的后面有个小小的嫩枝，嫩枝

头不断地伸长、伸长，后来就长成了枝，枝

上又长出了嫩头，嫩头长成了叶，叶从一

片长成两片，三片，四五片。

看着，就会想起老家的老杨树。

老杨树到死也站着，李子树锯头也站

着。不但站着，而且居然还活着，活得生

龙活虎。从根到枝，从枝到叶。我想到了

人，还想到了自己，我觉得人和我都很羸

弱，没有树内心的强大，所以，要向树学

习，学树的什么，各人想各人去。

松江古典园林醉白池，醉在身披“金

甲”的古银杏里，醉在红枫烈焰般的燃烧

里，醉在古樟树的郁郁葱葱里，醉在历代文

人墨客的风流韵事里……

王诜一个身份是画家，一个身份是驸

马，家宅西园曾是苏东坡朋友圈主要的雅

集中心。元祐年间，王诜在西园举办了一

场重量级的聚会，邀约了以苏东坡为首的

16 位文艺界顶级精英，除苏东坡兄弟外，

还有黄庭坚、米芾等，白描大师李公麟以绘

画方式记录了这次雅集。西园雅集可与东

晋王羲之的兰亭雅集相媲美。蔡肇也是当

时的座上客。蔡肇老家江苏，一众师友中，

与云间名士朱之纯颇为投缘。

朱之纯生于 1046 年，元祐六年春，即

1091 年 45岁时才得中进士。令人意外的

是，他没有谒选官职，元符年间就归乡隐

居。因家境优渥，朱之纯修建了一座十分精

致奢华的私家园林，又因偶像陆机曾有诗说

“仿佛谷水之阳”，故取名“谷阳园”，并自号

“谷阳先生”。好友蔡肇特为此园友情题诗

《题朱之纯谷阳园》，令这处园子声名鹊起。

之后数百年间，宅院几经兴废，几经劫

难，但其别致典雅之风从未消退，吸引着无

数文人雅士安放情怀，也深情呵护，使得院

落面积也不断扩大。明万历年间，大书画

家、南京礼部尚书董其昌在此处建造“四面

厅”“疑舫”等建筑，并聚集了一批诗人骚客

在此品诗作画、下棋抚琴，颇有当年西园雅

集的风采。

真正让这座园子大放异彩的是清顺康

年间工部郎中顾大申。史料称其“精水利，

工诗文，善画山水，画作上追董、巨；下承

黄、王，为松江画派之后劲”。在他浓墨重

彩的人生中，最大的成就便是让“谷阳园”

华丽转身为江南名园“醉白池”。他在原有

旧园的基础上，以一泓清池为中心，加盖了

堂、轩、亭、舫、榭，使得庭院相接，亭台错

落，长廊回环，一泓池水宛若嵌入的一面镜

子。池周古木参天，草堂跨于池上，堂之东

为一座明式风格的四面厅，廊亭依水，鱼乐

池中。宋代宰相韩琦仰慕唐朝诗人白居易

晚年以饮酒咏诗为乐，建私宅命名为“醉白

堂”，同样痴迷于白居易诗篇的顾大申便雅

仿先贤，将自己的

池上园林命名为

“醉白池”。

光阴荏苒，日

月如流，风风雨雨

370 多 年 后 的 今

天，醉白池历久弥

新，风韵更佳。

醉 白 池 占 地

76 亩，为园中园建

筑 格 局 ，外 园 是

1958-1959 年扩建

的，内园是醉白池

的核心，它汇集了

江南园林造园艺术

的精华，以白居易

佳作《池上篇》为蓝

本，以堂、轩、亭、

舫、榭、池组成主体

建筑群，包括雪海

梅香、草堂烟雨、醉

白清荷、柱颊琴音、

乐天幽篁、邦彦碑

刻、宝楼遗韵、玉兰吐蕊等二十四景。园内

廊壁和部分庭园里，石刻碑碣众多。除董

其昌所留墨宝外，最著名的便是《云间邦彦

画像》石刻，上面镌刻着明代松江府一府三

县91位乡贤名士之画像，此外还有寓意叶

落归根的《十鹿九回头》石刻、元大书法家

赵孟頫所书《前后赤壁赋》石刻、清黄之隽

作《醉白记》碑……

茨菰，是我们儿时的冬天经常能吃到

的食物。茨菰的叫法有多种，比如慈菇、芽

菇等，还有燕尾草。它的长相很可爱，圆头

圆脑，大者如桃，小者如栗，每一颗都带有

一个顶芽，俗称“茨菰嘴子”，弯弯地翘着，

好像是一个个十分俏皮的小逗号。宋人苏

颂曾对慈菇作过形象的描绘：“剪刀草，茎干

似嫩蒲，又似三棱草，其色深青，每丛十余

茎，内抽出一两茎，上分枝，开四瓣小白花，

蕊深黄色，根大者如杏，小者如栗。”我的家

乡没有种植茨菰，但冬至以后，总有几条船

装着满舱的茨菰停在小镇边的河里。

那时候，我们每家都会买茨菰，而且

一买就是十几斤囤在家里，放着也不会

坏，大白菜、青菜等吃腻了么，就换换口

味。茨菇口感微苦，少时回甘，在当时也

不是我们爱吃的菜。于是，父母在切好茨

菰块以后用开水绰一下去掉苦味，并采取

红烧的办法，来改善口感。当然茨菰烧肉

味道还是很好的。但是那时候物质匮乏，

只能在过年时或者来客人时才能吃上茨菰

烧肉，而且我们还是喜欢挑肉吃。即使那

酱红的肉躲在白色的茨菇下，我们的筷子

好像长眼睛似的，总能很快地把肉扒拉出

来，忙不迭塞进嘴里大快朵颐，而那被油脂

充分浸润的茨菰，味道似乎也好了许多。

文坛老饕汪曾祺曾专门写过散文《咸

菜茨菰汤》，描述了他对茨菰由不喜欢吃

到喜欢的过程。“我小时候对茨菰实在没

有好感。这东西有一种苦味。”后来，汪先

生 19岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃

到茨菰，就因为这久违了，便对茨菰有了

感情。他说：“北京的菜市场在春节前后

有卖茨菰的。我见到，必要买一点回来加

肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的

茨菰，都由我一个人‘包圆儿’了。”而他的

老师沈从文认为茨菰有“格”。那年，汪曾

祺去沈从文家拜年，师母张兆和炒了一盘

茨菰肉片。沈先生吃了两片茨菰，说：“这

个好！‘格’比土豆高。”

茨菰也是一种吉祥的象征，《本草纲目》

这样描述：“一根岁生十二子，如慈姑之乳诸

子，故以名之。”这是说到了收成时，它每棵

秧下都有一串如土豆般的茨菰，一般是一串

12颗，象征着一个月一颗。因此，民间多视

茨菰为吉祥物，意寓多子多福，所以也颇受

历代文人的青睐。唐代白居易曾在《履道池

上作》道：“树暗小巢藏巧妇，渠荒新叶长慈

姑。”宋代杨东山的《咏慈姑花》云：“折来趁

得未晨光，清露稀风带月凉。长叶剪刀镰不

割，小花茉莉淡无香。稀疏略糁瑶台雪，升

降常涵翠管浆。恰恨山中穷到骨，慈姑也遣

入诗囊。”诗句描写了茨菰花的美丽可人，更

可贵的是茨菰还有顽强的生命力，穷到骨的

深山中，也能发现它的踪影。宋代陈与义

《盆池》的“三尺清池窗外开，茨菰叶底戏鱼

回。”呈现在我们面前的分明是一幅闲适惬

意的水墨诗意图。而画家们也常把茨菰作

为创作素材，国画大家齐白石画过《游虾茨

菰图》，李苦禅也画过《茨菰鱼鹰图》。

年岁渐长，有了诸般人生况味的体验，

蓦然发现茨菰变得可口起来，我已悦纳了

它那淡淡的苦味，而吃在嘴里颇有嚼头的

感觉也让人回味无穷。8年前到了西北边

陲工作，从此对以茨菰为原料做的菜情有

独钟，虽然西北大地不适合种植茨菰，但好

在物流越来越方便，在异乡能吃上茨菰烧

肉、红烧茨菰等这些菜也不再是奢望了。

柳堡的名字挂在遍地生长的柳树之

上。一部以柳堡命名的电影，为柳堡带来

了影响深远的好名声。

传说里，还有更多的素材可供取舍。

从里下河地区搜集整理的民间故事，伴随

着“十二月调情”之类的歌谣，一路吹拉弹

唱，字正腔圆。

柳堡河的水，清得像少女的眼睛。蓝

天的倒影，已经无法用任何的修辞造句。

一座座小村庄，如横卧在水边的笛子，吹得

开千亩菜花、万亩荷香。

随处可见的大桥，铺开了故乡腾飞的

起跑线。一部镇志、村志里满载着光宗耀

祖的梦想，足够远方的来客从容地朗读，甚

至读出崭新的篇章。

水产是柳堡不得不提的辉煌，那里出

道的鱼虾蟹鳖，沿着一幅辽阔的美食分布

图，不辞辛劳，跋山涉水，将舌尖上的享

受传播天涯海角。远方的人们，在优哉

游哉的慢生活中，不忘给一种滋味定义

为“柳堡”。

柳堡的好风光，在重建的古刹、果园、

湖荡以及星罗棋布的乡村公园、游乐场。

候鸟视这里为天堂，无数的珍禽野兽，把柳

堡当成了童年的故乡。

如花的日子，镀亮了柳堡数万张笑

脸。太阳似追光灯，照出柳堡抬头纹里的

喜悦。游人的取景框少不了一处处红色遗

迹，先贤与英雄的名号，无声地交待着幸福

生活的源头和基因。

或许柳堡诗话只是人间画卷薄薄的一

页，那些从校园里走出的孩子，比诗人更有

雅兴，跟着无人机的翅膀，将柳堡从上到

下、从里到外仔细地打量、欣赏、抚摸一遍。

乡村的初冬温暖中含有些许寒冷。

让人想到慈祥的母亲，想到一首婉约的古

诗，那祥和的阳光下，一树一树鸟鸣叽叽

喳喳着快乐，银杏叶一片金黄，红红的柿

树叶纷纷飘落，乡村在灿烂的阳光下，同

样多姿多彩，诗情画意。

初冬是乡村闲舒的季节，送走孩子去

学校后，乡亲们就没事了，老人们喜欢找

一处背风向阳的地方，摆一张桌子，几个

人围成一圈，舔纸牌或者打麻将，静静享

初冬的慢时光。或者什么都不做，搬一把

椅子到太阳底下，眯缝起眼睛，懒懒地晒

着太阳，惬意而舒适。或者端一壶热茶，

一边闲聊，一边品味茶香茶暖，充满惬意。

初冬时节，我们乡下还能看到另一番景

象，庄前屋后，路边村旁，一树一树柿红别具

一番风景，那一棵一棵柿子树，红叶稀疏，红

红的柿子簇拥着，像火，像梦，像一串串圆圆

的红灯笼，别具一番风光。红艳的果子仿佛

是这个村庄的精灵，耀眼夺目，十分好看。那

些柿树，别样的昂扬，别样的振奋，挑起一盏

盏“红灯笼”，在这个冷清的季节，也就点燃了

一簇簇希望和温暖，点燃了乡村红红的梦，点

燃了村庄的憧憬，让人倍感明媚，顿觉振奋。

田野，麦苗的嫩绿铺展着大地的色

彩。嫩绿的麦苗伸展着细细的手臂，摇曳

着冬日乡村的绿意，让季节充满了蓬勃生

机。这嫩绿，一大片接一大片，放眼望去，

广阔辽远，让人充满希望。

树木依旧挺立着自己的个性。但是

树叶明显改变了自己的从前，有的树叶金

黄璀璨，有的娇艳透红，有的绿中泛黄，就

这样一道黄，一道儿红，让初冬的村庄多

彩斑斓，简直就是一幅优美的风景画。

树叶的飘落最为频繁，西风如刀，那

些娇气的树木经不住凛冽的西北风，树叶

纷纷飘落，在寒风中飘然而去，顺着风向

走完生命的尾声。看着纷纷飘落的树叶，

禁不住捡起乡村的往事，乡村的老屋盛满

暖暖的故事，期待着门环声响起……

雨是淡淡的，细密而朦胧，伴随着雨

滴，冷随即而降。风紧了，那密织的雨滴便

夹杂出细小的雪粒，一落地就化雪成水

了。初冬的雨雪，让庄户人家放下农活，可

以尽情歇息了。这初冬的雨，轻柔潇洒，干

净利落，没有一点秋雨的缠绵。但给乡村

带来些许滋润，让干旱的初冬有了湿润，让

田野的庄稼也透亮鲜亮，充满蓬勃。

月光格外地冰冷，但炉火更暖，夜晚

悠长的梦境伴着炉火的暖意孵化乡村的

向往，乡村的梦悄悄走向美好……

李
自
君

书

树到死也站着
高明昌

翰墨风华醉白池
贾 丽

乡野茨菰滋味长
徐 新

朔风渐起的时节，我又回了一次故

乡。路还是那条路，时光却已经过去了 30
多年。经过一幢三层楼房的院落，听着里

面的喧闹，我不由驻足。

这是一所学校，也是乡里唯一的中学，

当年父亲是这里的老师，我也常来玩耍。

但那时的学校还不是楼房，整个乡里也找

不出一幢楼。当时的学校是土坯围墙，两

排砖瓦房。老师办公室就在后面一排房子

的中部，是一间带跨房的大屋子。对这里

印象最深的多半是发生在冬天的事儿。

一年元旦的前一天，我和邻居的小羽

来这里玩，他父亲是这里的体育老师。那

天下着小雪，很冷，走进走廊，雪和寒风便

被我们甩在外面了。推开办公室的门，一

股暖融融的气息扑面而来，几个教师有的

在忙着自己手中的事儿，有的在说话。屋

子中间有一个红砖火炉，上面接着铁皮炉

筒，烧得正欢快，炉子上坐着一个烧得半黑

的白铁皮水壶，正发出咝咝的声音。

老校工拎起铁壶，往炉子里添了点煤

块，又用炉钩子在下面捅了捅，火一下子旺

了，炉筒子也随之发出轻微的啪啪声，那是

衔接处因热膨胀产生的。壶里的水也越发

喧哗起来。

老校工看我们两个小孩子去了，出去

拿回几个土豆，放在炉子下面。过了一会

儿，传出土豆烧熟的香味，我和小羽馋得不

行，眼巴巴地望着炉膛。老校工说还没熟

透，得等一会儿。这一会儿竟是那样的漫

长。他拿起炉钩子又捅了捅炉篦子，落下

一些带着火星的灰来，以加大炉膛里的热

量，更快地把土豆烤熟。

终于，土豆熟了，老校工把它们扒出

来，我和小羽一人捧一个去找自己的父

亲。父亲帮我们剥掉表面的一层皮，一股

白色的热气立即从淡黄色的内瓤腾起，伴

随的是诱人的香味。吃着热乎乎的烤土

豆，感觉外面飘雪的冷天也不可怕了。

童年时，乡里没有专门的理发店，理发

都是找有技术和工具的熟人帮忙。一个早

晨，父亲带我去学校理发。进了办公室，感

觉异常的暖和，有人已经在理了。老校工忙

来忙去地给壶加水、捅炉子、拌煤。炉子呼

呼地响着，铁壶咝咝地叫着，它们正急着合

力烧开一壶水。理完发的老师就用这水洗

头，洗完再修一下就好了。我觉得那天出力

最多的似乎不是理发师，而是火炉和水壶，

因为它们始终在不停地烧，要烧喝的水，还

要烧洗头的水，别人休息了，它们还在忙。

如烟往事已过多年，当年的砖瓦房已

变成了楼房。现在经过这里，想起那些只

是怀旧吗？似乎不全是。

诗话柳堡
阿 黾

那年那房那火炉
刘新宁

乡村初冬
张 勇

白云秋风吟枫叶 张金贵 摄

苏州河上的小沙渡，是个古渡口，为南

来北往的商客居民摆渡过河。河南岸有块

凸出的土地称半岛，一只小木船在此摆

渡。1900年工部局筑路时命名小沙渡路。

1943 年小沙渡路正式改名为西康路。在

今西康路的最北端的西康路步行桥。

随着岁月的流逝，这个地名似乎淹没

于历史的尘埃之中，但它却是载入史册的

宝地，是充满传奇色彩的地方。小沙渡曾

是中国早期产业工人的集聚点，蕴含着上

海和中国早期工人运动的缩影。这里还是

中国革命火种最早点燃的地区之一，此处

聚集着数十万产业大军和劳苦大众，也是

早期革命党人活动的地方。中国的无产阶

级就是在此开始登上历史舞台，被史学家

誉为“赤色沪西”。

沪西原有一座大自鸣钟，可惜这一地

标建筑在解放后因道路拓宽而废弃。它离

北面小沙渡，可谓近在咫尺。小沙渡离我

家并不太远，可惜我从未留心过，对此怀有

几分愧疚之心。这里留有早期民国时代的

文化记忆。

八月盛夏时节，傍晚时分，燃烧一天的

骄阳缓缓西下，天空中乱云飞渡，地面上热

浪滚滚，行人汗流浃背，匆忙而过。我从南

面半岛花园旁拾级而上，因为是人行桥，不

算宽阔。站在桥上，我极目远望，四处高楼

耸立，接踵而来，彩霞满天，余晖洒在清澈

的苏州河的水面上，波光粼粼，也给人行桥

绘上一层金色，桥型漂亮典雅，华丽而不失

庄重，仿佛成为一件艺术品，让人赏心悦

目，流连忘返。

桥北头紧挨着光复西路，桥身采取传

统江南水乡的“八字桥”形状，便于两边行

人上下，让人会联想到水乡绍兴漂亮古朴

的八字桥，桥身正面绘着浮雕图案，一幅介

绍“小沙渡湾”引起我的注意。“九世纪中

叶，这里有一渡口，名叫小沙渡，沟通人们

南北往来，所以此湾称之为小沙渡湾。”可

见此渡已有千年的历史，这里演绎过多少

人间的悲欢离合的故事。

苏州河上已架起了众多的桥梁，西康

桥为“丁”字型构造，钢筋混凝土简支梁结

构。平整的人行桥面道上，选择周边四家

代表性企业，采用石刻四幅微型旧厂房的

浮雕并有简要说明：

20世纪初福新面粉三厂，福新面粉是

旧中国最大的面粉；华生电器厂于1910年

为我国民族电机制造厂；江苏药水厂英国

商人1874年所建，为上海开埠后第一家化

工企业；申新纺织公司，我国近代规模最大

民族资本企业。过往行人到此禁不住放慢

脚步，细细品读，不由地发出一声感叹！

小沙渡有辉煌的革命历史，曾是上海

乃至全国近现代民族工业的辉煌所在，这

里吸引了大量外来就业人口，成为劳苦大

众的栖息地。五四运动爆发，此地工人率

先自发声援北京学生，所有内外棉厂1.5万

人的同盟大罢工，带动了全市各界工人罢

工，参加人数达11万人。如外商上海电话公

司约500名中国工人宣告，罢工期间，不替任

何日本人接通电话。沪杭、沪宁两线铁路工

人同盟罢工。工厂不冒烟，机器停止转动，

电话呼唤不应，海陆交通断绝，码头无华工

踪迹，成千上万的工人、劳动苦力走出工厂，

上街示威抗议！上海工人阶级声援北京爱

国学生的壮举，已永久载入中国革命史册。

站在小沙渡边，令人遐想无限。这里

成为中国工人运动的革命摇篮。1920 年

上海共产主义小组成员李启汉选择上海纺

织工人最集中之地，办起一所工人半日学

校，俞秀松、邓中夏、项英、刘华、李立三等

革命家前来讲课，宣传革命，走出一批抛头

颅、洒热血的英烈，如李启汉、刘华、顾正红

等，为小沙渡写下了壮丽传奇的篇章。

古老的小沙渡，这里流淌着红色的血

脉，是永远值得缅怀的地方。

传奇的“小沙渡”
钱汉东


