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如今没事，就刷微信。这天忽地眼前

一亮，有位两会代表提议把英语从中小学

课程移出，改为课外读物；大学除了英语

专业，都降格为选修课目。尽管微信微

信，只能微微地信，毕竟难遏吾心狂喜，一

面任凭回忆翻涌、感慨奔腾。原因是回忆

太沉重，感慨太复杂。

从 ABC 开始，到整个求学生涯终了，

我的各门成绩始终由英语垫底，不及格是

常态，及格是例外。我不愧为一名正宗的

中国人，对汉语的兴趣和能力似是与生俱

来，对英语的感觉和水准则是无比别扭，

足见文化基因其说有据，且基因愈强、抵

触就愈大。我搞不懂为什么“我是你是他

是”一样都“是”，却要用三组不同的字母

去代表“是”；也搞不懂为什么要把姓名、

年月日颠倒着说，好端端的毛主席、周总

理，非要讲成主席毛、总理周。这虽不难，

纯属多此一举。我永远弄不懂有的名词

复数要加个 S，有的要加双 S，有的却可以

什么都不加；也永远弄不懂有的动词时态

要去词尾，有的要增词尾，有的则什么都

不动；更永远弄不懂为什么有了一般过去

时，还要有过去进行时和过去将来进行

时。老师要求我们别问为什么，死记硬背

便是，因为任何外语都是不讲理的。几十

年后听余光中讲座，也有相类的话。他说

学外文必须先投降，然后方有胜算。上网

一查，原来他老先生从小就是外文系的学

生，长大当了英语系的讲师。可惜我从小

到大、自始至终都没有选择归顺，犯了战

略上的错误，故而屡败屡战、屡战屡败。

顺便说下，这也解释了女孩学英语比男孩

更容易上手的原因。我总是想，学不好而

硬要学，硬要学却学不好，非己之罪，是必

学之罪；必学之罪，则归于必考之罪。倘

若没有考试，那么谁愿学就学，不愿就不

学；谁有用就学，没用就不学，岂不皆大欢

喜，更是天下太平。作为一名正宗的中国

人，首要学好自己的语文，把中文学纯粹、

用纯粹，若有余力，再学英语可也。简言

之，英语由他英语，中文自我中文。这想

法与那提案已高度接近，只少了几份调研

报告而已。

我的提案自然不敢对老师说，只好烂

在心里。老师明了我的底细，早早把我归

入“偏门”一类。偏门是好听的，否则便向

生理疾病靠拢。到了初中，班主任认定我

是个严重的“跛脚”，说得母亲不知所措，边

听边不自主地朝我的腿弯瞟过来。班主任

还算口下留德，若向心理疾病发展，便是

“弱智”无疑的了。我生性胆小而敏感，为

此没少担惊受怕，心下阴影至今犹存。我

的噩梦十有八九事发考场，若定睛看试卷，

十之八九必是英文。我从小爱听相声独脚

戏，尤其对学英语而出洋相的段子情有独

钟，俯仰无已。后来才知其因有二，一是心

理代偿作用，一是喜剧的底蕴是悲剧。

正如喜内有悲，苦中也可作乐。我的

唇舌对付单音汉字游刃有余，轮到连串字

母马上笨嘴拙腮，甚至张口结舌，无奈只

好用汉字做音标，于是从小学到高中，生

词表上都歪歪扭扭写满了铅笔字。之所

以用铅笔，一是怕检查。小学的规矩，老

师要定期检查课本整洁度，对男孩查得最

紧；二为可替换，若有音义兼得的好词，能

擦掉改写——苦中之乐，便由此而来。

那时我已是读了史、用了心，知道用

汉字为外语注音，乃是一件古已有之、行

之有效的办法。梁启超翻译“灵感”，干脆

译成“烟士披里纯”；陈独秀介绍“民主”与

“科学”，直接写为“德莫克拉西”和“赛因

斯”。再朝前推，“骆驼”“葡萄”“和尚”“琵

琶”“刹那”，无不是外语的音译。此事不

惟国人独为，其实老外也做，他们直呼茅

台为茅台、高铁为高铁、支付宝为支付宝，

只是相对而言，数量不多。概因两种异质

文化产物的初见，暂时或始终找不到对应

的缘故。其中许多注得拗口，流传不力，

后被意译取代，正如灵感、民主和科学；也

有许多注得嘴滑，固定下来，一直用到现

在，比如芝士、沙发和粉丝。名士才子常

有神之发挥，比如林语堂的幽默、徐志摩

的雪茄，文质俱美，妙不可言。作为摹仿，

我也常有得意之笔，这正是我学英语的唯

一乐趣——“因佛没讯”，正因佛祖没讯，

人间才要“信息”；“爱来陪它”，高楼电梯

上下，并非它来载我，而是我爱陪它。尽

管老师猛批，我却依然故我，还为把“教

育”标音为“爱就开心”而洋洋自得。我更

为梁老先生的一时粗糙而叹息，若换了

我，决计把灵感译成“烟似必丽醇”……

如今我已是明了理、悟了道，发现曾

自以为纯粹的中文，岂止并不纯粹，更是

驳 杂 到 了 乱 炖 的 地 步 。 张 嘴 Ok 闭 口

Nice，这些只是皮相，不消去说。关键在于

骨子。过去说“众人”，现在说“人们”；过

去说“很难”，现在说“难度很大”；过去说

“正在实验”，现在说“实验正在进行”；过

去说“此事不允许”，现在说“此事不被允

许”；过去说“存在某些现象”，现在说“某

些现象的存在”；过去说“必须坚持传统”，

现在说“传统必须得到坚持”；过去说“他

的发挥很稳定”，现在说“他的发挥的稳定

性很高”；过去说“我在这方面表现良好”

“我的观点大家普遍认同”，现在说“我在

这方面有良好的表现”“我的观点被大家

所普遍认同”……一个个英式词法、句法

和语法，披上的是一张张中文的羊皮。其

中缘故，既非一日之功，也非一人之力，实

是一件太磨人、尤其是太磨中国人的事。

英语由他英语，中文自我中文。几时

向学必兼身。虽知其有益，只是太磨

人。 心口通常相悖，神髓竟已难分。

百多年外始生成。欲知因果事，还待自头

论。 ——调寄 临江仙

至于那枚提案，很快被辟谣了，可见

微信微信，千万不可轻信。然而事实依然

存在——如今的孩子们，像我这样不喜欢

也不需要英语的孩子们，或许还有，也许

也多，仍在偏门、跛脚和弱智中苦苦求

存。我愿他们多忍耐少愤怒、多用功少懈

怠，不问成绩，不怪老师，不求表扬，只求

安然地挨过那段时光、那场考试。只要挨

过了那场考试，那么后面的一切，都会好

起来的。

我几年前爱上了旅游，首选地是北美

和欧洲。托人工智能的福，手机在握，闻

声即译，百不失一。我从小喜欢看外国电

影，专挑没有配音、只有中文字幕的影

片。我发现不少片子的头尾，会有一条

“谨以此片献给某些人”的字幕。作为摹

仿，我也在文末添上一句，以英式语法为

骨架、以“纯粹”中文当表皮的一句——

谨以此文献给曾经和正在为学英语

而受磨难的孩子们。

一入腊月，就想念那一口腊味儿。

人的味觉也是有记忆的，我们的脑海

由味觉牵引，想念家乡的腊味儿。妈妈喜

欢说：“小雪腌菜，大雪腌肉。”寒冬腊月

里，人们仿佛都被一种叫做“年”的情绪点

燃，人们都兴奋起来，开始快乐地忙碌着，

院子中，屋檐下，便挂起一排排油香绕梁

的腊味儿。那是冬日里的美食，更牵动着

游子的心。

那些腊味和着阳光与风，时间与人

情，成为人们心心念念的吃食，那吃食里

更有家的味道，有亲人的味道。小时候，

特别馋姥姥家做的腊肉。腊月里，村子里

的壮劳力们杀年猪，姥姥把大块大块的肉

都切得四四方方，然后用盐巴先腌制起

来，或是把肉灌制成香肠，一根一根地挂

起来。当肉被挂起来，就开始有了年的滋

味儿。引得馋猫上蹿下跳，因为腊味的香

气实在是太诱人了。

如果说腊味更地道的，要属正宗的川

式腊味。能瞬间让味蕾舞蹈。那年冬天，

在成都出差，恰遇一位故友。他盛情邀请

我去品尝川式腊味。在一家馆子里坐定，

朋友点上腊肠。品尝一口，那腊味，咸中

带辣，辣中含甜，甜中又有香味儿，肥瘦搭

配刚刚好，吃上一小口腊肉，鲜中带甜，油

而不腻，Q弹不柴，看上去晶莹而饱满，让

人能多吃几口米饭。朋友说：眉山腊味最

有名，只蒸炒几分钟，就可以让整间屋子

充满香味儿。需要经过烟熏工艺，形成独

特的鲜味，滋味醇厚，让人唇齿留香，念念

不忘。那个冬天，我把拿回家的腊味蒸

炒，都是独有的美食。

后来，腊月里在浙江安昌古镇游历，

更是领略了十足的腊味儿。且不说古镇

的静美与古朴，也不谈那些迷人的小弄子

和青石板路。每逢腊月，安昌古镇的人们

都会把做好的腊鱼、腊肉、腊肠整齐地挂

起来，你好奇地看，到处是腊味的世界，房

顶上是腊味，屋檐上是腊味，连水边的栏

杆上也拉起绳子层层叠叠地挂起了腊

味。那些鱼啊，肉啊，香肠啊，看起来格外

诱人，有人戏称这是遍地“牵肠挂肚”。和

着一湾碧水，这些腊味儿，仿佛是在炫耀

着富足。当地人似乎见怪不怪，腊月里当

然要做腊味了。我则好奇是你个孩子，东

看西看，乐不可支。好像世上的美味，都

集中在这里了。

人们将腊鹅一只只头朝上挂在架子

上，空气中都充满了一股浓重的腊肉香

气。而那些腊肠就随意地搭在水边的桌

子上，小桌子铺着蓝印花布，水流涓涓，一

只小竹篓摆在旁边，随手一拍，都是一幅

水乡画卷。腊月里，我坐在一湾碧水旁，

欣赏着古桥小船，点上一壶绍兴黄酒，再

切上一盘腊味儿，这香喷喷的年味，就从

嘴里散发出来。如果你已经酒足饭饱，泡

上一壶地道的西湖龙井，这茶香，腊香，也

会随着热气袅袅升腾。

一口腊味儿，充盈着浓郁的香味儿。

牵引着人们的情思，冲击着人们的味蕾，

让我们热切盼望。那是腊肉的味道，那是

家的滋味儿……

我在外地工作，已经有十几个年头

了。每年春节，我都像候鸟一样，匆匆赶

回老家。陪父母过年，这是我和他们最温

暖的约定。

但今年不同于往年，回乡的脚步被疫

情打乱，非必要不外出，成了全城市民共

同遵守的规则。我也没打算回去，妻子和

孩子都在一起，只是两个老人留在了老

家。妻子开始购买年货了，腊鱼腊肉在阳

台上挂了起来，家里开始弥漫浓浓的年

味。开始我心里有点纠结，每年都要回老

家的，今年不回去，老人能理解吗？一时

之间不知道如何向父母开口。

“妈，你们在老家还好吧？”我跟他们

视频，“年货多准备点哈，我给你们寄些香

菇木耳类的。”“知道呢，家里小菜多的是，

捉了鱼称了肉打了酒，再就是打几块糍粑

磨点丸子，等着你们回家呢。”母亲的话语

里，充满了期待。“妈，这个年我们恐怕回

不来了。”“怎么了，你们没事吧？”母亲一

惊，连忙问我。“还不是疫情，现在提倡非

必要不出城，我们是干部，更要带

头遵守……”我连忙解释，“如果大

家都这样，病毒就没法大规模传播

了，就能为国家防疫抗疫作贡献

了。”“哦哦。”母亲显得有点失望，

“没事孩子，国家需要怎么就怎么，

舍小家顾大家嘛，再说在外和在家

过年，哪里过都一样。”我赶紧挪开

了手机，眼泪在眼眶里打着转。父

母还不忘嘱咐我们，好好过年，疫

情好转了再回家。我知道他们是

想我回家的，但硬是忍住了，把相

见变成了牵挂。

单位的同事有不少是外地的，

大家都自觉地决定留下来过年，想

方设法地和父母沟通着，尽管有不

舍，但更多的是责任和担当。我们

一起上街购年货，灌香肠，炒板栗，

做辣鸡等等。以前多半是父母准备

的年货，我们也学着父母的样子一

样样准备着，只是为了把年过得有

老家的味儿，这样感觉让我们离家近了

些。我给父母寄了香菇和木耳，同时也收

到了老家寄来的糍粑和苕粉。

听父母说，村里外出人员大部分没有

回家，留在了外地过年。政府组织志愿者

服务队，多次上门看望留守老人，送去了

慰问品和祝福。

就地过年，成了朋友们热议的话题。

其实，在哪里过年不重要，只要心中有家，

哪里都是年。

我出生的那年是戊戌年，按照天干地

支排列的算法，我的生肖是属狗，父母说

属狗好，聪明、活泼、忠实、忠诚、忠厚等

等。我是农历九月初出生，属于“小月

生”，上小学要比八月底出生的人晚一年，

再加之我出生时头发稀少，左邻右舍都叫

我“小猫”。我们家是宁波人，称呼喜欢用

“阿”字，于是都叫我“阿毛”（上海话猫与

毛是同音），这是大人对小孩的爱称，阿毛

也就成了我的小名，也有人开玩笑叫我

“阿毛（猫）阿狗”。

那时人小，不懂得阿毛（猫）阿狗是褒

义还是贬义。等我上学之后，才发现属狗

是多么的不好，凡是沾上“狗”字的成语或

俗语，贬义的多，如坏人干了罪恶累累、死

有余辜、丧尽天良的坏事，被骂狼心狗肺；

如果有人唯唯诺诺奴才样，又被形容是狗

头鼠脑；平时不太打扮略微改变一下形

象，被说是人模狗样；社会上的混混在一

起，又说成是狐朋狗党；做了不是分内的

事，说成是狗拿耗子；骂人厉害了，又叫狗

血喷头；光天化日下抢东西，又被说狗胆

包天；素质低的人，被说成是阿猫阿狗；不

懂得感恩，被说成猪狗不如；讲话难听，被

说是狗嘴里长不出象牙；走投无路、孤注

一掷，被说成狗急跳墙；帮助别人不讨好，

被说成是狗咬吕洞宾；利用好名义干坏

事，被说成是挂羊头卖狗肉；帮人干完事

反被干掉，叫作兔死狗烹等等。唯一带有

褒义的一句话是“狗不嫌家贫”。想想这

“狗”也真够倒霉的：小孩走路不小心摔倒

吓着了，大人马上扶起拍拍小孩胸脯道：

不吓、不吓，吓在狗身上！邻里相互吵架

对骂，被说成是放臭狗屁；对不知道感恩

的人，一律被骂成猪狗不如；不分白天黑

夜跳广场舞招人怨，被形容为鸡犬不宁；

谁家吵吵闹闹，又被形容为鸡飞狗跳。国

际竞争时，老听到骂那些不分黑白跟着某

大国走的小国为“忠实的走狗”，原本褒义

词的“忠实”二字被加在“狗”字的前面，立

马变成了贬义词，总之，凡是与“狗”字沾

边的，几乎没有一句“好”话。那时城里几

乎没有养狗的，狗太不招待见了。我这个

属狗的人，每每听到贬狗的话，心里真是

五味杂陈，怨自己怎么会属狗呢。

时过境迁，改革开放后，人们富裕了，

在西风东渐下，国人也掀起了养宠物热，

最受人宠爱的是狗，养狗热一下遍及全

国。每当看到男男女女、老老少少在大街

小巷、树林草坪中高高兴兴遛狗时，我这

个属狗之人也为此很高兴，毕竟在现实生

活中这狗还是非常讨许多人的喜爱。特

别是汶川大地震媒体报道了狗所起到很

大的救人作用时，全国再次掀起养狗热

潮，不少小夫妻家庭一养就是三四条狗，

甚至还有不少年轻人结婚后宁养几条狗，

也不愿养小孩子，还叫狗“宝宝”，比对孩子

还要亲。由此，我也深深地爱上了狗，想想

自己属“狗”还是值得“自豪”的，也不再怨

自己生在那个属“狗”的年份里。

然而，有的时候我又会突然恨起狗

来了，说得直白一点是恨那些不遵守社

会公德的养狗人，他们遛狗的目的是让

狗在外面大小便，狗在大街小巷，树林草

坪随处拉屎撒尿，少数低素质的主人不

把屎铲掉，使行人一不少心踩踏而一路

上“留痕”，把环保工人与小区保洁人员

辛辛苦苦打扫得干干净净的环境给糟蹋

了。为此，时常有人骂街。我也常常在

早晚锻炼时一不小心就踩到狗屎，好心

情一下全无。

其实，我真正恨的不是狗狗，而是那些

不遵守社会公德的养狗人，他们带给人的

是一种突然产生的讨厌感与不该产生的烦

恼感，所以我迫切希望国家出台有关卫生

条例，为处罚那些不遵守社会公德的养狗

人提供依据，还社会一个良好的公共环境。

彭仁欣 书

大寒是二十四节气中的最后一个节

气。《授时通考·天时》引《三礼义宗》曰：

“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……

寒气之逆极，故谓大寒。”极言大寒之冷。

这个节气处在三九、四九时段，此时寒潮

南下频繁，是一年中的最寒冷时期。民谚

云：“小寒大寒，无风自寒。”特别是在我国

南方，这个节气寒冷尤甚。对于大寒之极

冷，古有诸多诗人吟咏。北宋著名理学

家、诗人邵雍以《大寒吟》为题，诗云：“旧

雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐

头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人

口各有舌，言语不能吐。”形容大寒的寒冷

竟然达到了“言语不能吐”的程度。南宋

著名文学家、诗人陆游在《大寒》诗中也

说：“大寒雪未消，闭户不能出。”劝导人们

居家避寒。对于避寒，唐代天宝（742—
756）时期的懒残师有诗道：“深夜一炉火，

浑家团圞坐。煨得芋头熟，天子不如我。”

一家人围炉向火、边吃边喝的逍遥快活，

真是给个皇帝都不换。所以，如今有文章

写道：大寒的节气“在繁忙的一年即将结

束的时候，静坐家中，闭目冥想，清心净

脑，也不失为一件乐事。屋里洒满阳光的

味道，你可以闭目养神，在脸上敷一层暖

色，洗涤心上的尘土。许多繁忙时无暇处

理的疑虑，可以再拿来梳理。一些珍贵的

瞬间，也值得单独提取出来，细细回味，再

嵌入记忆。如能约上一二好友，围炉小

酌，谈经论道，那就更为惬意了。”

大寒节气里有三候：一候“鸡始乳”。

指的是大寒之初的五日，万物沉睡了整个

寒冬，终于在此刻苏醒，鸡是木畜可提前

感知到春气，便开始孵小鸡。二候“征鸟

厉疾”。大寒后五日，鹰隼之类的征鸟正

处于捕食能力极强的状态，盘旋于空中到

处寻找食物，以补充身体的能量抵御严

寒。三候“水泽腹坚”。大寒的最后五日，

北方水域中的冰一直冻到水中央，结实且

厚坚，冰深处春水生，冻到极点后就要开

始走向消融。

有道是“否极泰来，寒过暖生。”过了

大寒就是下一年，便是新的年份里第一个

节气立春，也就是说，大寒之后，便迎来新

一年的节气轮回。大寒时节自然界的阳

气正处于从冬季的闭藏过渡到春季的升

发中。这时的寒冷，正是隆重地为春暖花

开作铺垫。

大寒在岁终，冬去春会来。民间有谚

说：“过完大寒，正好一年。”告诉人们“大

寒迎年”。传统的新年佳节恰在立春前

后，大寒一到年味渐浓。大寒节气由于近

年，这节气期间充满了喜悦与欢乐的气

氛，是一个忙碌而欢快的节气。这节气期

间，人们开始忙着除旧饰新，腌制腊味年

肴，准备年货，以迎接中国人最重要的节

日——春节的到来。这段时间，民间会有

一系列活动，归纳起来至少有十大风俗，

分别是：“食糯”“纵饮”“做牙”“扫尘”“糊

窗”“腊味”“赶婚”“趁墟”“洗浴”“贴年红”

等。其中“做牙”并不是做个牙齿，而是

“尾牙祭”，亦称“做牙祭”“尾牙”等，民间

有做完牙祭后全家坐一起“食尾牙”的习

俗。如今各个公司、机构等举办年会，其

实就是“做牙”现代版的表现形式。

算起来，这辈子已经过了60多个年了。

小时候盼过年。虽然当时生活条件十

分有限，父母亲还是千方百计，忙里忙外张

罗着过年。自己小脑袋里想的全是：新衣

服，有肉的年夜饭，小红包，放鞭炮，去岳庙

街吃碗想了很久的粉丝油豆腐……

成家以后，临近过年，忙着置办年货，

打扫卫生，贴春联，准备年夜饭，等待春

晚，看烟花鞭炮，守岁，大年初一发红包，

走亲访友拜年，累着，快乐着……近几年

有了微信群，有了朋友圈，过年时捧着手

机在微信群里忙得不亦乐乎。

可能是年龄上去了，近几年常想年是

什么？为什么要过年？

有一年，试着不刻意去准备过年的东

西，不安排过年的一些程序什么的，像平

时一样过日子。可是问题来了：女儿、女

婿、外孙女要回来过年怎么办？过去一年

的回顾总结和新一年的祝愿希望能不说

吗？外孙女的红包能不给吗？亲朋好友

热热闹闹来拜年，没有年货招待怎么行

呢？你不去拜年算什么？

看来，这些过年的事情是绕不过去，减

少不了的。于是，赶紧置办年货，准备年夜

饭，考虑年夜饭上说些什么，准备红包和拜

年的礼物……年过去了，虽然体力上有些

辛苦，但是年在心里是快乐无比的！

静下来想想，为什么年绕不过去呢？

那是过年已经融进了每个中国人、每位亲

朋好友、每位家人的血液里。

曾在《松江报》的《华亭风》上看到一

篇文章，《年是一根穿起的线》，我剪贴下

来，反复读，反复看，划重点，茅塞顿开。

文章说：“年，是一根串起时间的线——过

去和未来。你要总结过去时间里的得失成

败、经验教训，让自己的思想，得到一次提

升，要沿着这条线，走向未来，你必须做出

设计和规划。年，是一根串起美食的线。

亲手做出的美食，特别具有家的味道，融入

了最美好的心情，和最深厚的亲情，最大限

度地演绎了生活之美。年，是一根串起亲

情的线。疏远的亲情，因此又变得亲密了，

曾经的矛盾、交恶，因此也就涣然冰释了。

最重要的是，串起希望，串向未来。”

是呀，如果没有过年的话，过去将是

模糊的，未来是不清晰的；如果没有过年

的话，美食只是美食而已，美食里不会融

进家，融进心情，融进亲情；如果没有过年

的话，疏远的亲情友情将不会亲密和谐。

年，年文化，太重要了！是祖先留给我们

宝贵的文化财富，要好好珍惜，好好过年！

只是太磨人
胡晓军

一口腊味
刘云燕

从怨狗、爱狗再到恨“狗”
孙孟英

大寒之极暖欲来
王 斌

说“过年”
雷黎光

哪里都是年
赵自力

守望乾坤正气 赵国强 画


