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众志成城 抗击疫情

猫已十来天不见，母亲很着急。能去

哪儿找呢？知道它已生小猫，却不知藏哪

儿。失踪后三四天，母亲看猫食盆，发觉

它还来就食，只是食量日见其少。它还活

着，只是弄不懂怎么不露面。再往后，猫

食就全然不动了。

那是只黑白相间的母猫。三年前的

一天，我们正吃晚饭。听到有猫在门口

“喵喵”地叫，那声音怯怯的。母亲还以为

是那只刚被旧主人领回去的猫。那是只

竹斑小猫，一次跟它的主人来我家玩儿，就

留下来不走了。那时，家里正因鼠患发愁，

它肯留下，也是缘分。可那竹斑猫缺少家

教，多陋习，譬如会跳上桌吃晾着的菜，还

随地拉撒。待到半大依旧。那天其旧主人

来串门，母亲数落它的不是，旧主人遂将其

带回。可那竹斑猫回到旧居不久，就出走

了，也不再来仅隔一条河的我家。我不知

道猫是不是像人，也有尊严。但就是没见

它过来就食，而选择流浪，不知所终。

母亲嘟哝一句：这死猫又来了！

母亲放下饭碗出门一看，结果却是

只黑白相间的小猫，还不及半大呢！正吃

饭间，听到猫这样“娘娘”地叫，母亲心软

了。于是在竹斑猫留下的猫食盆内盛了

饭，再淘些菜汤放在门首。不一会儿，它

将猫食盆舔舐得一干二净。母亲走过去

它也不逃。显然，那不是野猫，不怕人。

母亲将它抱起来，它柔顺地“娘娘”叫个不

停。母亲将它沿着饭桌脚绕三圈，据说这

样可以把它的心拴住，不再离家。真的，

它从此就再也没离开过。

平日里它不见影，有时趴伏在树丛边一

动不动，逮麻雀、斑鸠，居然还成功了好几

回。两米高的墙，它一纵而上，鸟雀们低估它

了。有时，它蹲候在老鼠出入的场所，一守就

是几天。直到擒住天敌才罢休。它逮着了鸟

雀、老鼠，不会一下吃掉，而是衔着来到母亲

跟前，嘴里不住地呜呜着。有时一个晚上能

逮好几只鼠，就一字儿排在门口。像是向母

亲邀功。母亲半嗔半责地：我看到了，还不快

去吃了！它好像听得懂母亲的话，就一一将

死鼠衔走。那边跑边走的细步，轻快而矫

健。屁颠屁颠的，像是得了夸奖的半大屁

孩。有时逮了小鼠，它不马上咬死，而是把它

衔到屋内玩，用爪子撩拨，松了口后再看它逃

逸，待逃出不远，又扑上去衔回来。反复数

次，老鼠也烦了：你吃又不吃，跑又不让我跑，

是什么意思？于是用鼠爪挠它的鼻子，它趴

着一动不动，像是在欣赏。是不是它觉得那

鼠还小，咬死了可怜呢？也许它也寂寞无聊，

需要个伴与它一起玩。它毕竟还是个孩子

呢！直到母亲看见了呵斥它，才一口结果其

性命。不过，这样的鼠它不吃，只是衔到一边

丢弃。丢弃后走路的样子没有胜利者的骄

傲，而是耷拉着尾巴。一副索然寡味样。

那猫于我总有些陌生。劈面遇见它辄

停住，定格着不动。若相互眼睛一对峙，就

飞遁，待到跑到它以为安全的距离，再转过

头朝我看。但它的身体紧绷着，作随时遁逃

状。那都是它曾经流浪获得的经验：人心叵

测，不是所有的人都可以信任的。以至于它

不愿产仔在我家也许就是基于这一点。

日日夜夜它忠于职守不见影，只有到

三餐前，才听到它“娘娘”地叫，那叫声亲

得揪心。我想，这世上还有什么能比叫

“ 娘 ”更 亲 的 呢 ？ 而 我 们 却 习 惯 了 叫

“妈”。随着叫声，它还绕着母亲的裤脚管，

用身体用脑袋蹭，兴奋得尾巴上竖。即便

它已生产过几窝小猫，自己也为人母了，也

还是那副撒娇的样儿。直到母亲嗔斥才

罢。俗话说，谁带大的孩子像谁。那猫照

例也吃些荤腥，可除了鱼，它不喜欢肉类，

而喜欢吃蔬菜。譬如豆瓣菜汤、咸菜土豆

之类，一如我母亲。每说起这些，母亲得意

得像在说自己的女儿。母亲没有女儿。

而这样乖的猫竟然十来天不见，看来

是凶多吉少了。一天上午，隔壁人家柴间

里传来小猫的“喵喵”声。翻开柴垛，见三

只小猫，两白一黑。那母猫僵躺着，保持着

喂奶的姿势。小猫们一定是饿了，吸不出

奶水才叫的。那只黑猫已爬出窝，不停地

叫。还有两只，正在吮母猫的奶头。我们

猜测，那猫不是被蛇咬了，就是吃了毒死的

老鼠才死的。开始时，它还能勉强坚持着

进食，所以母亲发现猫食盆内有吃过的痕

迹。最后它完全不能进食，甚至不能走动

了。但它坚持着留在窝内，给孩子们喂最

后一口奶。曾经看到过一则报道，说猎人

打伤了一只豹子，它沿着血迹一路跟踪，在

一个窝内，发现死去的母豹在给几只幼崽

喂奶。猫科动物都有护犊子情怀吗？

不管小猫们再怎么呼唤，还是在怀里乱

拱，母猫再也没有一丝反应。只是眼睛睁得

大大的，似乎看在一个很远很远的地方。

作孽呀！母亲说着将三只小猫抱出

来，放在纸盒内。

从此，母亲就用牛奶、酸奶喂它们，间

以米饭。又十来天过去了，三个小家伙见

了母亲就屁颠屁颠地跟在背后。不再是

“喵喵”的，也是“娘娘”地叫唤着讨食。一

如其母。可怜的无娘囡！母亲说，娘好囡

好。那母猫生的孩子一定不会错。

那天正是母亲节。我听母亲这么唠叨。

单位搬家，同事们在收拾着最后的杂

物。就连剩下的几把旧椅子，他们都贴上

标签，撂在了搬家公司的三轮车上。司机

用绳索加以固定，发动三轮车引擎，一脚

油门，车子嘟嘟嘟地驶出了院子大门，留

下一圈圈浓浓的黑烟，久久不散。

目送车子消失在来来往往的车流之

中，我才收回目光。这个独门独院的办公

楼空落了，像一个年迈的长者，儿孙们都

已离去，只有它无言地坚守着这片土地，

坚守着这个院落，守护着这里一草一木。

我看了看办公楼，透过走廊外墙的玻璃，

一些办公室的门半敞开着，没有上锁。东

西都搬走了，上锁防盗什么呢？

门卫老陈告诉我，余总昨天傍晚来过

一趟，他每间办公室都打量了一番，离开时

眼睛有些湿润。余总是一个重感情的人，我

进入该单位之前他就退休了。听说这办公

楼是在他手上建的，他花了不少心血。当时

这里是郊外，余总看中了这块地，找政府有

关部门协调，最终把单位建在了这里。随着

城市的发展，几年一过，这里成了热闹和出

行方便的城市中心区。后来同事们都说：余

总是一个有眼光的人！余总总是高亢地笑

笑，说：你们后来人可要守好啊！他对这里

一草一木深怀情感，退休了，还隔三岔五到

单位院子门外转转，不过很少进来，怕打扰

别人。没想到单位合并，我们要搬离此地。

这一次，他进来了，一个老人是怀着一种怎

么的心境，用目光去触摸这里的风物？

向晚了，院子里，有几棵三层楼高的

香樟树。它们静静地立在那里，树冠庞

大，生长20多年才修得如此。还有一些杂

树长在它们的周边，形成树林的架势。我

静默在一棵树下，不像以前那样思考着文

稿的写法，而是满脑子空洞，像是等待什

么，自己又不知道。过了许久，一阵风吹

来，树枝微微地摇晃了几下，仿佛有些语

言从高处传来。我抬头，并未意会到。我

有些伤感。整个院子里，除了门卫老陈，

就剩下我了。我不想离开，仿佛还有一些

事情未了，具体是哪些事，我也说不清。

我从院子的前门走到后门，又从后门走到

前门，然后走到曲桥另一端的采风亭。

采风亭与办公楼一道建的，紧贴葫芦

状水池的腰部。建它的目的，也许是为了

缓解大家的工作压力，也许是为激发同事

们创作的灵感。这么多年以来，我到采风

亭下坐过许多次，或得观景之感，或悟到

做人之理。现在回想起来，那里于我，又

何尝不是真正的乐园呢。

我在院子里待了许久，天要擦黑时，

又一层一层地打量这栋办公楼，要是以

往，这样一个100多号人的单位，肯定会有

人上楼下楼。此时整栋楼静悄悄的，就连

照明灯都无人开启。

相对于单位而言，我是主人，也是访

客。我在这里用文字拿薪水养家糊口。

现在呢？在这栋六层高的办公楼前，我像

一个已嫁出去的姑娘，心生淡淡的忧伤。

不知不觉间，月亮爬上了天空，时而

露出脸面，时而钻进云层。它钻进云层

时，灰色的云层一块一块的，清晰可见，像

阔大无边湖面上浮着的冰块，在飘移。云

层与云层之间是白色的裂缝，横七竖八，

没有规则可言。我痴痴地抬头望着，和眼

前所有的物什一样，没有发出一点声音。

“叮——”，正在做晚饭，手机传出提

示铃声。

打开一看，小区在职党员志愿者群里发来

一条通知：街道配发的物资20分钟后到，需要

22名志愿者，请大家15分钟后到居委会集合。

通知刚刚发出，“报名”两个字的回复，

雁阵式排列开来，仅仅 11分钟，就有 28人

报名，居委会王主任赶忙在群里喊话：截

止，截止，以上都算。马上又有两人留言：

“再加我一个。”“我也来，人多力量大。”社

区在职党员志愿者群是封控之初建起来

的。拉群短短一个小时，就有188名党员应

声报到，没几天的工夫，群里就集结了 220
多名党员。对一个入住刚过半的新小区来

说，党员的比例高得出人意料。每遇到志

愿服务，群里刚发出通知，立马就报满了

名。有的人因居家办公，没有及时查看手

机耽误了报名，大呼“错失了一个亿”。

傍晚 6 点，党员志愿者们已经在居委

会换上蓝色防护服，戴好橡胶手套，马上

赶往小区北大门。运送保供物资的卡车

此时刚刚停稳，车厢围挡放下来，只见装

满了挂面、鸡蛋、熟肉、肉丸和火腿肠的塑

料手提袋，整齐地码放在车厢里。

在居委会干部和社区第二书记的指挥

下，志愿者和物业公司的员工排成两条队

伍，车厢里的人不停地往下递，车下的人一

个接一个地传递到小区的通道两侧重新码

好，以便理货员清点交接。为了加快速度，

两条队伍又分出一队，三条流水线同步运

转，每人都两手各提一袋，快速交替传接，

900多份食品套装很快全部卸下车。跟车

的工作人员正在与居委会办理交货手续

时，运送大米的大货车也在大门外等候

了。封控已经半月有余，对全小区的居民

来说，这一批生活物资不啻一场及时雨。

前一车食品为手提袋套装，便于手提，

分量也不算重，连娇小的姑娘们都一次拎两

袋。而这一车大米都是一纸箱装四袋米，每

袋米10斤，一箱就是40斤。原先的三支混

编队伍，这回缩编为两支清一色的男队，从

车上分两路传递到十几米外的堆放点，没多

时大伙就气喘吁吁，不得不稍稍歇息一下。

搬运成箱的大米，还不时出现小插曲。因箱

子分量重，两人传递倒手时稍慢一拍，前面

人的橡胶手套就会被后面人的手夹在纸箱

下，往回一抽手，手套硬生生地撕裂，手指头

就裸露出来。疫情期间，大意不得，于是赶

紧出列，去换上一只新手套接着搬。

200多箱大米卸完车，大家立刻对应楼

道分成小组，随着物业公司的两辆电动三

轮车往返穿梭，把一箱箱一袋袋食物送到

各单元楼门口，再一户户地拎到各楼层，隔

着房门通知每家每户半小时后拿到屋内。

我们小组的责任区是G60人才公寓，

当110多份物资全部配送到各户后，已是晚

上8点多钟了。隔着密不透气的防护服，内

衣已经湿透。出了公寓楼，身上顿觉阵阵

凉意。这时，小区一期住户的物资都分发

到户，接着发放二期新住户的几十份物

资。经过两个多小时的奔波，满载物资的

电动三轮车刚驶出四五十米就没电了。于

是，大家七手八脚地一边推车，一边把分散

在二期四栋楼上的物资全部配送到各家。

从最后一个楼栋走出来，惊奇地望见

一轮明月当头高悬，多日疫情带来的压抑

情绪此时已散去大半。掏出手机一看，已

经是晚上 9 点多钟了。再打开“学习强

国”，又有惊喜，当天走了 9000 多步，刚好

完成每周两个学分的任务。这在足不出

户的特殊时期，也是一笔意外收获。

喝酒，和一位朋友，在小饭馆。聊天

的关键词是“故乡”。窗外，夕阳正用余

晖，耐心地涂抹整个城市——它是个固执

的粉刷匠，只喜欢用橘红色和金黄色。我

和朋友的酒杯里，也跳跃着霞光。暮色温

柔。这样的温柔，只需饮一杯，心便安宁。

这时候，是适合怀乡的。我和朋友两

个，都是把故乡远远抛在脑后的人，人至

中年，爬山到了顶峰，阅尽风光后，才肯歇

一下，回头，眺望一下来路。这时才发现，

我们走得实在太远了，竭尽目光，也看不

到村口那棵老树。可倘若人生再来一次，

还会远行么？会的，人生的意义就在于，

你不停地远行，去寻找意义。

这个城市的黄昏，和酒一起，适时抚

慰了我们。我们知道，这万丈霞光，普照

这个城市，也分别普照遥远的村庄，我们

各自的故乡。黄昏的霞光，从来都是母性

的。和清晨的不一样，那是父性的，总是

豪情激荡，鼓励你走出家门，勇敢地去做

事。而黄昏的霞光，就像母亲在院门口轻

声地召唤：家来啊，吃饭啦——

我和朋友端着酒杯，分明听到各自母

亲的呼唤从故乡遥遥传来。朋友扭头望

着窗外，轻声说，想家了。我也望向窗外，

看路上的人，熙熙攘攘，急匆匆回家，就像

蚂蚁归穴，小鸟归巢。

朋友说他母亲喊他回家吃饭，声音格

外高亮，无论他在村里哪个角落，总会曲

曲折折，顺利抵达他耳边。一听到，他就

赶紧屁颠屁颠往家赶，若天黑之前未到

家，母亲会用笤帚疙瘩问候他的屁股。尽

管母亲总是狠起轻落，他一点也不疼。

他说自己有一次考试只得了十几分，

害怕回家挨打，黄昏时，背着书包藏在村

中一个草垛里，听到母亲一遍遍呼喊，声

音最后带了哭腔。月亮升起来，他还是藏

着。母亲急匆匆地，一次次从草垛前走

过。有一次被一块石头绊倒，踉踉跄跄爬

起来，继续呼唤。他赶紧从草垛中出来，

跟在母亲背后，轻轻喊了一声“娘”，母亲

转过身来，一把抱住他，大声哭泣。

我也曾这样躲过。是因为打碎了家

里唯一的一个大缸。暮色中，母亲大声呼

喊我的乳名。我在一棵柏树上，看下边的

母亲来来回回走过。我从来没有看到过

母亲那样无助过，即便是父亲去世的日子

里。那一刻我咬着自己的嘴唇，暗暗发

誓，再也不会让母亲为我担心和焦虑。

从此，我都是村里那个在母亲的呼唤

声中往家跑得最快的孩子。如今，我又成

为一个贪玩的孩子，走得太远，以至于黄

昏前赶不回去，只留下母亲倚着院门口，

久久张望，任夜色披身。

这世上所有的黄昏，总有一扇门，固

执地把自己站立成等待的姿势，总有一种

声音，飘在暮色中，回荡在远行人的心里：

家来啊，吃饭啦……

竹筛子，是旧时农家必备的器物。

它分两种：米筛子和糠筛子。米筛子

是用来筛米的，它能将一些碎米和细糠筛

出剔除。而糠筛子是用来筛糠的，能将筛

出细糠，留下粗糠。它们的区别在于网孔

的大小。米筛子较大，糠筛子较小。

据说，早时晒干的稻谷需在石臼里不

断地舂才脱壳。舂到一定时间，就要用畚

箕颠簸一下，用米筛筛一下，挑出白米。到

了后来，机器碾米了，但细心的人家在碾好

米后，回家用竹筛子筛一下，以除去劣质。

用竹筛子筛米或糠，看看非常容易，

其实也难。小时候，见母亲摆动着手臂，

灵活自如地转动着米筛子，而碎米沙沙沙

地落了下来，十分好奇，曾央求母亲让自

己试试。结果一试闹了笑话。

当拎起竹筛子时，双手就感到有些沉

重。想用力将它转起来，已是不能。最终

只能双手一推一迎，让它作前后运动。因

动作僵硬，顾前忘了顾后，没几下，竹筛子

就往前一倾，撒落了许多白米。旁边，等

得不耐烦的几只母鸡马上啄食了起来。

母亲见了，忙抢过米筛子，自己筛起

来，嘴里责怪了我几句。

除了筛米或糠，竹筛子作用有很多。

可用来翻晒谷物。如在秋天，可将葵

花盘上打落的葵花籽放在竹筛子里，放在

柴堆上曝晒。因上下通风，干得特别快。

还可用来摆放谷物或其他，以便除去杂

物。如大豆晒干后，里面还有很多的土粒或

烂豆。要除去它们，可将它们倒在竹筛子

里。先在靠身旁处留一块空地，然后，将大豆

摊成薄薄的一层。从中拣掉杂物后，再划到

身旁，作为精品。随时间的推移，未拣的慢慢

少去，而纯净的精品像山一样慢慢升高。

随着生活的好转，粮食吃不完。如米坛

的大米放久了，就出现了虫子。一种是白白

软软的，会吐丝，能将十几粒白米连成一

团。另一种像跳蚤，黑黑瘦瘦，在米堆里爬

来爬去。母亲看到后，就将那些米倒在竹筛

子上面，或筛或拣，将它们一一拣出捏死。

有时旁边会放一碗水，将它们全放入水中。

那时，母亲眼睛已老花，戴一副淡黄

色镜架的眼镜，花白的头离竹筛子很近。

那模样，像极了孜孜不倦的读书人。

母亲还在竹筛子上捡过许多中草药。

那几年，供销社收购香珠籽和金银花。白

天，母亲就进深山到处采摘。傍晚回家后，就

将它们放在竹筛子上，一一除去小叶或杂质。

放学回家，见还有很多来不及清理，我

会主动上去采拣，一边央求母亲早点烧饭。

不多久，我的手指上都是绿汁。有时嫌手

不够利索，用牙齿咬。结果，满口苦味。

虽然竹筛子是很平常的器具，但有时不

免要与邻居借来借去。为了不弄错，许多人

家会用毛笔在它的背面写上主人的名字。

如今，父母不在，尚存残破的竹筛子一

把。稍作揩拭，父亲的大名还依稀可见。

我出生在农村，小时候，农村书店少得

可怜，只在代销店、合作社的柜台一角代售

一些小人书。当时的我，最美的事莫过于与

大人们一道，到大队的代销店、合作社买些

日用品，可以趁机看一看柜台里的小人书。

花花绿绿、薄薄厚厚、装帧精美的小人书静

静地躺在玻璃柜台里，一片一片的，馋得我

两眼冒火！家里没有闲钱给我买小人书看，

所以，去一趟代销店就是对我心灵上的一次

折磨！哪个小朋友家里买了小人书，我闻讯

就一口气跑到他家，死皮赖脸地跟人家玩，

目的只有一个：看一眼小人书！为了买小人

书，我捡过废品、刨过中草药、养过兔子……

11岁那年我割了一暑假的白柳条，双手撸出

了道道血口子，换回了3.6元钱。我留

下2元作学杂费，剩下的1.6元全都买

了小人书——步行 60华里去县城的

新华书店。当我抱着 12本崭新的小

人书耀武扬威地晃进村时，脚下一软，

一头扎在草垛里……那一次我创下了两个

纪录：全村第一个步行往返于县城的少年；

全村第一个自己挣钱买小人书的少年！

多年来，我因爱而藏，走遍千山万水、吃

尽千辛万苦，收藏了数万册各种开本、题材、品

相的小人书，装了满满三大书柜。我收藏小人

书，源于三个原因：一是缅怀流逝的岁月。童

年时与小人书相濡以沫的那些日子，成为我一

生中最怀恋的时光和最温馨的记忆。二是市

场升值。近年来小人书收藏市场全线飘红，价

格居高不下，升值空间巨大。三是传承文化。

小人书虽是儿童读物，但却是由成年人创作

的，一本小书包容了大千世界，世间冷暖、人情

世故、生灵百态、古今中外……其中包罗万象

的文化元素等待我们去开掘、消化和传承。

闲暇时，我最大的享受就是随手翻开小

人书，以一颗孩童的心、远离功利地去欣赏、

品味，那真是一种艺术的享受，美育的熏陶，

情感的陶冶，心灵的净化。泛泛浏览，

则有“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”的

深意，《三打白骨精》的明快，《小刀会》

的洗练，《杨志卖刀》的细腻，《红岩》的

庄重………都令我深深叹服；细细咀

嚼，则有“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”

的妙处。上海人民出版社1975年出版的《怒

捣大成殿》画面细腻缜密，战旗、武器、服饰、战

场、建筑、市井，再现了明朝的社会生活，恰是

一部明代社会的百科全书！广东人民出版社

1974年出版的《出航之前》，开本大气，封面采

用版画形式，新颖别致，封三印有两则毛主席

语录，是小人书收藏谱系中珍贵的“语录本”。

该书再现了一个时代的风云变幻，也记录了建

国初期南国人民的生活情状。1958年版24开

本的《西厢记》，人物构图精巧，美感突出，堪称

精品中的上品；1955年的30开本的《哪吒闹

海》，色彩明快，用笔讲究；1958年版25开本的

《三岔口》，墨色淡浓得宜，画面生动自然，极富

动感；人民美术出版社1984年出版的一套《水

浒》，百态纷呈，气势浩大，形神兼备，栩栩如

生，令人叹为观止，不忍释卷。此外，像辽宁人

民出版社1978年出版的《黄海哨兵》、辽宁美

术出版社1979年出版的《望日莲》、上海人民

美术出版社1981年出版的《董宣》等，工细艳

丽，质感强烈，画面丰富饱满而层次分明，细细

品来，心中总会生出诸多感慨，也深深陶醉于

绘画艺术所酿造的浓浓的文化氛围之中。

马
骏

书

母亲节，怀念一只猫
汤朔梅

离开的心境
石泽丰

发物资
王蕴祥

这世上所有的黄昏
曹春雷

竹筛子
朱耀照

小人书里的醉时光
钱国宏
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