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我到上海 19 年了。大学 7 年，住过 4
个地方；毕业后租房子，又住过 4个地方。

这些出租屋，似乎越是靠近市区，住的老人

越多。我住过很久的华师大一村，给我的

感觉，小区里的老人已经比年轻人多了。

小区有个公共水房，两道水池，住在同

一层楼的二三十户人家都在这儿洗衣服，

洗菜。水房边上，还有一个地方辟出来做

为卫生间，一个地方辟出来做为洗澡间。

卫生间分作前后两格，蹲坑式，蹲后面那人

得小心，因为冲水时水量极大。洗澡间又

窄又矮又没灯，有一个矮矮的水龙头，站直

了几乎不能转身，只要关上门，连自己都看

不见自己。卫生间是公共的，洗澡间虽然

也是公共的，但顶上的热水器是胖阿姨家

安装的，只有她家才能使用热水。胖阿姨

家是上海本地人，60来岁，真是白白胖胖，

观音面庞。每次见到我，她都会主动笑眯

眯地打招呼。我钥匙丢了，找开锁师傅来

撬锁，她知道了，说你以后把备用钥匙给阿

姨一把，阿姨帮你保管。我愣了一下，自然

是没给她。她也不再提说这事。在水房

里，总能看到她洗衣服洗菜，总能听到她发

出很洪亮的笑声。

有一次，我和隔壁人家的女人站一块

儿洗衣服。胖阿姨则背对着我们，在隔壁

水池洗菜。女人 30来岁，江西过来的，租

住的房子和我一样，都是十二三平方米，我

只住一个人，她家却足足塞进 7个人。三

张高低床，住了他们夫妇俩和各自的母亲，

还有他们的两个孩子和女人的妹妹。孩子

是一男一女，都在读小学，有时候会问我作

业。那天，她一边洗衣服一边跟我聊天，说

起以后孩子上学的事，没有上海户口很难

办，又问我的上海户口是怎么办下来的。

我说，我是因为在上海读书，毕业后很容易

就办下来了。女人唉声叹气。我说，户口

这种东西，说不定哪天就取消了。身后忽

然传来一个声音，是那胖阿姨，她说，怎么

可能？上海户口怎么能取消！

胖阿姨的丈夫我没见过，她女儿是经

常见的。她女儿和我年纪差不多，喜欢说

话，说话总有一股很冲的劲头。她丈夫似

乎比我小一些，外地人，几乎不说话，经常

低着头，见人就笑一笑。有一次也是在水

房，我听他俩吵架，她一直在说，说着说着，

将衣服砸在水池上，水花溅起，男人躲闪不

及，脸上身上都溅湿了。男人仍然一声不

吭，过一会儿，她骂骂咧咧回屋去了。男人

继续在水房洗衣服，我也继续在水房洗衣

服。我们谁也没说话。

还有位上海本地老奶奶，也是我经常

见到的。她年纪更大了。她让我猜她的年

纪。我说，75？她笑起来，满脸皱纹，说阿

弟，我都 80了。老奶奶很瘦，手上青筋毕

露，她一面洗小黄鱼，一面跟我聊天。她

说，她丈夫死了好多年了，她儿子也住在华

师大一村，就在隔壁楼的公寓里。我说，那

你怎么不跟他住，却住在这脏乱差的筒子

楼里？她说，这儿清净啊，就她一个人。她

一个月有3000多元退休金，够吃够用了，有

时还能补贴她儿子。我想，这工资比我的还

高啊。那时候我刚毕业，一个月工资才2000
多元。停了一时，她又说，这小黄鱼真是太

贵了，吃不起了，都卖到两块钱一条了。

我洗好衣服回去，拧干了，晒出去。隔

壁人家的小男孩又来问我数学题。我看

到，他小姨刚从洗澡间出来，穿着碎花裙

子，小腿像两条光滑的鱼，在甬道尽头射进

来的光里游动，从我们面前经过，一直进屋

里去了。我看到他家新铺的塑料格子地

板，擦拭得纤尘不染……

在华师大一村这几年，我作为一个外

地人，得以看到了上海生活很不一样的一

面，这儿和“魔都”“十里洋场”“咖啡店”这

些字眼，似乎离得很远，但这儿注定是上海

市民生活给我最切肤印象的地方。

当我写完以上文字没几天，因为奥密

克戎病毒，上海开始封城。华师大一村、二

村都曾因种种事情引起社会关注。如果不

是真在这几个小区生活过，我想人们是很

难想象这样的老旧小区在疫情之中的艰难

的。我和华师大一村的王智量、吴妹娟老

师一直保持着联系，他们都是八九十岁的

老人了，我问了他们生活的情况，还好他们

的食物准备充分。

华师大一村这样的地方，是不在很多

人的上海想象里的，但这确实是上海，甚至

是比“十里洋场”更普遍的上海。
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前几天的上午 10 点，周姓朋友打电

话来，说他去了老家，现在正准备回南

桥，问我在哪里？如果在老家，顺道给我

送点蔬菜。

那时候，我正要开车去老家。朋友问，

怎么也去老家？我说，我88岁的老娘托最

小的姊妹打电话来，说她想念最大的儿子

了。朋友说，他 90岁的老娘也打电话来，

说他想念最小的儿子了。听罢，心里咯噔

一下，怎么朋友和我都想到了去看老母亲

呢？而老母亲又为啥同时要求我们回去

呢？想来想去的理由是：两位老人都从小

辈哪里知道我们小区今天可以出门的。事

实上，最近一直有朋友问我：解封那天你先

去看老娘，还是先看孙囡？我说，先去看老

娘再去看孙女。因为老娘代表着过去，孙

囡代表着未来，在过往与将来之间，我们选

择过往，因为未来相对遥远，而且未来一直

充满着美妙的希望。

我想起了前几个月的一次聚会。有

位邵姓朋友说，高老师，你发现了没有？

当你回家，说身体有点不适宜时，母亲会

走过来，伸出右手，用手心搭你的前额，过

了几秒钟后，就把手心去搭自己的前额，

然后会低头看看你脸色。不相信？回家

假装不适，试试。我说不需要试的，我上

周回家，母亲看我的步态不快，面孔有点

倦容，就走过来用手心搭我前额的，又放

在她的前额，然后说，不烫嘛。我说完，和

邵姓朋友总结道：母亲这个搭额动作，一

直坚持到老，到老也是这样。我们都说，

如果想讨得老娘的欢心或者宝贝，你回家

说一声自己心口闷，老娘一定满脸不安，

急匆匆地走来，急匆匆地伸手，急匆匆地

搭你前额，急匆匆地说没事或者有事，几

乎不变。

其实母亲一生不变的动作还有很多。

五六岁时候，我们都赖床，母亲都掀过你的

被褥，然后帮你穿衣服，穿衣服时，母亲总

会敲一记你的屁股，不是穿的过程中敲，就

是穿好衣服后敲，在母亲敲我们屁股的时

候，我们一定反手拿开，说疼，至于疼不疼，

母亲知道，你也知道。后来去读小学时，出

门前，母亲一定教导我们：听老师的话，好

好读书，晓得了哇？我们出去割猪草，母亲

总要千叮嘱万嘱咐，手要当心的。最让我

不能忘记的是：我们小伙伴之间打架了，不

管有理由无理由，母亲总会先骂自己的儿

子的，伴随着骂，母亲的第一个动作就是

拎你的耳朵。母亲的这个拎法，看上去很

凶，像是要把耳朵拧下来的样子，但你发

现么，母亲两个手指夹着你的耳朵感觉不

到疼的，是你顺着母亲的手势踮起脚的，

还是母亲的手指本身夹得不狠呢？还真

的说不清楚。

母亲一直是你的母亲，儿子一直是母

亲的儿子，不管你十五六岁，还是六七十

岁，你在她眼里，还是孩子。上一次回老

家，我和母亲坐在场地里说了半个小时的

话，我发现，母亲有时在偷偷地看我，而且

很得意。我没有戳穿，这是母亲的端详与

慈祥，不能冒犯。周姓朋友说，是的，有一

次，因为与母亲双眼相望，娘俩会心一笑，

真开心。邵姓朋友说，你不知道，如果你

上灶烧饭，母亲一定拉你的手，不让你做

下手。如果你的手被烫了一下，她一定会

拿起你的手，横竖要看明白，有血点的地

方，就要用嘴去吸吮一下。抽回手，母亲

会拍你肩膀的。我问大家，我们每次回自

己家时，母亲会做什么？大家说，老娘总

是走出场地，看着我坐上汽车，等着我发

动汽车，跟着汽车的后面，等我开出场地，

然后……

然后，我就想起了龙应台的《目送》。

竹子挺拔、秀丽，甚而被视为具有高

洁、虚心的品格。

但它到底是秀外中空的，像一个华而

不实、虚有其表的，被高估高看了的人。

我是为什么突然想到这些的呢？是

因为那天突然想起自己从前很多很多当

时自觉聪明，而今脸红悔恨不已的事，于

是感叹“笨”这个字，真是造字者洞悉世事

参透了人性的杰作！

一蓬清高清俊的修竹装点门庭，掩饰

本性本色的不堪不够用，看似聪明机灵，

善于保护脸面，甚而冠冕堂皇。

而今看来，真是造字如人，“笨”得很！

“本”比“笨”，无需头顶修饰的竹子，

干净利落，轻松坦荡，能立于天地。或许，

当时曾是笨笨的本色，可是，暴露于世人

天地，万般不足，终究日日以少，以至于砥

砺精进、炉火纯青。

掩饰本色，不暴露，固然当时不出丑，

却不但改不了不足和缺点，精进不了能力

和功夫，还日日使自己有首鼠两端之心，

瞻前顾后，缩手缩脚，犹豫纠结，既损智

慧，又损风度和品性。

古 人 赏 识 一 个 人 ，总 是 会 说 他 有

“赤子之心”。“赤子”，真性流露，毫不掩

饰 ，纵 然 当 时 浑 身 有 诸 多 不 足 ，终 是

“本”色表现。

本色不笨；笨，才掩饰和压抑本色，以

至于本色发育不良不全而日渐为“笨”。

至今记得少年时在小河边钓鱼的一

段情景。那时姥姥中风了住在我家。城

里来的表妹问我，“为什么来河边钓鱼？”

她的潜台词也许是责怪我不留在家里照

顾我们共同的姥姥。

“我钓鱼是为给姥姥补身体！”

伶牙利齿的表妹当时鼻子里哼了

一声。

其实，我来河边钓鱼就只是为了自己

贪玩开心。

可是，我当时偏偏把自己说得那么孝

顺懂事那么高尚。

几十年过去了，姥姥早已故去，表

妹和我都步入中年，这段对话仍然会

让我感到脸红皮燥、羞愧难当，如同刚

刚发生。

很多时候，我们真是不肯老老实实

做“本”人，却偏偏要“修竹掩饰本色”做

“笨”人。

春日江南，烟雨霏霏。撑一把油纸伞，

在悠长的小巷中静静徜徉，伞下的人儿，纵

无十分颜色，亦已倾城。如果闭上眼，那把

油纸伞，便会悠然入梦。

“江南雨，古巷韵绸缪。油纸伞中凝怨

黛，丁香花下湿清眸。幽梦一帘收。”千年

前，白居易深情款款忆江南时，那竿清圆便

随着被细雨濡湿的双眸一起，激起缕缕思

念的烟云，萦绕在诗人心中，无边无际，袅

袅不散。那丝丝缠绵，历经千年，又飘进了

戴望舒的“雨巷”，再次伴着丁香花的惆怅，

凝成一缕绝美的哀婉与清愁，定格在江南

的烟雨长卷中。

从此，小桥青荷油纸伞，一蓑烟雨话江

南。轻盈的油纸伞几乎撑起了大半个江南

的美丽，而那伞下，亦早已消弭了凄婉迷

茫，散尽了寂寥怅惘。细雨中，行走的油纸

伞俨然是一阙阙宋词，娴雅婉约是其韵脚；

艳阳下，则幻化成一句句诗经，明丽质朴是

其风格。

如今，油纸伞最大的用途已不是遮雨，

她成了古典情韵的代言人。你看，那竿竿

清圆，或绘百花，或立仕女，或泼墨山水，或

栖憩飞鸟，撑开便是明丽，闭合仿若含羞。

执伞的人儿，或一袭旗袍，或一身汉服，抑

或就是便装休闲，只需将手中握的碧竹微

微一旋，便有轻柔伞风扑面来，散发出似有

若无的恬淡芳香，那人儿也便有了说不尽

的情致悠悠。即便在闹市长街，撑一把油

纸伞，也就撑开了一片浅墨淡韵，一帘杏花

疏雨，不经意间，教人浑然忘却身边的车水

马龙熙攘纷杂，恍若步入了幽谧的时光长

廊，从容细听岁月的蛩音……

普普通通的房间，有了油纸伞的倩影，

也立刻有了不一样的感觉。无论是静立于

墙角，还是翩然于屋顶，柔和的灯光衬映

下，赫然一室江南，恰如东风艳放花千树，

逗引烟雨，心生静意。而古镇的老街深巷

里，油纸伞更成了不可或缺的唯美点缀。

她们沿着高高的古墙一溜排开，随风慢舞，

瞬间温暖了时光，柔软了沧桑，是浪漫与古

朴的完美融合。

虎年春晚，一曲《忆江南》，载歌载舞，

且吟且诵，惊艳国人。最先出场的便是代

表江南风情的油纸伞。伴着清泠古雅的乐

声，悠扬的戏曲唱腔响起，数十位江南女

子，手执素色纸伞，绿裙飘飘，翩翩而来。

回眸转身间，伞面清圆，风荷高举。随即，

旷世名画《富春山居图》的卷轴徐徐拉开；

结尾，绿裙女子再次入画，舞步翩跹间，清

圆又举。旋即，苒苒青绿化为一幅幅轻淡

水墨……

油纸伞和唐诗宋词一样，凝聚着丰厚

的中国古典文化元素，她撑开了浓浓的江

南风韵，彰显着江南独特的气质，意蕴简

远空灵。

“细雨霏霏恋意柔，青山绿水路通幽。

相依伞下鬓私语，半为遮雨半遮羞。”撑一

把油纸伞，我在江南，等你来。

在我有关童年与乡村的记忆里，麦秸

草帽是每家每户最常见的必不可少的一种

遮阳工具。

小满过后，布谷声里麦子黄了，我跟

随头戴麦秸草帽的父亲来到麦田边，只见

他顺手摘下一支麦穗，在掌心揉碎后吹去

麦芒，将新鲜的麦粒放进嘴里嚼了嚼，抑

制不住丰收之前的喜悦，脸上露出了幸福

的微笑。

快到夏收时节了，烈日高照、麦浪翻滚

的田野里不能没有一顶像样的麦秸草帽。

村西头的草帽匠双喜把平时编织的新草帽

都拿出来挑到集上去卖，没几天就卖完

了。是啊，这简单而朴素的麦秸草帽，仿佛

是劳动者的象征，轻便实用，价钱又便宜，

当然深受农民们的喜爱啦。

那时，还没有收割机，小麦成熟时，只

见一个个头戴草帽的农民在金黄色的麦田

里弯着腰挥镰劳作，他们顾不上说话，只有

镰刀收割时的嚓嚓声。此时，赶来送水送

饭的孩子站在地头上喊叫几声，远处就站

起一个人，嘴里连声答应着，左手便把草帽

摘下在空中不停地挥舞着。有时，实在累

得腰酸背疼时，他们就用搭在脖里的毛巾

抹一把脸上的汗水，然后坐下来喝点水休

息片刻，顺便也取下头上的草帽，然后轻

轻地把帽檐卷起来当蒲扇一般在手中摇

动着扇风。

扬场的时候不但要戴草帽，还要系紧

防风的帽带子，只见扬场人手握木锨，铲起

晒干的麦粒，借风向往上一扬，麦粒哗哗啦

啦落下的同时，夹杂其间的麦糠与灰尘也

随之飘落，如果不戴草帽遮挡，肯定会落得

满头满身，又痒又脏。如果落进眼里，那就

更麻烦了。相邻的懒猫爹嫌帽带子勒脖子

不舒服，常常把草帽扣在头上不系带子，结

果风一吹，草帽就被刮走了，他便立即放下

手中的木锨，一边骂着风一边去紧追前方

翻滚的草帽。有一次，他翻滚的草帽遇到

风歇时正好扣在地头井台边的一泡狗屎

上，那是我家的老黄狗刚刚拉下的。惹得

周围的人见了都哈哈大笑。他恼羞成怒，

又操起木锨去追打老黄狗，老黄狗正卧在

地头的一棵小杨树下吐着舌头，一见阵势

不妙，吓得夹起尾巴就逃窜了。

在烈日炎炎的天气里，农民下地干活，

除了带上农具，再就是戴上麦秸草帽。草

帽崭新时是淡黄色的，散发着麦秸的清香，

经过风吹日晒之后就变成了深黄色，如果

常在雨中戴它又会变为灰黑色。在我的记

忆中，父亲的麦秸草帽不但能遮阳，还有其

他好多种用途。比如可以盖带到田间的饭

盒或馒头，这可是晌午的口粮，以免被鸟啄

了被野兔吃了；还可盖晒在屋外的酱盆，阻

挡蝇子和灰尘。有时，翻过来竟然还可当

碗盘使，帽壳里兜三五个鸡蛋，一小疙瘩咸

菜；如果遇上下雨时，它又成了雨伞。不用

的时候，草帽就静静地挂在屋里的墙上。

一顶草帽，父亲一般要戴上三四年，哪

里掉线松散了，就让母亲用针线缝补一下，

这样又能戴上大半年。实在旧得不像样了

也不舍得扔掉，就戴在菜园地头模样滑稽

的稻草人头上，用来吓唬爱偷吃嘴的麻雀。

如今，农民们种地，从播种、施肥到收

割，全部实行了机械化，再也不像从前那样

辛苦了。而农民们戴的各式各样的遮阳帽

大多变成了塑料编织的，乡村的麦秸草帽

越来越少了，但与它有关的镰刀、汗水、阳

光、风雨、庄稼等生活意象，却永远定格在

了我的记忆之中。

上海生活一种
甫跃辉

母亲的一个动作
高明昌

江南，那一把油纸伞
查晶芳

麦秸草帽
孙保明

修竹掩饰本色
张渤宁

五月麦杏，是我们鲁西南对杏的一种

昵称，就是说在五月初期，麦子成熟的季

节，黄澄澄的杏也就熟透了。去年初夏的

一个周末，我从学校回家的路上，在菜市

场的一角，看到一个年轻的媳妇在卖杏，

还不时地喊着：“新鲜的甜杏啊，尝一尝，

不甜不要钱啊。”我被她爽朗清润的喊声

所吸引，停下脚步来到她的小摊前。心里

感叹着：时间过得真快啊，开春才几天啊，

五月麦杏就上市了。

桃花开，杏花败，楝子花开摘蒜薹，

这是我老家关于季节变化的一句谚语。

开春的时节，果树开花，最早的应该就是

杏树了。在嫩芽初绿的山坡、在小桥流

水的沟渠或在农家小院的房前屋后，那

白色中略带有粉红的花朵，开得是那么

热烈、那么灿烂，杏花迎着带有凉意的春

风，给大地散发着丝丝醇厚的气息，那

些甜甜的杏花味道，在阳光和雨水的滋

润下，过不了多长时间，就会变成浓郁

的果香了。

老家里靠近南墙的地方，生长着一棵

父亲栽植了多年的老杏树，在麦杏成熟的

日子里，推开屋门，就会闻见满院子里飘

着麦杏特有的香气。那一树的麦杏，它们

似乎就像一道道金黄色的瀑布，倾泻而

下，那沉甸甸的树枝上被一个个饱满结实

的杏压着，在微风的吹拂下，颤颤悠悠，摇

曳多姿，闪着诱人的光泽。那杏的颜色黄

得有些耀眼，有些可爱，在阳光的照射下，

透过薄薄的杏皮，可以看见杏里面饱满的

汁液，引得人们垂涎欲滴。邻家的孩子们

路过，抬头看着杏树上面那诱人的麦杏，

不肯离开。父亲看出了他们的心事，就

说，想吃，自己爬树上够吧。父亲话音没

落，几个小孩子或搬来梯子，或连鞋子也

顾不得脱，就爬到树上，连吃带摘，直到孩

子们满意归去。不光是小孩子们，大人们

也忙着尝鲜啊，东院里的大哥，西院里的

新媳妇等，你家一捧，他家一捧，他们一边

吃着，一边同老父亲说着闲话。这时的父

亲，吸着烟，看着邻居们高兴的样子，他总

是憨厚地笑着。

除了家杏，还有山杏这个野生品种。

它是蔷薇目、蔷薇科、杏属植物，别名杏

子、野杏。它还有一个很好听的名字，我

们都叫它“五月黄”。

崖山在我们当地是一个比较干净的

山，因为偏僻，去的人较少，所以山上的野

草、野果树和一些植被保存得完好。十多

年前我和几个驴友在崖山发现山杏之后，

就精心呵护这几棵杏树，恐怕被别人破坏

掉。该开花的时候，我们去看它的花之艳

丽；该发芽的时候，我们会惊喜地轻抚那

碧绿油光的叶片；到了收获的季节，我们

早早地进山，害怕我们的这个秘密会被别

人知道，提前盗走我们的果实。每次去收

获山杏的时候，我们心里都是忐忑不安，

直到我们爬到崖山的最顶峰的西南角一

隅，看到那几棵依然还在的山杏树，看到

那挂在树枝上一个个可爱金黄的山杏，我

们就会欢呼雀跃一阵子。

山杏的个头较小，但都很妩媚娇艳。

我们把山杏摘下来，连它的皮一块吃到嘴

里，立刻，那饱满的汁液漾在口中，一股新

鲜的气息和微微的酸甜蔓延开来，山杏的

甜美简直无以复加。如果看到熟透的山

杏，你用嘴咬开一个小口，轻轻一吸，一会

就把里面的汁液吸干，留下一个完整的

山杏皮。轻轻吸吮的感觉，如同你伏在

耳边和一个心爱的女孩喃喃细语，那种

感觉和滋味无法用语言来表达，你只能

细心体会。

五月麦杏
程广海

封在小区的娃们 周平 摄


