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与始于 2020 年前的那场抗击新冠疫

情相比，今年的上海抗疫更为扑朔迷离、费

尽周折，但总有一群人，用同样的努力去夺

取胜利——他们，就是抗疫志愿者。

4月 21日，我就看到有位“警官作家”

发出的一个微信视频，对身边的青年志愿

者表达了诚挚的感谢和赞扬，而这些故事，

同样出现在我家栋楼和微信群里。

在我的感觉中，我们这栋楼里的居

民，尤其是年轻人，几乎都是过往匆匆，两

耳不闻邻里事的，想不到艰难时刻，他们

却挺身而出，在楼栋和小区相继被控阶

段，一次次地在临时组起的微信群里发出

暖心问候，一次次地帮助上下左右的邻里

匀出油盐葱姜、牙膏手纸等急需品，抢先

给大家搬运援助物资。有一次，分发的物

品少了一份，一位志愿者毫不犹豫地说，

“没事没事，我们家不拿就是了嘛！”大家

得知此事后纷纷夸奖：“小伙子，侬好有

腔调啊！”

我还在朋友微信圈里，看到单位同事，

以及其他朋友们参加志愿者服务的信息。

和我曾经“搭班”十来年的小张是位军嫂，

她爱人从抗疫一开始就驻守在营房里，就

靠她一个人带着孩子，既要居家办公，还得

辅导孩子上网课，照料好日常生活。但就

在这种情况下，她还是到居委报到，担当小

区志愿者。许多次，我早上给她发个问候，

她直到下午甚至深夜才回复，“师父，不好

意思，刚看到你的微信！”

4月 25日，是一位和我同乡的老师 55
岁生日，原本她将告别讲坛，开启自己的

退休生活，但是，为了确保在线教学的连

续性、完整性，执教八年级语文的她决定

把退休的日子，延续到学生们重返校园的

那一天。她在生日当天清晨，向学生和家

长发出自己的一篇“云中寄语”，其中写

道：“生命难免有痛，灾难限制了我们的行

动，但这些都无法约束我们热爱生活，热

爱上海的情怀。孩子们，让我们努力学

习，守护好我们共同的家园，实现自己的

远大理想！”

在我的朋友中，还有许多和我一样的

老同志，他们虽然受年龄等条件限制，只能

安守在家，但还是用自己的努力，发挥出各

自的贡献。新民晚报的老牌记者朱全弟虽

然无法与当年的同行一起，到上海火车站

设摊，为滞留的返乡旅客送上热汤热面，但

他还是一次次地宣传这类温暖的故事，同

时还撰写了《我的阳台我的歌》系列组诗等

作品，其中有一首诗《头发》尤为独特：“我

不会让发草/覆压我的耳际/我要倾听世界

的声音/我不会让刘海/遮住我的双眼/我
要看到人世的行径。”“我要把自己的长发/
腌制成一把雪里蕻咸菜/熬过疫中缺菜时

节/也想把这一蓬二毛/连着我的体温/捐
赠给中医……”

这样的诗，倾注了作者的满腔热忱，如

果说，安守在家，也是一种抗疫的模样，那

么全弟老师能够创作出这样的作品，怎能

不算一名优秀的志愿者！

还不止这样的文人，甚至还包括外来

民工。说来也巧，就在这次抗疫封控前，我

们楼栋 603 室正在装修，每晚只留一名外

来民工居守现场，而这位民工恰恰就在毫

无准备的情况下被滞留在楼栋里。幸好，

在邻里相助下，他安然度过了两个来月的

时光，当 6月 1日小区恢复正常生活时，这

位老实巴结的外地民工，深有感慨地说出

了一席话：“要不是大家的照顾，我哪里能

够太太平平地度过这段日子，上海真的是

个好地方！”

没错，在他眼里，楼栋的居民都是贴心

人，而在我眼里，他与大家的坚守，他对大

上海的赞美，丝毫不亚于一名志愿者所作

出的贡献。

致敬这次抗疫中的每一位志愿者，因

为有了他们，上海的抗疫才能取得阶段性

的胜利，上海也才能赢得海内外人士的信

赖，重新焕发出国际大都市的魅力。

空中花园对面的山坡上，前不久好像

盛开着一丛桃红色的鲜花，我定睛一看，

这不是野蔷薇吗？这么多年都没有注意

到，远离家乡的城镇，居然也能看到它。

久违了，美丽的野蔷薇。

野蔷薇在家乡叫“刺管荷”，名虽不

大雅，但小时候我们都喜欢它。它傍田

塍地坎而长，影响农作物的生存，就会被

农民铲除；只有生长在山坡上，才能长得

茂盛。春天到来之后，老茎根部会长出

新茎来。新茎鲜嫩，外表有刺，被称为

“刺管”，我们小孩子爱折断吃。此时需

剥去外表的刺皮，吃那嫩绿色晶莹如玉

的茎。那滋味甜中有种芳香，生津醒脑，

齿颊留香，说不出的爽快。现在想起来

都唾腺顿生，十分向往。即使奔 60岁了，

每年下乡，总会顺手采撷路边的刺管，一

饱口福。

野蔷薇大概于晚春初夏开花，它不同

于月季和玫瑰，藤条长到一定的高度后，

顶端生出花蕾，就不再往上延伸了。而它

的藤条会蜿蜒而长，藤条的每一节都会长

出蔓枝，蔓枝上再生出花蕾，一丛野蔷薇

也就会盛开无数朵鲜花，这气势是月季和

玫瑰不可比拟的。

在野花中，野玫瑰的花冠属于偏大的

一种。色如桃花，粉红，也有白色。花瓣

只有一层，共有五片半圆形的花瓣，中央

是一大簇形如细丝、每根细丝的顶端都有

个粉红小圆球的花蕊。花蕊挨挨挤挤，互

不相让，从花瓣中央探出脑袋，有点招

摇。仿佛是在招蜂惹蝶，让人艳羡；尤其

是微风吹过时，那种颤巍巍的娇憨，真的

撩拨得人心痒痒的。

野蔷薇花期较长，大概有半个月吧。

在花谢花飞的暮春，给山乡的田野戴上了

鲜艳的花冠，增添了几多亮色。每天早锻

炼后，我都会面向野蔷薇而立，虽然闻不

到它的芳香，但鼻子里总觉得有股特有

的味道，这就是留在记忆中野蔷薇的味

道啊。咀嚼着，品味着，成了我精神中的

一种享受。这两天，花谢了，也让我有些

许伤感；虽然花开花落，自然规律，且来

年还会再开，但我还是恋恋不舍，想得很

多很多。

还是叫它刺管荷吧，这样更亲切，它

让我的思绪一下子就回到了童年。在那

个物质匮乏的年代，甜甜的嫩茎既滋润了

我们干渴的喉咙，更填饱了饥肠辘辘的肠

胃。而成丛茂盛生长开满鲜花的藤蔓又

是我们小伙伴玩捉迷藏游戏的屏障。可

以说，整个春天我们一有空就会往有刺管

荷的地方跑，那里留下了我们童年的足

迹，留下了我们的欢声笑语。

有时候，我吃着鲜嫩的刺管，也会思

考一个问题。为什么刺管老了，人们不光

不能吃，连想折断它都不敢，因为有锐利

的尖刺在护卫着。自然界的一切生物总

有自己生存下来的方法，就如刺管荷小时

候你可以任意折断它，吃掉它，而一旦长

大成熟后，就变得坚不可摧了。是啊，人

也一样，小时候幼稚，容易摔跤、犯错误；

长大了，成熟了，也就老练了许多。只是

老了，就很难追寻童年旧梦了，不像刺管

荷，花落还会有重开之日，这也许就是我

伤感的原因吧。不过，还好，有不老的刺

管荷在，还愁没地方去寻找童心吗？

打小生活在农村，最熟悉不过的就是

麦子，四五月份，正是麦子扬花灌浆的时节。

某个下午，风徐徐吹过简拙幽静的村

庄和浓密的果园和肥美的牧场。轻轻将

初夏的微醉吹进一望无际的麦田。青青

的麦稞轻轻晃动如绿色帷帐，麦叶上还

挂着颗颗晶莹的露珠，金灿灿的阳光款

款照射在广袤田野上，仿佛梵高的一幅

经典油画。

风低语着，麦粒渐渐饱满丰盈。那阵

阵迷人的麦浪声声里，杨柳依依，那沙沙的

响动让附近的村庄和磨房、机子屋变得更

加安谧。偶尔有“咕咕咕咕”和“嘎嘎嘎勾”

“快快布谷”（也有人听成“光光哆嗦，你吃

么呀”）传来，这是布谷鸟的声音，那几乎一

样的叫声轻轻传过空旷的原野，不时惊起

几只胆小的野兔和羽毛鲜亮的山鸡。

沟崖两侧的草全都不停地来回翻动，

那遍布着的野蓟（本地叫七七芽）、荠菜、

马兜铃、灰灰菜、甜豆子棵、车前草和汶香

附都在这行色匆匆的风的演奏里俯下身

姿，暮色降临，我独自坐在垄沟沿上（浇地

用的水泥沟槽），静听随之而起的麻雀的

叫声。悄悄躲进草丛和麦田，叽叽喳喳的

它们，有时被偶过的汽车喇叭声惊起，轰

地飞起又落下。那飘飘忽忽稠密而杂乱

的声音，对侧耳倾听的我们来说是一种难

得的享受。那仿佛它们交谈的余韵似乎

并不动人的曲调，传过低矮的围和更广袤

的麦田，渐渐弥散到四面八方，其中两三

声嘹亮而悠长的起调过后，众声衰减，最

后以若有若无的拖腔结束这场合奏。但

我们并不能听懂听全，其中的几个音符传

到我耳中，那微弱的咏叹调，已渐渐消逝

在风中。

此刻，那辽阔的原野，幽静的树林，枯

干的木头，高高的石堆，慢慢移动的羊群，

似乎都被麻雀们朴实无华随性而又自然富

有亲和力完全出自本能所演绎出的美妙乐

章所征服，人间万物也被这只有麻雀们才

能完成的神秘曲调所包裹。

天已擦黑，暮色沉沉。无边的静谧里，

麦子微微晃动着纤细的腰肢，仿佛在等待

一件未知事件的发生。轻轻荡漾着的风

中，麦子似在窃窃私语，相互打着招呼，白

日里，它们仿佛是不得不正襟危坐的演员，

给乡村里的人们演了一天的戏，也开始放

松一下筋骨。地边上有一棵孤独地站着的

麦子，在风的吹动下似乎急切地呼朋唤

友。村庄里有狗为不明的原因叫了起来，

但那仿佛是自虚无缥缈的云天之外，而全

世界似乎都在竖着耳朵听这狗吠声。但这

声音有些奇怪，等那声音近了些，原来是鸽

子飞过的动静。

此时此刻，扯下一两穗麦子，两手聚

拢轻轻揉搓，轻轻吹去麦芒和一些杂碎，

那青青的麦粒放在嘴里一嚼，一种清香和

汁水充盈的感觉悄然涌入口中，那儿时的

记忆全都重新来过一遍。那时，也是初夏

时光，一棵刚刚开花的楝子树在麦田里与

紫苏地里的稻草人互相挤眉弄眼，而疯

跑了好长时间的我们肚子咕咕直叫，于

是就扯下一些麦穗揉搓起来，放在嘴里，

大快朵颐。

天完全黑了下来。阵阵麦子的清香

扑鼻而来，风吹麦浪，不就是风吹故乡，风

吹岁月的声音吗？乡风阵阵，麦田荡漾，

风和麦浪轻轻把幸福送进每一个村庄和

每一条街道！也把希望和梦想送进每一

个人的心中！

月 照 水 ，水 映

月。月亮照耀了千

万年，年年如初见。

从前不识月，呼

作白碗盘。童年的

我们，生处宽阔平坦的平原地带，时时见

月，望见她像望见熟悉的故人。春分的月

儿朗润朦胧，柔情似水；夏至的月儿轻灵

动人，妩媚多姿；秋至的月儿澄澈通明，富

丽雍容；冬至的月儿含蓄婉约，清冷孤

寂。在每个时间节点中，月亮从未缺席。

父亲的名字有月，他给我们取的名

字同样带月。如果月亮有味道，一定是

清幽雅致的。深记得秋日在地里收花生

的每个夜晚，父亲在前面拉拖车，我们在

后面推。月亮在头顶，明晃晃，耀人眼。

我们一路走，一路看月，一路闻着花生果

叶的味道，一路吃着香甜的月饼。月亮，

月亮，吟咏一声，唇齿含香，有风花雪月

的美好。

常记夏夜月影。翩然而来，翩然而去。

西边的霞光刚落尽，透着淡淡的红

晕，大地还热乎着。乡村炊烟升起，青色

袅袅，东方的天空氤氲着烟火气。我们在

厨房里吃西瓜，来不及抹嘴，又跑到晒场

上点菖蒲头，等冒出白烟了，再满地跑。

跑啊，绕圈啊，似乎就在等待呼之欲出的

圆。抬头看天，变得青黑，几颗星子在闪

烁，勾得心痒痒的。小弟将拇指和食指拢

成圈，左右一合，即是望远镜。边蹦跳着，

边数星星。小妹钻进院子，去摘胭脂花和

凤仙花。我站在竹椅上，朝东方望去。

到晚上七八点钟，月亮终于升起来

了！整个昏暗的天

空，亮了起来，沁上

淡淡的凉意。不知

哪 里 吹 来 了 一 阵

风，从脚底，渗入每

个毛孔，我们好像仰卧在月亮的怀里了。

一轮明月映乾坤，夜晚人间换新颜。彼

时，大地变得无比温柔，那些高峻嶙峋的

事物一半明媚，一半沉浸在阴暗中，恰如

素描，或是底色暗淡的油画。是的，世界

如画轴，徐徐卷开，应和明月，柔软服帖。

白日焦躁的祖父，此刻躺在竹椅上，一脸

安详。草木静谧，俯仰生姿。和风月下，

我们愿久久徜徉。

宇宙浩渺，时空无限，月光穿过无数

山山水水，与万千人谋面、分离。我们望

着月亮度过四季，度过青春年华；月亮陪

着我们经历生老病死。记得祖父重病时，

再三嘱托要靠近窗口。母亲在那里摆了

许多盛满水的碗。每当月亮出现，碗中映

出小月亮，祖父凝望着天上的月和水里的

月，目光炯炯，似乎忘记了身体的疼痛。

月亮，有阴晴圆缺，好比最伟大的心

理咨询师，诉说人间的悲欢离合。秦时明

月汉时关，万里长征人未还。海上生明

月，天涯共此时。今人不见古时月，今月

曾经照古人。辽阔的，雅致的，清丽的，月

色撩人，月亮永恒。

人生转瞬即逝，春江花月夜，如斯美

景，能得几回闻？故乡即月，月是故乡

明。没有月的日子里，一碗月亮，始终寄

居在心中。我们行走于世界，从未走出

这个圆！

门口塘，顾名思义就是家门口的池

塘。它在屋场的西南端，准确地说，位于旺

桃伯伯家的门前，如一个大大的汤匙。旺

桃伯伯家的房子西南角，有一片小小的毛

竹园，毛竹园就紧贴着“汤匙”的腰身。

在皖西南的农村，池塘的主要功用就

是为农田蓄水，几乎每个屋场都有。石家

大屋也不例外，因田多且分布较散，祖辈们

开挖出了荒塘、大塘、陈弯塘、连二塘和门

口塘。荒塘、大塘、陈弯塘、连二塘离屋场

均有些距离，唯有门口塘在村民们的眼皮

底下。屋场上的人洗衣洗物，就近，首选的

自然是门口塘，哪怕是后来养鱼，也是如

此。有全屋场的人盯着，鱼当然没法被偷

去。到年底了，队上（现在的村民小组）捕

捞，每家每户都能分上几条。这是20多年

前的事，现在，门口塘荒废在了那里，只因

村民们都搬走了，昔日的屋场被铁臂机械

平整成了一片撂荒的耕地。它仰躺在那

里，默默地看着天，看风吹云去，将过往收

藏在心底。

印象中，门口塘里的水并不清澈，有

些浑浊，远比不上皖南山区里的水，但它

养出的鱼肥，灌溉出的作物年年丰收。

从水的来源看，它吸纳的多是雨天屋瓦

沟里流下的水。到了最干旱季节，门口

塘快要见底的时候，村里的人按照政府

部门的统一调度，从河道里引水进来。

河道里的水，是从太湖县的花凉亭水库

里放下来的。它年年拯救了稻禾，拯救

了门口塘里的鱼虾，使五谷丰登，让屋场

上的炊烟袅袅不断，让孩子们的快乐年

复一年。

那时，口门塘是我们农村孩子夏天的

嬉水之地，但必须在父母的严重监督之下，

否则，一旦被发现，将会受到重重惩罚。12
岁的陈林就吃过亏，险些丢了性命。一个

夏天的黄昏，陈林和先松背着父母结伴到

门口塘游泳，不会水性的陈林一脚滑到了

塘底，水瞬间漫过他的头，漫过他向上乱舞

的双手。这一幕被巍巍的父亲林叔看见

了，林叔飞也似的跑到塘坝上，跳进塘里，

一把抓起陈林的头发往上游，这才把在死

亡线上挣扎的陈林给救了回来。从那以

后，父母对我们的看管就更加严了。从那

以后，我们就只能在门口塘上头的水沟里

捉鱼。门口塘每次从河道里引水入塘的时

候，就有许多鱼儿逆流而上，我和庆龙常常

兴奋地在放水沟里用砖头垒起小埂，将小

网兜固定在那里，不到半天的工夫，许多小

鱼儿就钻入了网兜。这快乐的滋味，一晃

眼，好多年过去了。

多年以后，屋场上的人陆续外出打

工，稻田开始荒芜起来，起先还有部分老

年人耕种，后来，老人们失去了体力，耕种

不了，稻田抛了荒。特别是屋场上的人集

体搬迁后，门口塘失去了存在的意义，蓄

水、灌溉、养鱼，已埋入烟尘。它虽然还

是石家大屋的一部分，但它仅仅是一口

水塘而已。

上次回去，行走在门口塘的塘坝上，

只见半塘水盛在塘中，塘的四周垃圾遍

布，显然长时间没有人清理。一阵凉风

吹来，塘中心的水面被吹皱，如一个长者

的脸面，呈现出岁月的粗糙。门口塘彻

底地败退了，它在现实中终究输给了时

光，像一个看透了世事的长者，用空荡荡

的胸腔承接着露天的雨水，缄默。哪怕

是风来雨去，也不言不语，如谜一般，藏

着人间烟火。

门口塘是哪一年开挖的？我不知道。

听爷爷说过，他的祖父小时候就饮过这塘

里的水。也许，从石家大屋存在的那一天

起，它就与之相存。或者更早，它就以一个

小水洼的形式存在于那里，后来经过多次

的开挖、筑坝，才形成我小时候所见的模

样。它喂养过多少人？喂养过多少牲畜？

门口塘很清楚。过去，我们想尽一切办法

试图走出石家大屋，再也不被泥土和贫苦

打败。如今，当一切如当初所愿的时候，我

们回过头来，重新走上门口塘坝，觉得自己

成了一个叛逃者。

孙
伟
安

书

致敬每一位志愿者
赵荣发

刺管荷
吴海明

风吹麦浪
商长江

门口塘
石泽丰

一碗月亮
邹娟娟

蓝天碧水 李海波 摄

我家院子里种着一棵石榴树，每年从

五月起石榴花就开得叮叮当当、招招摇

摇。可是，石榴分大年和小年，大年结果

多，小年结果少。有人说，这石榴树被楼

挡着了，不得风也不得光，要不，不分什么

大年、小年。还有人说我不会剪枝，要会

剪枝，也不分大年、小年。

我家院子外边有一棵无花果树，尽管

不开花，但每年从七月份起果实就成熟

了，一结二三百，能摘一茬又一茬。

这两棵树都是老屋拆迁时我移过来

的。管理权属我，收获权当然也属我。每

年春上，石榴还没结，楼上的小孩子们就

预约好了，说结石榴要想着他们。不用他

们说，结了石榴我也不能独享，每年都要

给他们几个。

那石榴十分喜

人，品种还叫

冰糖石榴，粒

儿如玛瑙，稀

甜，没有酸头。结得有瓜大，给谁谁都舍

不得吃，要放几天，说是留着看。

那无花果结得也十分喜人，有乒乓球

大小，一掰一包糖。老岳母年纪大了，没

牙，爱吃它，每早她都在树下转。在我们

家过时，无花果都是她吃，在她儿子家过

时，我妻子都摘下来给她送去。

凡是人爱吃的果实，鸟都爱吃。鸟似

乎比人还知时节，果实只要成熟了它们就

来啄食。那些炸口裂嘴的石榴，鸟们能掏

空 半 个 。 无

花 果 鸟 们 能

整个琢完，只

留 下 果 蒂 。

我 仔 细 看 过

那些鸟，有麻雀、有黄鹂，还有一种鸟，个

大，拖着长长尾巴，我叫不清它的名字。

逢此，我就吆喝着把它们赶走，可是，时间

长了，鸟们竟习惯了，知道我不能把它们

怎样，就赖着不走。这时候我也没辙，只

能看着它们呵呵傻笑。很多早上，我还没

起床，鸟儿们早把成熟的果子吃了，连个

傻笑的机会也不给我。

深秋，大多数果木都上市了。我家果

树上常常还剩下几颗果实没摘。我之所

以不摘，是因为那些果实都长在树梢上，

没有工具就没有办法够到。前不久，我找

到一根竹竿。我用八号铁丝做了个钩子，

我想把那果实全钩下来。老岳母看见了

说，干吗？我说摘果。老岳母说不要摘

完。我说，为啥？她说，全摘完了冬天鸟

儿就没地儿打食。

老岳母生在山东枣乡。她说她小

时候见得家乡人摘枣就没有全摘完的，

说是给过冬的鸟儿留着。现在，我们懂

得了人要与自然和谐相处，又起了好听

的说法，叫环境友好。其实，老辈人也

懂，他们虽不知道这样说，但是他们知

道要善待动物，深秋，要留下几颗果实

给鸟……

六月，有着太多的梦。想与你，一起

逛逛街，喝杯咖啡；想与你，邀一些朋友，

好好聚聚，说说心里话；想与你，一起外

出郊游踏青，体会生活的乐趣。此刻，窗

外，正下着阵阵大雨，就让它，重奏所有

的苦恼和困惑，勇敢地，去找回心中的

那份干净和热爱吧！六月的雨，六月的

情，注定留在彼此的心间，温暖今后的

人生路！

心 雨
陆联群

为鸟儿留些果实
刘开学


