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低绮户集之十一低绮户集之十一《花朝三首》：“泡影电光长托生，是醒

是梦不分明。默听戊夜春雷过，闲数泾塘

布谷声。”“重聆铁马已春分，记得去年秋

雨纷。最是牵情宝山寺，莲台涌地对南

薰。”“欲忆垂髫梦尽销，浊醪芳烈满山

瓢。花朝二月十二日，空折僧庐丝柳条。”

泡影、电光，在经文里常见，虚实、色

空之间，会牵涉好些话题来。人生真有好

些难解的问题。历来的哲人因此苦苦思

索，至今不见停顿。什么是人生最好的状

态？大抵就是思索的状态了。万物之灵

长，理应承担的，就是有关天地、人生的思

索。这也是绝无仅有的伟大思索。有了

思索，人生才有了意义，也有了堂堂正正

活着的理由。

在哲人的思索里，醒觉和入梦，大抵是

同一种状态。天地有白昼、有黑夜，人生就

有醒觉、有入梦。须臾错失、意外遇见、绝

处逢生、苦尽甘来，这些可以称之为神觉的

时刻，每一个人生，几乎是都有过的。

五更时分，听到远处响起来雷声，沉

沉的，仿佛默然无语。这是春雷了，今春

第一阵的雷声，感觉春天被打动了，开始

清新了起来。窗外的草色、叶脉，明晃晃

的。雷声迈过了泾塘，不知所终。接着是

布谷的叫声。记忆里，布谷的叫声，很熟

悉，只是近来才知这叫声是布谷的。这叫

声声量很大，和经验里鸟的体量不相称。

音色也让人警惕，可以直入人心的那种。

知道是布谷后，感觉更是了。布谷是关注

农时的鸟，所以这声音会严厉些。叫声

大，也就一声声间隔均匀，叫得很干净。

一声声数着，很惬意，体会时光流逝。

又一次听到塔檐的铃声，已是春分时

候了。记得上一次是在深秋。萧疏的秋

雨，散落在塔的四周。满地的草，闪着光，

很滋润。这里是我近年常来的一个寺

院。常来寺院的人，说是心无挂碍。只不

知，常来寺院本身，是否是挂碍？记得寺

院的夏日，栽着一种花，名叫“地涌金

莲”。萼壮花大，南风中默然开放，令人惊

艳。很愿意相信，它是从地下突然涌现

的。见过这样的花朵，心被照耀，说还无

挂碍，自然不算芸芸众生了。

接着想回忆少年时分。模糊一片。就

像花草之于水土，刀笔之于金石，来过、做

过，到底是漫漶混沌，回不去也找不到，起

初的景象。山里的酒更是醉人的。浑朴的

陶瓯，打酒很有器量。再说山中客醉，谁也

不提馆阁市井事。干干净净喝酒、明明白

白醉倒。这会儿，还都像极了少年郎。

从少年再想下去，就是婴儿，就是出

生了。二月十二日，古人称它“花朝”，就

是百花的生日。花的出生要纪念，人的出

生自然更是大事。所谓天地裂变、宇宙爆

发，无数纪年以来，人的出生，如不算是最

壮烈的事，一定是最诗意的事。有了人，

这天地、这宇宙，才有了思索，才有了情分

和心意，才有了生命不能承受之轻。天

地、宇宙，无论从何时始、何时终，有人的

时段，必定是华彩时段。

辛丑花朝，我正好在寺院廊下、绿柳

之边，我以无量欢愉的心情，折下柳条，送

迎芸芸众生。今天，我们不诵经、不谈禅，

只需目光相交，感恩人生。

巷，是老巷。

村是老村，本来就很静，巷子，更是静

中显幽。从村口到村尾，一里来长，为青石

铺就。巷子两边，是青砖房与红砖房，门前

栽有楝树、梧桐、柳树、银杏等高大乔木，以

及月季、石榴、凤仙、美人蕉等花卉，一到夏

日，绿荫匝地，斑驳清凉，花香袭人。

村里不少老人，大半生是在这条巷子

里度过的。

人们足不出户，就可以知晓四季。春

天来了，燕子唧唧欢啼着飞回，柳树绽出

鹅黄的芽儿，月季吐粉红的蓓蕾；到了夏

季，高树上知了叫了，桑葚紫红红的，美人

蕉开得正艳；待到秋日，从巷子向上望，一

线碧蓝里，一行行大雁往南飞；到了冬天，

巷子一夜下了雪，粉白粉白的，仿佛将时

间埋住了、凝固了。

然而，对于后来成为游子的我而言，

最难忘记的，当属三伏天的蝉鸣！

清晨，当巷口洒入第一缕白里透红的

阳光，巷里的蝉就开始鸣唱了。此时，炊

烟正袅袅而起，缭绕在屋瓦上，飘浮在枝

叶间，伴着“知了，知了——”的鸣唱，给人

一种淡淡的古意，于是忍不住想象，先人

们的巷里光阴，大概也是这般恬静吧！

随着日头的上升，气温高了起来，蝉

叫得愈发起劲，“居高声自远”，那叫声格

外激越、繁密、悠长。一条巷子，成了蝉的

音乐地带；一座村子，成了蝉的音乐舞台；

村子内外，成了蝉的音乐天地。而巷子的

蝉声，处在漩涡中心，最为密集，最为嘹

亮，最为热闹。

往往，一只蝉的鸣唱，如一枚石子投

向湖心，立即引起了一圈圈涟漪，在另一

株看不见的枝上，另一只蝉很快相和起

来，在更远的地方，还有蝉儿遥相呼应。

激越的声音，如浪一般，从巷子一层层向

远方涌去，又一排排从远方卷来。

特别是到了晌午，在乔木分泌的琥珀

色的树脂香里，蝉的鸣唱达到了最高潮，

一波高过一波，一浪盖过一浪。一切滚烫

烫的，没有一丝风，空气仿佛凝固似的，小

巷静得如一口石井，辛苦了一个上午的人

们，正在午睡，传出深深浅浅的鼾声；红泥

小火炉，正熬着绿豆汤，老奶奶在将蒲扇

轻摇；再看外面，树儿无精打采，庄稼寂静

无烟，鸡群憩在树荫里，黄犬吐舌屋檐下；

一架葫芦上，绽开着白里带绿的花朵，几

只细腰蜂支着细细长长的腿，上上下下，

像一团团粉黄色的小雾。

要知道，那个年代，没有空调，电风扇

也是罕见。为了避暑，巷子里每一户人家

的门都是开着的，那蝉声，像一条潺潺的

河流穿堂而过。大人们教导小孩：“心静

自然凉”，话语里，透着体贴与无奈。然而

试一试，却是有效。在灌满两耳的蝉鸣

中，心绪渐渐宁静，于蒲扇轻摇之中，躺在

黄澄澄的竹床之上，也能到梦乡。

蝉声，简直成了那些年的催眠曲！

到了黄昏，天空的那个大火球，终于

落山了。由于屋里热得像蒸笼，家家户户

搬出竹床藤榻，开始了户外纳凉。白日空

落落的巷子，到了夜晚却是热闹非凡。星

辰密布，银河横亘，月光从树上筛落，漾着

水藻般的影子，蝉仍在嘶鸣，一声长一声

短，与白天相比，它们的鸣唱清澈了不少，

有了一丝柔软，一种抒情，一缕旷达。偶

尔，能听见一只蝉飞走的声音，翅膀的震

颤，犹若古琴轻弹，有一种“蝉曳残声过别

枝”的意蕴。等风来的孩子们正在疯跑

着，从巷口往里望，一道道大人们纳凉的

剪影，如浸清溪。

多少年后，当我再回到原地时，村子

已不在了，连同小巷一起消失。不知为

何，打那儿经过，我仍能听见蝉声，听见那

熟悉的乡音，“知了，知了”……

又一届五年级学生即将要毕业了。

今年因为疫情，沪上的学生大半个学

期都在家里上网课，空中课堂中理解不了

的内容，就靠课后师生互动作补充；无法

当面交给老师的作业，就靠网络传输作业

图片进行上交和订正；个别学生需要私下

沟通的，就通过QQ、微信的小窗口进行交

流……终究一个学期的学习任务都及时

完成了，终究生理、心理、生活、学习等方

面的种种困难都被一一克服了，终究五年

的学习生活在仓促中走进尾声了。没有

集体合照，没有毕业手册，没有互赠礼物，

甚至没有在毕业典礼上当面互道一声珍

重的机会，就这样算是毕业了。对无法团

聚的惋惜，对五年友情的牵挂，对老师感

恩的心情，对学校依依的眷恋，压抑在一

群孩子们的心头。

毕业了，原本应该欢呼雀跃的时刻，

心却被什么堵着似的难受。你们利用最

后一段时间，默默地借助一切可能的方

式，向老师、向同学表达着心中的不舍：上

课时，听得更认真了；作业时，写得更端正

了；晚饭后，捧着平板争分夺秒地和同学

视频聊天；周末，玩电脑游戏也不再纠结

于谁一时大意，拖累了团队的成绩；学校

准备通过快递把延时发放的报刊寄到家

时，学生们悄悄在群里登记了自己的地址

和电话，又不忘小心翼翼地保存好同学们

的联系方式；得知无法拍集体照，全班就

发动力量，把以前大家上公开课、社会实

践、参加比赛、获得奖状时的各种照片搜

集起来，做成纪念册；甚至还未毕业，就已

经开始计划暑假里组织集体活动，弥补不

能参加现场毕业典礼的遗憾……

五年的时光匆匆而过。五年的时光

里，藏着你们攻克学习难关的艰辛，也藏

着你们并肩共同成长的欢笑。在那转瞬

即逝的短暂时光里，你们从一个下课时不

等老师提醒就不记得上厕所、喝水的小萌

娃，成长为一群个头和老师差不多高、会

自己通过网络组织安排暑假团聚活动的

少男少女。那曾经面对陌生老师时情不

自禁流露出来的腼腆的、害羞的笑容，现

在依旧甜美如初，却是那么的自信，那么

的青春，对未来充满了憧憬和期待。你们

知道，走出小学校园，你们将走进更加广

阔、更加精彩、更加美好的世界。那里有

更加热情友善的同伴等待着你们去结交，

那里有更加智慧渊博的老师等待着你们

去请教，那里有更加丰富多彩的知识等待

着你们去学习，那里有更加缤纷灿烂的事

物等待着你们去探索。

当你们和五年的小学时光告别，请你

们雄赳赳、气昂昂地大步向前迈去。毕业

之际，是一个结束，更是一个崭新的开始。

在新的征程里，美好的未来向你们招手！

周末，汽车一路飞驰，驶离城市，寻一

处民宿，品味乡村田园生活。

乡村民宿是一座精致的柴门小院，

白墙青瓦，石子铺成的小径洒满阳光，几

处花丛香气怡人，土灶烹佳肴，农家味，

抚人心。柴门犬吠，小院鸡鸣，一碟素

菜，一碗清粥，人间有味是清欢，惬意得

很。恍然间，我推开虚掩的柴门，去轻叩

心扉，一些事，一些人，温暖着岁月，温暖

着记忆……

柴门，就是用树枝编扎的门，或者是

用杂木条、小木棍捆绑成的门。横着两根

木棍，竖着几块木条，或者几块窄木板，用

钉子钉，用绳子绑，就成了门。乡村里随

手可得的柳条、竹条、藤条，扎编在一起，

也成了门。简陋、朴实、经用，柴门是这世

上最柔软的一道门，它关不住小院的四季

美景，却营造了一个温馨的家园。

柴门日月长，总有一幅田园美景镌刻

在我的心灵深处：一扇柴门，还有一条看

门的老黄狗，夕阳余晖之下，静谧的小院

古朴而厚重，一种诗意栖居的感觉。记

得，家乡的柴门两边，一般要砌上矮矮的

土墙，形成一个宅院。土墙上除了放些小

农具、杂物以外，也可以晒晒收获的农作

物，摆摆盆花。不过，柴门边小矮墙前的

那块空地，却是我和村里小伙伴们玩耍的

乐土，打弹子、老鹰捉小鸡、丢手绢等童年

的游戏，充满纯真和情趣。尽兴了，或玩

累了，就往矮墙上一坐，两只小腿吊儿郎

当地悬着，好不自在，好不快活。

“欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫

家。”柴门寒舍，清贫之境，没有雕梁画栋

的装饰，没有富裕的生活条件，也许只有

木屋三间，也许只有粗茶淡饭，但沧桑的

岁月里永远流淌着爱。柴门简陋，从来是

不设防的，左邻右舍端个饭碗，推门即入，

一起话桑麻、拉家常。有时缺个农具，同

村人在柴门前喊几声，若没人应答，便会

推开虚掩的门，拿起农具就走，这大概就

是柴门人家最淳朴的乡土民风吧。

远离了乡村，住进了楼房，生活的环

境改变了，但柴门内的旧时光，或将成为

一生的温暖。当代作家木心曾说：“无论

蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯

旋门。”倚柴门者，不止家人、爱人或朋友，

更有自己，在历史与现实的交织中诗意地

凯旋。柴门回首，里面住着一颗明净、淡

泊、悠远的心：“倚仗柴门外，临风听暮

蝉”，悠闲自得；“最好暮秋溪上路，柴门月

色向人新”，清新美丽；“野老篱前江岸回，

柴门不正逐江开”，村野之趣；“柴门闻犬

吠，风雪夜归人”，犬吠人归，你是那个风

雪夜归人吗？还是你在等待那个风雪夜

归的人吗？柴门，是要归的，归来之时温

暖依旧。

社会在发展，生活在变迁，乡村的柴

门悄悄地消失了，取而代之的都是漂亮的

铁门，涂着银灰色或大红色的油漆，气派

庄严。如果一个需要帮助的人流落到村

庄，面对紧闭的铁门和虚掩的柴门，他会

叩开哪一家呢？当我们把其他人阻挡在

门外的时候，不经意间，我们自己也成了

门外人。其实，我们心中应该有道朴实无

华的柴门，一直静静地敞开心扉，为别人，

也为自己。

一个时代结束了，敞开的柴门变成了

紧闭的铁门，柴门走进了历史，但结束并

不意味着终结。或许我们只有在乡村民

宿里品味柴门清欢，或许我们还能从古诗

雅韵中阅读柴门往事。然而，我总觉得，

推开记忆的柴门，敞开心扉去面对现实，

总有一段岁月历久而弥新……

昂嗤，我们叫它：嘎牙。

嘎牙，真丑。头扁，嘴阔，黄皮，黑斑，

无鳞，无背鳍。背上倒有一根很硬的尖锐

骨刺，加之鳃下二横骨，那真是全副武装、

剑拔弩张的凶模样。

而且，这个昂嗤，总是神经过敏草木

皆兵，游动中一遇状况，骨刺暴张，像一架

微型战斗机。出了水，你用手捏它背上的

骨刺，会发出昂嗤昂嗤的微声。所以，人

们就叫它“昂嗤”。

鱼如同人，越低贱，越是有人随意命

名之。昂嗤属鲇形目，鲿科，黄颡鱼属。

它的名字还有：黄骨聪、黄丫头、翁公鱼、

钢针、戈艾、吱戈艾、黄刺公、疙阿、疙阿

丁、黄腊丁、嘎牙子、昂刺鱼、黄鳍鱼、三枪

鱼、黄刺骨、黄牙鲠、王牙、黄嘎牙、刺疙疤

鱼、刺黄股、黄蛟……哎呀，随便什么名

号，往它那一扔，就叫起来了。

但这并不影响它的味美。汪曾祺说：

昂嗤鱼，其实是很好吃的……汤白如牛

乳，是所谓“奶汤”。昂嗤鱼也极细嫩，鳃

边的两块蒜瓣肉有大拇指大，堪称至味。

如汪先生所说的“奶汤”，我在嫂嫂坐

月子的时候，被她偷偷赏我吃过一碗。据

说，那是我娘给她催奶的。擅厨艺的姑母，

也善做“昂嗤鱼”汤。她三言两语讲给我听，

简单得不像是做鱼。我如今转述，总显得啰

嗦：啥佐料也不放，几滴豆油、一棵葱、两片

姜，就着冷水中几尾昂嗤鱼，温火开炖。20
分钟左右，汤色飞白，浓如牛乳。撒几粒盐，

漂几滴麻油，漾几片翠绿的香菜叶，糊少许

白胡椒粉。捧碗在手，吮汤入口，滋溜一声，

味蕾生花，香入肺腑。鲜，真是鲜哎。

我才知道，被我们看得贱如猪草、黑不

溜秋凶巴巴的“嘎牙”，原是如此美的东西。

那时，每年春上，泜河上游截水浇麦，

到我们村子这段，水流就细得像绳儿了。

一群群“嘎牙”、鲫鱼在有限的水流里，拥

挤，奔突，钻来钻去，好不仓皇。我们用沙

土筑起一道小坝，将它们赶入一条更窄小

的水道，然后，拿盆子一舀，哈哈，你猜咋

着？半盆儿“嘎牙”半盆儿水啊。

丑鱼弄回家，我娘看不上，倒给猪，猪

也不吃，任凭它们在猪槽里噼里啪啦地跃

起落下、落下又蹦起……

去麦地里薅草，麦垄里，也常常看到

干掉的“嘎牙”。它们是随着河水，一起进

入麦地的；最后做了秧地的肥料。

30 年后的今天，当我拿出不菲的价

钱，再次与“嘎牙”在餐桌上相遇，忽然回

忆起，当年手捏它背部硬刺时，那种微滑

微涩的触感。“昂嗤昂嗤昂嗤”，它低低的

声音，像一种嘲笑或预言。当下不珍惜，

过后难忘记，这是多少人的一种顽疾啊。

没有孩子不喜欢夏天，因为夏天可以

吃冰棍。

儿时，村里的小店连冰柜都没有，所

以我并没吃过冰棍。直到一个夏天，有个

城里人推了一辆自行车，后面架着个箱

子，他一声吆喝：“卖——冰——棍——

咯！”就有孩子像箭似的冲出家门，一脸狂

喜地举起手中的钱，递给城里人，城里人

就打开箱子，揭开厚厚的棉被，递给小孩

一块小小的用纸包着的食物。围观的我

看清楚了他们吃的“冰棍”，白花花的，冰

凉冰凉的，吃起来甜津津的，而且还要赶

紧吃，不然冰棍会化成水。

这冰棍可羡煞了我们这群馋嘴的孩子，

我们根本没有钱买，围着那个箱子不愿散

去。那个城里人告诉我们，准备好塑料鞋或

酒瓶子，就可以换冰棍。从那以后，我和弟

弟妹妹开始搜集塑料鞋。然而村里那时穷

得连塑料都没得捡，塑料鞋坏了补，补了再

补，有小孩的家里，自己也留着换冰棍。

我们只有打自己脚下塑料鞋的主意

了。我们天天穿着它，专拣不好的路走，恨

不得脚下的凉鞋子马上坏了，可坏了也没

用，父亲在灶膛里把火钳烧红了，然后用力

烫一下断掉的地方，再趁势把一小块塑料

焊在上面，鞋子被修好了。最后，我们的小

心思被父母察觉了，父母怒了，再不好好珍

惜脚下的鞋子，就打赤脚。打赤脚就打赤

脚，乡下的孩子，哪个不是打赤脚走大的。

当我们姐弟仨如愿穿烂了脚下的凉鞋，天

天打着赤脚，走在土路上时，即使疼也不叫

一声，因为我们心里却充满了欢喜与期待。

我们利用放牛的时间寻找珍贵的塑料

制品。皇天不负有心人，在我们的火眼金

睛下，攒了足足七只塑料鞋，还捡到四个酒

瓶子，剩下的日子就是等城里人来了。

终于在一个午后，听到城里人吆喝第

一个“卖”字时，我们就尖叫起来：“快，卖冰

棍的来了！”我提着塑料鞋子跑，妹妹抱着

瓶子紧跟其后，弟弟捧着搪瓷杯子追。循

着声找过去，城里人已经被一群乌泱泱的

孩子挤得看不见人了。我看情势不妙，这

样下去，没轮到我们冰棍就没了。我发挥

了个子高的优势，挤进人群，踮起脚尖，举

起塑料鞋和瓶子，用尽力气喊：“我要换三

根，我要换三根！”城里人接过我手中的鞋

子和瓶子，递给我们三根冰棍。我们赶紧

把它装入搪瓷杯子，护在怀中，一路小跑，

兴高采烈，仿佛捧着世上最贵最好的东西。

小心地咬上一口，又冰又甜，世界上怎

么会有这样好吃的东西？那是我第一次吃

冰棍，那种甜蜜，是糖果也无法比拟的。就

算化成了水，也是甜丝丝的。冰棍不仅包装

纸是甜的，连冰棍里的棍子也是甜的。吃着

甜冰棍，我觉得自己是世界上最幸福的人。

年华似水，童年早已悄然离去。如

今，一年四季都能吃上冰棍，口味和包装

多得眼花缭乱。可那种纸包装的冰棍，甜

得沁入我的记忆里，使我常常忆起那渐行

渐远的童年。

呵，我那甜津津的童年！

永远跟党走 张金贵 摄
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陈鹏举

一巷蝉鸣
刘 峰

又值一年毕业季
吴 安

柴门心扉
张锦凯

有鱼名“昂嗤”
米丽宏

甜冰棍里的童年
毛莎莎

疫情静默期间，头顶三千发丝成了件

烦恼事。足不出户的头发它不静默，又长

又乱像原始社会的毛人。解封后我刚想

上理发店，却闻讯“红玫瑰”疫情感染，之

后爆出多家理发店里“有密接”。

无望之际，老同学提醒我：干脆网上

购买一个电动理发器，自己解决。顿时醍

醐灌顶：眼下大热天，理个光头反倒自在。

即刻上网买了一个最便宜、才19元的

理发推子，心想：就算用一次也够本。三

下五除二，这就自己给自己推了一个光

头。从镜子里打量，虽说少点葛优、方清

平的范儿，但总体感觉还是不错的。出门

再扣上一顶遮阳帽，倒也有几分洒脱。不

禁心生欢喜，尤其是洗澡后，光头一擦就

干，倒头就能躺下，别提有多乐！

老友见状也想试试，我顺手就把他的

头发也剃了个精光。两个老光头摸着泛

着光亮的脑门，大笑道：从此没了烦恼丝！

剃个光头
侯宝良
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