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几近90岁的父亲，爱摆弄花草，局促的

窗台上，挤挤挨挨总摆放着各色花盆。如

今，父亲腿脚有些不利索，身板还算硬朗。

那日，我为他送去一瓶虎骨酒，也没多

聊几句话，便像了却了一桩心事，扭身便

走。隔三岔五为老两口送些蔬菜瓜果，是我

孝敬父母的惯例，否则，总感到心里不安。

凌晨，被一阵电话铃声惊醒。母亲在

电话那头哭哭啼啼说，父亲突然昏迷不

醒。父亲被送进医院急诊间，我差不多也

赶到了。医生稍作检查，断定父亲急性脑

梗，且怀疑在中枢部位，示意家属要有心

理准备。整个上午，脑电图、核磁共振、心

电图、胸部拍片，一串检查下来都很正常，

但父亲仍然昏睡不醒。无奈，父亲被送进

重症监护室。两天过去了，父亲仍昏昏沉

沉，医生也没查出个究竟。按说，父亲除

了高血压之外，平常都很正常。那日给父

亲送虎骨酒，父亲躬身面对窗台那盆仙人

球喃喃自语，像是老熟人之间对话，也没

见他异样。

我问母亲，那晚他睡前有何异常？母

亲告诉我，睡前，父亲握住母亲的手，说了

许多暧昧的话，然后说头疼，服了一把药

入睡。我拿过药瓶细看，是氯沙坦和硝苯

地平一类降压片。

第三天，父亲苏醒了，只是烦躁不安，

神志模糊，哼哼啊啊闹得慌，一连十几天不

吃不喝。医生为他插了鼻管灌食。他肺部

渐渐感染，身上起了褥疮，为了父亲尽快康

复，我把他送进一家离家不远的康复医院。

父亲那间病房有四个老人瘫在病榻，

全凭一个护工料理。护工是个来城里打

工的高个男人，人称大刘，目字脸盘黝黑，

卧蚕眉下挂着一双小眼，腮帮挤出笑颜，

像是看出我的担忧，说了一通安慰我的话

语。同去的小妹与他加了微信，为他点去

数百元的红包，拜托他照顾父亲。

大刘满脸堆笑，说会照料好老先生，转

身抓起一把大号针筒，将小妹送来尚有余温

的藕粉糊吸附进针筒内，接上父亲的鼻管，

推注，吸附，再推注，脸上毫无表情，手势麻

利，那一刻我鼻子酸酸的，扭头便掉了眼泪。

每次探望父亲，大刘照例抢在医生前

给我们道喜，说父亲恢复得很快。小妹告

诉我，幸亏她有先见之明，每日给大刘发

红包，人家才卖力用心照料老爸。

接父亲回家那天，大刘来病房帮我们一

道收拾东西，父亲朝大刘睨一眼，临别，连招

呼也没打。大刘朝我耸了耸肩，有点尴尬。

回家后，父亲嘱咐我，快去做一面锦

旗。我问要送那个大刘吗？父亲没好气

道：“我脑子还没坏脱，我要感谢帮我康复

的小张医生！”

“我们没少给大刘发红包，人家待你

不好吗？”

“你以为钱能买通人情？人家可没领

那个情。有一次，我内急唤他，他吱声正在

午餐，硬让我撑着，憋了我两个钟头。倒是

你们没见的那个小张医生，帮我做康复运

动，每次都附身同我说话，年轻轻的很有教

养。我要感谢医院有这样的好医生！”

说完，父亲转身端视那盆褐色仙人

球，问我：“你知道仙人球最怕什么？”我懵

懂语塞。

“怕冷！”父亲没让我思索，借着话题

说眼前，“人有些像仙人球，环境糟点没

啥，就怕冷漠。”

我望着父亲苍老的脸，蓦然想到多年

后的自己，似乎听出了他的话外音。

那日，我陪父亲去一家洗浴中心搓澡，擦

背、扦脚、按摩，父亲像换了个人，神情矍铄。

回家，父子俩聊了大半日话，回忆从

前一起去郊外捞鱼虫和抓蟋蟀的情景，父

亲像个孩子乐呵开怀。突然，父亲将视线

移向那盆仙人球，脸色一阵羞红，口中嗫

嚅道：“其实，我是怕拖累你们，让你们操

心老的，想想也这把年纪了，所以，那晚我

换吃了一把安眠药，想一了百了。哎，不

应该啊，反而给你们添这么大麻烦！”

那一刻，我没惊讶，却油然替自己悲

悯。连同老去，难道本该志趣落寞、神情

颓废？我们在意老人的日常起居，吃喝拉

撒，却忽略了他们的精神生活，就像每个

礼拜都要为父母送上一点生活物资，算是

完成一件工作，就没想同他们聊几句家

常，说几件往事，在乎老之所爱，事父母，

“不敬，何以别乎？”

回家路上，我总觉得落下一样东西，

蓦地，我给抢救父亲的唐医生发去微信：

“父亲已经康复，感谢您和团队的医治，向

您报告，当初父亲病状系服了过量的安眠

药所致，这也许对您有用，给您添麻烦

了！”须臾，那头回来五个握手的表情。

疫情封控期间，父亲钟爱的那盆仙人

球突然花开，父亲说，仙人球一辈子也许

只绽放一天，他让近在一个小区陪护岳母

的妻子去他那儿赏花，妻子拍了图片发

我，替我送上祝福，她说，比仙人球花儿更

灿烂的是父亲的笑容。

子夜，独在异乡的我，又一次乘着梦

的翅膀，穿过万水千山，飞回了儿时的故

园，轻轻地憩在那一片打谷场，一步一步

走向那一张蜜色幽亮的竹床。

竹床，顾名思义，是用竹子做的床儿，

在乡间一般用于纳凉。那一年，见我已长

大，父亲决定在炎炎夏天来临之际，为我

制作一张漂亮的竹床。当听到这个好消

息，我顿时欢呼雀跃，催促父亲早点行动。

那个蟹壳青色的清晨，父亲将我从床

上唤醒，从墙上取了一把厚脊薄刃的砍

刀，一起前往我家的那一片紫竹园。到了

园中，只听见咔嚓一声，一刀雪白的光亮

闪过，一株碗口粗的竹子如古琴般颤动了

一下，发出一缕幽怨动听的清音，于青幽

幽的天空摇晃了几下，仿佛一只绿孔雀栖

在地上。父亲在连砍了四根后，这才告诉

我：这一丛竹子，一家人精心养了多年，只

为这一天！

父亲制作竹床，我在一旁当下手。做

过木匠活的父亲，如今又要当竹匠。在他

看来，竹器活与木工活，有着异曲同工之

妙——去枝、锯段、斫片、剖蔑、刨光，竹尾

作床腿，竹身作床架，竹杪作床面，几天下

来，一张精致、紧实、轻盈的竹床呈现在一

家人面前，青里泛紫，漂亮极了。

新做的竹床，须浸泡。时值黄昏，父

亲与我，一前一后，像抬着一个宝贝一样

走向村边清溪。竹床，浸在倒映橙红色的

晚霞的溪中，恰似一条大青鱼浮在那里，

父亲让我扶好，自己却顺手扯了一把莎

草，沙沙沙擦洗起来。他一边擦，一边说：

“将它多擦洗几遍，躺上去更平滑，更透

气，更清凉。”

月光如水，父子俩将浸泡好的竹床，

乐呵呵地抬往村中央的打谷场。此时，

夜幕乍垂，星星钻出，暮色犹如古老而华

丽的蜡染，流萤梳织于其间，蝙蝠扮起了

黑衣侠。

仿佛《西游记》里的黑鱼精一样，乌

油油的我，“腾——”地一下弹跳在竹床，

兴奋得在床上直翻筋斗，父亲见了，有一

种说不出的高兴，成就感十足。仰头星

空，一颗颗大大小小的星星如钻石般熠

熠闪亮，一条宽广而浩渺的银河似乎有

采撷不尽的珍珠。一旦仰望久了，竹床

仿佛会变成浮槎，载着我，朝着深邃的夜

空飞去……

“冰肌玉骨，自清凉无汗”，因紫竹清

凉、透气、幽香，制成的竹床与肌肤接触，

如大理石般凉爽，浸润至骨髓。一到夜

晚，我与竹床形影不离，与村伴一起读书、

绘画、下棋、讲故事、玩石子、做游戏，不亦

乐乎之间，将溽热暂忘。

更何况，深夜时分，人悄悄，总有外婆

手心的那一把蒲扇在摇啊摇，耳畔，传来

墙角瓦砾断断续续的虫鸣、小巷深处苍苍

凉凉的犬吠以及远远近近神秘的微响，伴

我甜蜜入眠，一觉睡到大天亮。

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南

归”，一转眼，夏天不知不觉走到了尽头，

天凉了，竹床也该束之高阁啦！

选择一个清爽明净的日子，我与父

亲，又是一前一后，抬着它走向清溪，给这

位“功臣”洗浴。两岸飘荡稻花香，竹床刚

浸入水里，就发出叽咕叽咕的声音，吐出

一串串珍珠似的气泡，仿佛在私喁，又仿

佛在轻唱。

细瞧之下，这才发现：历经了一个夏天

的亲密接触，这张竹床，已由最初的翠绿色

变成了如今的金黄色，裹上了一层透明的

包浆，愈加莹润，愈加光洁，也愈加闪亮了，

沐浴在绿绸似的清溪，宛若一块大黄玉，简

直成了一件不可多得的“传家宝”。

多想，就在今夜出发，沿着那一条通

往故园的弯弯的小路，回到如同水墨画一

般的村庄，轻轻地推开那一扇铜绿色的大

门，从高高的阁楼上取下这一张竹床，然

后坐在璀璨依旧的星空下，等着父亲、等

着外婆、等着村伴，一起归来……

我是一个毫无艺术细胞的人。不说天

赋，就是后天也没培养起丁点的艺术修养。

对音乐，我连最简单的五线谱都看不懂；对

画，我则是可怜得连基本的线条都画不好。

我曾对妻子说过，此生有两大遗憾，一

是没能力进大学念中文系，再是没进军营

当过兵。当作家曾是我一直以来的梦想，

尽管当初纯粹出于它有可能改变我人生命

运的功利想法，但就自己的气质而言，它确

实是比较适合我的职业。遗憾的是，我虽

有了些许的先天气质，而少了太多的后天

努力，包括没有好好地读书考上大学中文

专业之类的，于是制约了我想在作家这条

道上发展的空间。而当兵仅仅是自己自幼

体弱多病、缺乏军人钢铁般的坚强意志，我

只是想通过部队的大熔炉来锤炼自己。

可是，当一个双休日我独自在家聆听

了许多乐曲后，我想，如果上天垂青，可以

让我从头来选择梦想的话，我首选的必定

是做一个天才型的作曲家，其次是作家，

最后才是画家。至于军人那不是职业，仅

仅是人生征途中一个驿站而已。

明知道自己缺乏艺术细胞，又为何要

把当作曲家，而且还是天才型的作曲家作

为职业梦想呢？同样是搞艺术，为何首选

的不是画家？

那几天我听了不少名曲，说心里话，绝

大多数我没听明白，文章开头说了，是因为

我没有音乐细胞，根本听不懂这些名曲所

表达的主题。尽管如此，但我还是被其中

的几支曲子感动得不是陶醉有加，就是热

泪盈眶。比如，舒伯特的小夜曲春风徐来、

柔和浪漫，让人充满憧憬期许；“钢琴诗人”

肖邦的夜曲寂静幽澜、惆怅缱绻，使人冥想

叹息；意大利著名钢琴家、作曲家托塞利的

《夜莺小夜曲》婉转哀怨、凄美悱恻，叫人悲

痛欲绝；班得瑞制作的《寂静之音》空山鸟

语、清澈明快，透出淡淡的忧伤；英国著名

大提琴家杰奎琳·杜普蕾演奏的《埃尔加E
小调协奏曲》细腻克制、悸动热情，达到人

琴合一至高境界；而网上有人冒用杜普蕾

演奏的台湾作曲家徐嘉良作曲的《殇》低沉

回旋、哀伤孤寂，透着无限的悲凉。就这些

我自认为听懂的曲子而言，我认为它们有一

个共同的特点：曲子一起调就马上勾魂摄

魄，把人带入了一个或清新，或空灵，或忧

伤，或哀怨，或悲痛，或惆怅，或憧憬，或甜蜜

的精神世界，让人沉醉其间，为之动容。

所以，如果有人问我，世界上能让人

最快进入情感世界的文化艺术形式是什

么，我会毫不犹豫地回答：音乐。上面我

所罗列的每一首曲子，当一起调第一个音

符出现的时候，它就紧紧地抓住我的心，

并让我迅速地获取这是一首带着何种精

神色彩信息的曲子。音乐艺术这种先天

优势，是文学与美术无法比拟的。恕我孤

陋寡闻，至少至今我还没有看到或听到过

哪怕是最伟大、天才的文学家或画家，能

凭文章开头的第一个字或第一笔画，就把

自己作品所要表达的情感透露出来。再

伟大、天才的文学家要想表达某种情感，

也需要花点文字去铺陈，以“才高八斗”的

曹植的《洛神赋》为例，首句是“黄初三年，

余朝京师，还济洛川”，你能读出他所要表

达的情感吗？同样，再伟大、天才的画家

作品再震撼人，也是要在作品成型至少是

有了雏形之后，以有灵感家之称的荷兰伟

大的天才画家凡高的作品《向日葵》为例，

在他刚落笔的时候，你能从中感受到那是

“怀着感激之心对待家人，怀着善良之心

对待他人，怀着坦诚之心对待朋友，怀着

赤诚之心对待工作，怀着感恩之心对待生

活，怀着一颗欣赏之心享受艺术，宛若眼

前那灿若花开的向日葵”的情感吗？

当然，不是说所有音乐家都能做到这

一点，我认为只有天才的作曲家才有这等

本领，因为他们“在上帝那里就学会了作

曲”。不是吗？你看，这些天才的作曲家：

莫扎特 5岁就会作曲、弹钢琴，6岁就出游

欧洲各国献演；肖邦 7岁创作，8岁登台演

出，人称“波兰的莫扎特”；威尔第 7 岁学

艺，不久老师就说已教不了他，出资把他

送往米兰音乐学院学习，11岁就开始歌剧

创作……他们的天才是任何人都无法企

及的，他们都给后人留下了高山仰止的经

典巨制。尽管在这些天才中，大多数人命

运多舛，不是贫病交加，就是天妒英才、英

年早逝，但我依然梦想成为他们那样的

人，以音乐直击人心，流芳百世。

进入盛夏，副热带高压牢牢控制我国

中东部大片区域，气象台频频拉响高温红

色警报。大街上犹如烤箱，水泥地面成了

电烙板，穿街而过的风成了电吹风，到处

热浪滚滚。回到家里感觉更热，沙发、茶

几、写字台、木地板，所触之物，都如同刚

从沸水里捞出来，热得有些烫手，就连电

扇吹出来的也是火风。酷热难耐，人们减

少外出，躲进空调房避暑，孩子们到吹着

冷气的书店看书。

然而在城市街头，总会看到有些人在

烈日下坚守，仿佛练就了耐热的特异功能。

在城市公园，宽阔的水泥广场上搭起

了一串帐篷，相隔一米距离排起了不短的

队伍。身穿防护服的“大白”，将自己裹得

严严实实，正在给排队的人“捅嗓子”。一

群身穿红马甲的青年志愿者，佩戴口罩，

在烈日下维持秩序，帮助搬运矿泉水等防

暑物品，协助新冠疫情核酸检测服务。红

马甲们生着一张秀气的脸，汗水将她们

的一头秀发濡湿，贴在额头、脸颊上，水

洗过似的。

来到十字路口，我看到马路中间站着

一位戴着白手套、束着白腰带的交警，平

伸手臂，吹着口哨，指挥交通。路口的红

绿灯没有亮，估计是线路超负荷出了故

障。我感到燥热难耐，然而当我看到交警

身上的警服已经湿透、膏药似的贴在身上

时，一股凉意从心底生起。相比于交警站

在路中“蒸饺子”，我在街头受到的这点

热，又算得了什么呢。

口哨响起，绿灯放行，我下意识朝路

边电线杆张望。果然，在一根高耸的高

压线杆上，我看到三位电工，头戴橘红色

安全帽，身穿灰蓝色工作服，一位骑坐在

电杆横担上，一位站在紧扣电杆的脚蹬

上，一位吊在由横跨的电线悬垂的安全

绳上，正在紧张而忙碌地检修线路。我

不知道被安全帽罩住的头顶上蓄了多少

汗水，但我知道，他们的头发里，一定正

在冒着热气。

路边一家修理铺，门口摆着一台三只

叶片焊制的落地扇，嗡嗡嗡地吹着热风。

一位六十开外的老男人，背对着落地扇，

拿着扳手、起子、榔头，正在修理一台旧电

动机。尽管有电扇吹风，但老男人的背心

前襟还是湿了一大片，旗帜一样贴在胸

前。汗水挂在睫毛上，腾不出手，就用胳

膊去擦，越擦脸越花。

路上见得最多的，是环卫工。他们

骑着小型环卫车，手里握着铁钳，随时捡

拾地上的烟头、饮料瓶、塑料袋、包装泡

沫，保持街道的整洁。园林工人跟在洒

水车后面，手里握着长长的水管，给绿化

带浇水。

我还遇见送快递的小伙子，汗津津

地蹬着三轮车；遇见人力车夫，拉着板车

吃力地为小店送货；遇见树荫下修车的

摊主，安静地为路过的自行车补胎充气；

我还遇见空调维修工，带着伸缩梯和工

具包，裹一身热汗穿街走巷……他们，都

是这座城市里的小人物，小得被无数双

眼睛忽略。

大街上，热浪滚滚，暑气蒸腾。而那

些在烈日下坚守的人，是夏日里城市街头

一道独特的风景。看看他们，对比自己，

就感觉不到热了。

绿蓑衣，其实已经不绿了，呈暗灰色，

它被挂在故乡老屋的山墙上。蓑衣上虽然

用新的茅草补了几处，但是挂在墙上十分

顺溜，下雨天随时都可以穿上遮风挡雨。

蓑衣在20世纪80年代以前，是农家避

风遮雨的必备之物。蓑衣是用本地茅草

和棉麻编织而成。我家的大小蓑衣全是

父亲编制的。记得每年夏秋之交，父亲就

带着镰刀到芦苇荡里选割力扽不断、虫不

愿蛀、经久耐用，又长又粗有韧性的茅草，

去掉叶，挑回家摊放场上晒干，然后堆放在

屋内。待到农闲时节，父亲先从供销社买

来棉麻搓成的细绳，然后取出茅草，先用清

水把它淋湿，搁置一会儿再用。为防止在

编织的过程中被拧断，就用木榔头轻轻地

将根部捶软，再将事先搓好的细麻绳，剪成

一根根大小长短不一的短绳，挟着柔软的

茅草，开始编成大小不同规格的草片，分别

为护肩片和前后护片。就像裁缝师傅做服

装一样，用细麻绳将不同规格的草片拼接

缝合而成。护肩片的长度到手臂，前后挂

片的长度到膝盖以下。缝合时，铺在桌子

上，按顺序将一块块草片连接起来。再在

领口和腰部系上两根小指头粗的蓝布绳

头。穿在身上，扣紧绳头，既保暖防雨又防

止左右窜动，下雨在田间干活十分灵活自

如。父亲编出的蓑衣不仅光滑平坦，穿着

柔和舒适，而且紧绷厚实，防雨保暖，十里

八村的人都喜欢请父亲上门做蓑衣。

蓑衣在老家大有用场。春天里，人们

披着蓑衣，在斜风细雨中种瓜点豆，除草施

肥，耕田犁地；到了夏天，若逢狂风暴雨，人

们披着蓑衣去田里排涝；秋天，收获的庄稼

晒在场上，夜晚需要看守，人们便披了蓑衣，

随地一躺，有铺也有盖，很方便。我最喜欢

的，是在微微细雨中，跟着父亲在河边钓

鱼。父亲披了蓑衣，我则打着旧伞，父子俩

一左一右，守着一根钓竿，在河水边静坐，就

听到雨打在蓑衣和伞布上的声音不一样，打

在蓑衣上的雨声是飒飒的，而打在我们伞布

上则是啪啪声。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨

不须归。”父亲钓鱼总是大声地说，下大雨，

赶快回去。此刻，我才发现父亲穿着蓑衣的

背影，很像课本插图里的老渔翁。

我也穿过蓑衣，在田野、路边放小鹅、

打过猪草，还给队里放过牛。刚开始穿，很

轻盈，在雨水中时间一长，蓑衣表面浸透了

雨水，有一点重，每走一步都感觉不太利

索。我从9岁一直穿到高中毕业，都喜欢穿

着蓑衣在雨中奔跑，学着大人的样子，看着

路边庄稼，心里期盼着秋天粮食丰收。我

喜欢下雪天穿着蓑衣，蹲在柴滩上候野鸭，

雪纷纷落下，很快就把蓑衣染白了，我蹲在

雪地一动不动，就像一个小雪人。我喜欢

把蓑衣挂在班级墙上，有自己名字的小木

棒上，那30多件有长有短的蓑衣一字排着，

有灰有黄有黑，十分好看。那时的蓑衣，是

打开雨天的通行证，给我们挡风遮雨，带给

我们快乐，这份快乐永远定格在记忆之中。

此刻，凝视墙上那件蓑衣，我伸手把它

取下，在手中掸了又掸灰尘，然后往身上一

穿。它为老家人挡风遮雨走过无数个岁

月，现在淡出人们的视线。我没有叹息，脱

下蓑衣，重新挂在墙上，心里满是欣慰！

辛冠东 书

仙人球
戴 民

竹床上的乡愁
刘 峰

梦想成为天才的作曲家
张友明

热浪滚滚
疏 桐

绿蓑衣
陆 地

蓝天碧野 汤青 摄

岁月像一道光，照亮着我们的前程，你我

走在这条路上，会感受到时光的美好，会感受

到一种前所未有的逆境，或顺畅。但不管怎

么样，这些都是我们应该遇见的，只有拥有过

的人，才懂得前方是多么地值得追求和有意

义。于是，我们有了更多的期盼，有了更多的

希望，在人生的长河中找到生命的意义。

岁月像一个梦，一个非常漂亮充满色彩

的梦。在这个梦里面，我们可以想自己所想，

干自己所想干的事情。这个梦给了我们无边

无际的遐想，当我们梦醒的时候，一切都已成

为过去，一切都会留在我们的记忆中。

岁月像一首歌，唱着唱着，我们唱出了

味道；唱着唱着，我们感动得哭了。这首歌

是我们心灵深处莫名的歌，这首歌激励着

一代又一代人的奋发进取。

岁月像一本书，看着厚厚的一叠，慢慢变

得薄薄的。一句又一句，从别人的故事里，看

到了自己的人生，从年少到年轻，到年老。

岁 月
陆联群


