
08 文艺副刊
2022年8月23日 星期二

责任编辑：许平 美术编辑：沈兰 电话：021-67812062 E-mail:sjbsxp@163.com

■每周二、三、四、五出版 ■广告电话：021-37687187 ■投递热线：021-57814852 ■本报法律顾问：上海丰兆律师事务所（潘峰：13512129634） ■上海四维数字图文有限公司印刷（电话：021-37212888）

经常走过家附近这个小区。每到秋

天，透过镂空的围墙，可以望见里面的3株

芦柑，果实硕大饱满，泛着成熟的金黄，在

浓密绿叶的映衬下，热烈，鲜艳。

当视线与那些果实相遇，我脑子里满

是爽口的甜酸和齿颊留香。然而事实上我

从未品尝过它们，相信别人也是。年复一

年，它们在人来人往的甬道旁，密密麻麻压

弯了枝条，经过秋天和冬天，春季来临时，

才逐渐干瘪、掉落，被保洁工扫走。

似乎有些可惜。而从另一个角度来

看，它们的价值，其实已经得到了超值的体

现。那些幸福的果子，在秋天的阳光下幸

福酣睡，在冬日的寒风里快乐摇曳，成为小

区里一道赏心悦目的风景。它们还与小区

的居民、四周的好花嘉木，翠绿的草皮、撒

欢的狗狗，还有吹来吹去的风，融洽相处，

温情友好，描画着现代人寻寻觅觅的伊甸

园，生命和谐欢愉的乐土。

硕果累累的果树，在这里不用人们看

护，也没有提醒爱护的牌子，守护它们的

无形之手，看不见，摸不着，而心灵能够感

觉到的。

见过有女孩在树下留影，脸蛋贴近低

垂的果子，眯着眼，用鼻子夸张地嗅着，一

旁的同伴摁下快门。也有老人抱着幼儿看

果果。幼儿朝果果伸出小手，老人向幼儿

摇摇大手，指点着教他数果果，一个、两个、

三个……一个都不能少。

芦柑树的年轮，比不上老人的年岁多，

而在小区里也算得上元老了。它们扎根小

区已有 20 余年，这与小区年龄相当。当

初，小区的绿化远近闻名，住在里面的朋友

熟人说，这是他们来这里安家的理由之

一。人们对待这里的一草一木，像珍爱自

家花盆里的生命。

当一种自觉发自内心，便会成为众人

相守的默契。爱绿护绿的风气，氤氲在小

区的每个角落，又感染着影响着新来乍到

的每一个人。于是，小区郁郁葱葱，鸟语花

香，居民乐享家门口的都市森林。

赏心悦目的绿色风情里，最美的，还是

那几株离围墙不远的芦柑。而从“民以食

为天”的意义上来说，它的秀色可餐，又何

曾不是对人们的莫大诱惑？

想起儿时家门口的那株桃树。我和邻

家的小伙伴，都是爱攀树的顽皮猴子，见它

的细枝上吐出了几个毛桃，摘下来就往嘴

里塞，嚼一口，吐着舌头怪叫。那年纪正换

牙呢，毛桃的酸劲针一样往肉里钻，嘴馋的

教训至今难忘。又想起去年秋天去南汇，

途中见到几株柚子树，树下有几只金黄色

的大柚子，想必是成熟后自行掉落下来

的。四下无人，柚子静静地等候人来问津，

笔者与驾驶员来了兴趣，说好归途中再来

光顾，看看它们有没有被人捡走。然而因

路线不熟，归途中自驾车改了道，好奇心未

得到答案。

同类型的答案，年年岁岁出现在小区

的芦柑树下。

经过这里的每一个人，用行动书写了

完美和精彩的答案，令人赞叹！

岁月如水。日子，在不易察觉中变化；

人，也在和世界一起改变着。想起儿时损

害过的那株桃树，我怀有一种抹不去的、久

远的歉意。而我们的孩子，孩子将来的孩

子，想必再也不会去采摘毛桃了。

硕果累累的芦柑树，是绿色风情中的

亮点，更是城市居民素质提升的验证。谁

能说，它们的明丽鲜艳，它们的赏心悦目和

沉甸甸，不是环境回馈人类文明的赞美？

良好生态的无声褒奖，要比人们的自我表

扬和相互赞美珍贵、实在得多！

秋雨连绵数日。小李在朋友圈说：半

夜被新凉惹了清梦。我留言：可借身旁那

人的被窝暖暖。小李嗔怪：本想借来，可

伸手一摸，人家对着我的背拔凉拔凉的，

不得不悄悄关了窗，给他盖了毛巾被，又

给自己盖上。

本想逗趣这对小夫妻，却瞬时被因新

凉而生的暖意所感动。瞅了一眼在穿窗

而入的清凉月色中熟睡在侧的她，不觉心

头悦然：苦苦追寻的幸福，也不过如此。

向来对浅秋新凉，甚是喜爱。不仅仅

因为熬过暑热迎来的一派舒爽，更是尤爱

这新凉之下对自然、对人生、对生活的那

份敏感、体悟与珍视。仰望云卷云舒，慨

叹世事无常，心也豁然、淡然；树叶由绿转

黄，感叹秋叶绚烂之余，不免心生悲秋之

意……一不小心，一个个被新凉召唤着奔

走于野、广步于庭的人们，都成了诗人、摄

影师、哲学家。

这不，已过中年的教师老王，又伫立

在庭院凉风中赋诗了：“高傲的菊花灿烂

了小院儿一角/石榴想把羞涩的心事儿代

言/墙角的蟋蟀早已忘却了晨昏/不倦的

琴声总是让人心烦……只待一夜肃杀的

西风过后来一场雪/让所有的来去归于一

片白色苍茫”果然，新凉赐予了老王灵感，

随心而成的诗行，是一位已入生命之秋的

人该有的心绪。

新凉，同样惹了留守老家的母亲的

心，更惹了我这个安身异乡的游子的心。

母亲在电话那头又嘱咐：一早一晚溜达穿

件儿长袖，千万别再喝凉水，晚上睡觉盖

好被子。我虽听得耳朵生了茧，又鹦鹉

学舌般地嘱咐女儿，可越来越不觉得

烦。40来岁的人了，还有母亲在唠叨，是

何等幸福？

母亲又说：家里的菊花开得正旺，喇

叭花串满了院墙，你不拍照吗？丝瓜结了

很多，花椒晒得特红，花生该刨了，枣子压

弯了枝，南瓜滚了一地……记得回家拿

呀！新凉时节，故乡都会一年一度地奉出

醉人的美景、美味，召我归乡，母亲便是故

乡最忠实可信的“发言人”。

只是新凉，母亲却已套了褂子，在村

口等我。看我只穿半袖，任凉风吹得鼓成

面包，不由感叹：天儿稍一凉就觉得冷，我

年轻那会儿……迫不及待地在村里转了

一圈，手机内存便被美图占满。开满庭院

的秋菊、鸡冠、串红，挂满藤蔓的葡萄、丝

瓜、葫芦，缀满枝头的柿子、黄桃、红枣，还

有那被风儿吹得在蓝天恣意铺展的“秋云

图”、农人拽了罢园的黄瓜种下白菜的“秋

播图”……张张皆是大片，都值得晒出“拉

仇恨”“获点赞”。

一顿热汤面、南瓜粥之后，陪父母上

山割茅草。阳光已不再灼热，晒在弓起的

背上有了沁心的暖意；若躲入阴凉，便爽

得格外通透。时而直起腰，望望随风飘摇

的草波，思绪恍然在儿时与现实间来回切

换。是呀，一茬又一茬的茅草翻新茂盛，

而割草人却难抵岁月，难伴永远。可不是

嘛，去年还在地里收玉米的大伯，今年已

睡在了地下，坟茔也被荒草包围，真怕哪

天父母也只剩回忆。

亦是新凉之夜，好友赋诗以念故人：

“昨夜凄雨昨夜风，万事清空唯留君。一

别经年音容在，从此弃酒度余生。”见他如

此，我欣然答应了好友超凡电影杀青仪式

的邀请。拍完最后一场戏，已是秋夜十

点，凉气袭人。一帮逐梦青年，顾不得掸

去风尘，尽情地撸串、欢笑，以此与数月的

暑天煎熬告别，也与未来邀约。仪式完

毕，我与超凡在阳台上，沐着月光，吹着

凉风，听着秋虫，品着淡茶，聊了很多文

化的事儿。这新凉、这夜色、这情谊，真

是恰到好处。

夏已止，秋未满。新凉，似曾相识，却

又是新岁新景。“黄莺也爱新凉好，飞过青

山影里啼”。如此，何不寻得片刻闲情，趁

着美好新凉，静享“江山风月”，顾念“烟

火人间”。

连日的热浪翻滚，骄阳灼灼，“秋姑娘”

终于在处暑之时，在晚霞如锦缕缕清风中，

在大家的热切渴盼下，向我们款款走来。

当这24节气的大圆盘转动至此，一种亘古

不变的自然律动，让繁华落幕，大地又重归

寥廓静远。早晚终于有了一丝凉润之爽，

甬道上，河岸边，风吹稻浪的田埂边，处处

都是“迎秋”的身影，连蛙唱蝉鸣里，飘荡的

都是轻快的音符。

最喜在处暑天，落座于河岸边，清洌洌

的河水映照着悠悠白云，水中的太阳像龙

宫的那颗夜明珠，泛着炫目耀眼的光。鹭

鸟在河水之上翩跹飞舞，水中不时有鱼儿

蹦跳着，搅得涟漪如花。群鸟欢鸣，云花如

锦，仰头静望间，心上便有了远意，“云中谁

寄乡愁来”。

在花季年龄，临近开学，每到处暑，最

惬意的莫过于攥着父亲给的零花钱，在街

头巷尾闲游，买几颗水泡的新鲜柿子，一掰

两半有滋有味地啃吃着，香甜溢满唇齿。

书店里看得目眩头晕了，匆匆买本教辅书，

找一心仪的小吃摊，要一碗浆水鱼，那酸爽

的芹菜浆水味，金黄金黄的玉米面鱼儿，呷

一口顺滑光溜，红红的油泼辣子吃得面红

耳赤，带劲至极，周边里尽是食客的低头吸

溜声，这家乡处暑天的绝味小吃，成了我味

蕾上最深的眷恋。

最喜在处暑天，恰逢一场缠绵细腻

的“迎秋之雨”，雨丝如烟似雾，轻柔地滴

落于湖水中，溅起细小的涟漪。有时兴

致所牵，会在处暑天撑着雨伞，静望池塘

那“雨打莲荷”之色。节令至此，花儿已

凋谢化为尘泥，硕大的荷叶也像经历了

一场战事，伤痕累累，满池的枯枝败叶。

突然就想到“潇湘仙子”和贾府众人游湖

时讲的那句：“我最不喜欢李义山的诗，

只喜他一句‘留得残荷听雨声’，偏你们

又不留着残荷了。”这曹公笔下最无人间

烟火沾染的才女，将“枯荷”改为“残荷”，

真是绝妙至极。雨丝轻洒残荷，那一份

生命的凄美之感，在心间氤氲。这就是

荷之风骨，繁华之时，灿然绽放，枯萎凋

零，淡然处之，从容笃定地接纳注定的命

运，无怨无哀，让生命一点点化为养料，

滋养根系，在轮回涅槃间，活出一种傲

然之姿。

处暑之夜，抬眸的一瞬，被那酝酿了

几日花苞的昙花，惊艳了目光，它在一点

点舒展，“静望一朵花开”，那似与花儿间

一种灵动的呢喃细语，乳白略显嫩黄的花

瓣在暗夜里一点点绽开，淡黄的花蕊像初

春破土而出的禾苗，噌噌噌地抻胳膊蹬

腿，活泼泼就从娇嫩冰柔的花瓣间窜了出

来，顷刻，一种清奇浓郁的芬芳弥漫于整

个房间。我突然就想起尤今那句话：“怒

放的鲜花犹如圣洁的仙子，在幽凉的夜里

翩翩起舞。”我也惊叹这绝尘冷艳的花儿，

积蓄了生命中所有的能量，只为在这暗夜

灿然绽放，生命虽短如流星，却带着一种

永恒撼人之美。

这个末伏，烈日杲杲，暑气蒸人，蛮横

霸道的“秋老虎”持续发威，人们在大汗披

沥中终于迎来处暑，“露蝉声渐咽，秋日景

初微”，当早晚终于有了一丝凉意，大地上

也像徐徐展开的油画，灌满浆的稻谷沉甸

甸低下了头，银杏叶已由翠绿开始泛黄，晚

霞灿若锦缎，把西边的夜空点缀得美轮美

奂，醉美人间处暑秋。

“八个人，抬个

鼓，两把大叉前头

舞。”这是儿时大人

给小孩出的谜语，谜

底是螃蟹。

老家河塘沟渠众多，常年流水不断，

两边堤岸边壁松软潮湿的泥土成了螃蟹

们的乐园。八月雨水少，河水下降，大大

小小的洞穴，暴露在堤岸的两侧，此时是

掏螃蟹最佳的时候。邀上几个同伴，一条

短裤，光着上身，在腰间系上鱼篓，扛着小

铁锹向河边走去。

螃蟹这个小东西很鬼，一旦水里有动

静，立马从水里连滚带爬地钻进了洞里，

两只大钳子一左一右守在洞口，竖着一对

眼睛，观察着洞外的一切风吹草动。我刚

俯下身子把手靠近洞口，它吓得立马转

身朝洞里更深处钻去，要想逮住它得费

一番工夫。

掏螃蟹必须要知道螃蟹在不在洞里，

一般看河边边壁上新打的洞，洞口有新鲜

泥巴，上面有螃蟹爬的爪印，此洞肯定有

螃蟹，便站在水里，俯下身子把手伸进洞

里。螃蟹的洞有大有小，有浅有深，小的

螃蟹洞很浅，正好一膀子下去就摸到螃

蟹，抓住两三个爪子，胳膊一着劲把它从

洞里拖了出来。大的螃蟹洞很深，得用手

掏、锹挖。藏在洞里的螃蟹，见危险当前，

在洞里张开两只厉害的大螯，准备攻击入

侵的敌人。当我的手指靠近它时，一下子

就被夹住了，尽管很痛，但我还是忍痛把

它朝外拽。螃蟹的力气毕竟比较小，根本

拗不过我的手劲。经过一番较量，它还是

被我拖出了洞外，螃蟹的钳子还死死地钳

住我的手不松。“道

高一尺，魔高一丈”，

我还是有办法让它

松开的。这时我把

手连螃蟹一起放在

地上，螃蟹以为自己安全了，便松开了钳

子，没命地要朝水中逃。没承想，我的速

度永远比它快，一伸手便把它抓住了，纵

然它的钳子张得再大，作垂死挣扎，但最

后也乖乖地就范，被放到鱼篓里。

有的螃蟹洞口藏在水里，隐蔽性强，

且有多个洞口，就必须多叫上几个小伙

伴，各自把持一个洞口，同时把手伸进去，

一阵乱摸后，就能捉到几只螃蟹。也有螃

蟹四处逃窜的，一不小心，也会从手上溜

走。有的螃蟹拼命地逃窜，誓死不降，弄

得我们一阵紧张，误把它的钳子当腿拽了

一下，它就使劲地钳住手指，不肯松开。

被钳到的小伙伴嗷嗷地叫，最终螃蟹得以

脱身，溜之大吉。

掏螃蟹要胆大、心细，还要有技术。

看似平静的水下螃蟹洞里，有时也会险象

环生。首先就是那种火红的小水蛇，有的

也躲藏在螃蟹洞里，当手摸进去的时候，

冷不丁就会被水蛇咬上一口，惊吓得赶紧

把手退回一甩，水蛇也趁机哧溜溜地扭着

身子跑走了。

在水渠、荷塘、河沟里寻洞掏蟹，脊背

被太阳晒得黝黑，黝黑的皮肤和长时间浸

在水里而发白的双手形成了鲜明对比。

大家解开系在腰间的鱼篓互相对照各自

的劳动战果，掏得多的，抓几只给掏得少

的，然后彼此相视而笑，欢天喜地地朝家

里走去。

紫薇花开，唤醒了我对于紫色的所有

情愫。

潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。

王勃《滕王阁序》中的佳句，常令我浮想起

雨后清澈如镜的寒潭，以及水天之间变幻

莫测的紫色暮霭，它游离于天地，缥缈于云

间，风轻云淡却又遗世独立，神韵天成。

夏风起，夏雨疾，花神轻扯一片紫色的云

蒸霞蔚，转身挥手洒向人间，成了这处处紫薇

花开的人间盛景。若是以一种花代表整个夏

季，我定会想到紫薇。在这个蝉鸣不绝，暑气

蒸腾的夏季，你能在道路、庭院、公园、城市街

区的各个角落，见到紫薇的身影。它们是行

道树，棵棵盛开于马路间的绿化带中，连绵成

群；它们是斑驳院墙外的一抹亮色，驻守着庭

院内沧桑而不失绚丽的人间烟火气；它们是

公园池畔、河边、草坪、小径旁的独特景致，配

以山石、立峰，在风中顾盼，在水中摇曳。

紫薇的枝干光滑洁净，树姿优雅，花朵

虽小，但团簇有致，极富色彩层次感，玫红

紫、深粉紫、淡紫、大红与纯白，繁花锦绣，

深浅层叠。泰戈尔说：“尽管走下去，不必

逗留着，去采鲜花来保存，因为一路上，花

自然会继续开放。”花是生机与鲜妍，我愿

把它看作是人生路上的希冀与光华。一

次，驱车前往同学的单位，路中间的紫薇花

开得正艳，一路开，一路望，沉醉其间，以致

错过了路口，于是我调头后靠近路的中间，

略微放慢车速，近距离欣赏这一株株紫薇，

天空是高远的蓝，地上是浓艳的紫，车载广

播里传来邓紫棋翻唱的Beyond 乐队一曲

《喜欢你》，美好的感觉就在寻常生活的一

瞬间，令人心旷神怡。还有一次，去附近的

医院配药，却发现一处草地上也种着几棵

紫薇，深紫的花儿开得艳美，从医院门诊处

进出的路人，有拎着药袋子玩手机的年轻

人、互相搀扶的老年人、母亲撑着伞抱着孩

子……在夏日高温的炙烤下，多是行色匆

匆、心事重重的样子，当他们经过这缀满一

树明媚的紫薇树时，有人抬头望一眼，有人

埋头向前，我站在不远处，只愿他们的余光

所见，是阳光下生生不息的紫色希冀。

花开花落，自有禅意。宋代诗人杨万

里有诗云：“似痴如醉丽还佳，露压风欺分

外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年

花。”所在城市的气温持续达到了 40摄氏

度以上，但紫薇花不畏骄阳，在炎夏中生

存，又称百日红，我不禁对它的顽强肃然起

敬。“我来这个世界，就是看花怎么开，水怎

么流，太阳怎么升起，夕阳何时落下……

生命是一场偶然，我在其中寻找因果。”王

小波所说的生命中的因果我尚未参透，只

是细想着与“紫”的那份渊源。紫色在中国

文化中为富贵之色，享有崇高的地位，紫色

没有红色的张扬，也没有白色的单调，它丰

富内敛而独具风采，淡然自得又孤傲守志，

伴随我十余年的QQ名、淘宝用户名中有

“紫”，最心仪的植物，亦是这紫薇了吧！

小时候，村子里东西两侧各有一盘石

碾。村中的老人说，在他们还是儿时的时

候，这两盘石碾就已存在了。石碾是人们

日常生活中加工米面离不开的工具，在艰

苦的岁月里，它与乡亲们的生活息息相

关。碾米，磨面，打浆，破渣，样样都要用

到它。离开石碾，人们就不能顺利地生

活下去。

从我记事起，虽然有了电，可以用机

器来加工米面，但庄前庄后几个村子，就

一个加工厂，二三百户人家，磨米拉面还

是显得拥挤，所以，平时要加工的东西不

多时，大家还是喜欢在石碾上进行。

那时候，人们最常在石碾上碾的就是

玉米了。

每当新鲜玉米从地里收回来，妈妈都

会抓晚上时间撮一些，然后拿到石碾上去

碾。妈妈说，石碾碾出来的东西，没邪味

儿，做出来的饭，香喷！

每次用碾子碾东西前，妈妈都要带好

用具。簸箕、箩、撮斗、苕帚。妈妈将玉米

放到碾盘上，推着推杆围着碾盘转圈，俗

称“推碾子”。一个人推是比较费劲的，妈

妈总会叫我和妹妹帮忙。我俩有向前边

拉的，有在后边推的，碾砣子就吱吱呀呀

地转动起来。刚开始碾的时候，碾砣子与

粮食间的阻力大，感到碾砣子特别重，推

拉着很费劲。玉米很坚强，头几遍，几乎

一点面都没有。转着转着，玉米渐渐成

饼，有的就碎了，再碾，就会感到轻松了。

碾压时玉米会溅出来，需要一遍一遍地往

碾盘中央扫，妈妈往往是一手抱着碾棍，

一手拿笤帚，边推边扫。

碾上 20 来圈，妈妈会停下来，把玉米

用笤帚扫成堆，用撮斗往箩里收一些，在

簸箕里晃动箩子，那些没脱壳，或者比较

粗的玉米乖乖地留在箩子上，细面就洒在

了簸箕里。筛完后，剩在箩子中的玉米，

妈妈再用簸箕，上下抖动，簸着去壳。然

后把这些粗玉米再一次用碾子碾压，直到

全部碾压成面晾干备用。

记忆中，用碾子碾压韭菜花很是费

劲。每年做韭菜花，妈妈都要做很多，

除自家食用外，亲朋好友，都要送上一

些。一袋袋韭菜花，妈妈从地里采回

来，在石碾上一盘盘地碾，一碾就是小

半天。因为韭菜花比较潮，碾的时候阻

力大，石碾推着沉重，还要碾得很细，甚

至要出不少水，碾压的圈数很多。每次

去干，我和妹妹都很不情愿。妈妈总会

有办法，她会给我们讲好孩子的故事，

还会采用奖励的方法，我们推碾子多少

下，就会得到几块糖。在妈妈的说教

下，我们总会把碾子推完。饭桌上，就

着鲜美的韭菜花酱吃饭，心中会泛起一

种自豪感。

夏天，吃完晚饭，人们都爱聚在石碾

处乘凉，那里地势比较宽敞，透风，再者，

大大的石碾，省去了不少人拿板凳，往石

盘上一坐，家常就聊开了，在欢欢喜喜的

说笑中，洗去了一天劳作的疲惫。

如今，科技的迅猛发展，石碾已彻底

退出了村庄的舞台。以后的孩子们，只

有在电影、电视和博物馆里见到它了，只

有在故事里听到它了。但石碾在艰苦岁

月中的历史功绩，将永远铭刻在光阴的

长廊中。
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