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虽然天气还很炎热，窗外柳树上蝉鸣

声嘶力竭，但在夜晚，还是听得虫鸣了。

秋声起，是指那些小虫子的鸣叫，如初

潮，慢慢地上涨，它们在藤叶、田地、墙角

……美妙歌唱。

秋声是从幽静处开始的。小虫子的声

音，或清脆，或激越，或低沉……我到一个

陌生的地方，去拜访一个人。那地方，没去

过，在一家老工厂的后面，从老工厂的大门

旁绕一个弯，后面藏着的村庄便到了。经

过的那家老工厂已经废弃很久，荒芜沉寂，

从那一溜围墙往里看，幽木森森，遮天蔽

日，墙上爬满藤蔓，进入村庄，也是杂草和

藤叶丛生，显得寂寥。本来，这样偏僻的地

方，我是不去的，去过也很快就忘了。但它

有虫鸣，蟋蟀、银铃子、蝼蛄，以及好多叫不

出名字的小虫子，它们匍匐在那儿，在墙根

和草棵间鸣吟，便觉得那荒芜已久的所在，

也在不知不觉间生动了。

秋声渐起，宜访友。此时去乡间走走，

一来去看看朋友，顺便探访瓜果粗疏长势，

再听听那些隐隐约约，忽有忽无的各种细

微的声音。

秋声如悦耳的背景音乐，它舒缓、深

沉，如流泉，荡涤身心，把一个夏天的燥热

都抛在身后了，倘若没有声响，那将是多

么无趣。

秋声起，风开始掠过城市树木和郊外

村庄，林木窸窣作响。虫鸣，一忽儿长，一

忽儿短，高高低低，嘈嘈切切，已经开始了

它们的管弦合奏。农人在秧田中弯腰，察

看稻穗的长势，为收割做准备。

这些旋律和音符，起起伏伏，远远近

近，高高低低，因势赋形，能勾勒出一个地

方的地形地貌。我住所的对面是一条大

河，虫鸣在河两岸欢鸣，河流是中间的一条

分割带，在河的对岸，还有飞虫，在空气中

发出“嚓、嚓”的声音，那种声响不是虫儿鼓

翼，从浑圆天孔发出的，而是翅膀飞行，在

暗夜与空气亲切温柔的摩擦声。

秋天的夜晚，适宜垂钓。朋友老鲁，手

执一根竹竿，在城河边垂钓，恍若《板桥道

情》里，头戴斗笠的老渔翁，出没烟波里。

老鲁说，耳闻秋声的夜晚，一个人坐在水

边，不感到寂寞，小虫子藏在草丛间陪伴

你。虫鸣的声音太美妙了，在夜晚的草叶

上颤动，风中飘传得很远，有时候贴着水

面，把彼岸的虫鸣送到彼岸去。

四起的秋声，是为一个博大深沉的主

题做铺垫和衬托的，演绎的是季节、物候、

月光、摇篮曲、丝瓜叶上的声响、夜归的脚

步声……人们听到古老的声音，灵魂深处

的声音，在空气中飘来飘去，不知不觉就

睡着了。

秋声影响人的情绪，就像我去那个地

方，经过那家老工厂，围墙一溜发出的唧唧

声，想到老工厂里曾经机器轰鸣，工人们在

厂里加班，锅炉水汽蒸腾，弥漫氤氲，如今

悄然寂静，闻虫鸣声，有怀旧之意。

有小虫子鸣叫，人去屋空的旧楼里多

少有一些荒芜和苍凉。后来，我同样是去

一个大楼里找人，原先楼里单位早已搬到

新的地址，留下旧楼新单位的几个人在上

班，昔日繁忙的大厅几个工人在装潢。此

时，我听到虫鸣声，虫子们不知疲倦地躲在

某个角落欢叫，一岁季节的更替，它们并不

知晓，老楼里已换了主人。

小虫子的激越欢叫，是秋声中的最美

妙部分，里面有着淡淡的情绪流露。虫鸣

就像一支正在行进的庞大乐队，气势恢宏，

不可阻挡，唯其独特的动感和旋律，秋天用

它作为背景音乐再恰当不过了。

当然，在有虫鸣作秋声的夜晚，读一二

页旧书，纸页泛黄的文字，配上虫鸣隐隐约

约，模糊清晰，与读旧书时的心情相吻合。

就像我读古代农书，恍若听见从前的一只小

昆虫，栖身在古代的那片庄稼叶片下吟唱。

作家刘亮程在《与虫共眠》一文中说：

“一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣

该是多么幸福。大地的音乐会永无休止。

而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是

多么仓促和短暂。”

秋声起，如初潮，缓缓上涨；如清影，浮

现左右。这时候，在野外随便走走，有虫鸣

一路相随。

老家捉鱼人是很熟的朋友，前几天去

买鱼，攀谈了几句，他问我这么热的天，怎

么过得？我说躲在窝里吹空调。朋友说，

空调吹不出自然风。他邀请我去一次他

家。晚饭后，我去了，两人来到金汇港边

上，他指着一只靠在港边的小船对我说，这

只船是他的，最热的晚上，他都在船上过

夜。我问他如何过的？他说有两个办法：

一是在河边敲一个桩头，将小船拴住，自己

就躺倒船上去，只要离开岸边十米以上，保

证有风吹来，有凉意袭来，希望我体验一

下。还有一个办法呢？他说温度最高的时

候，他用绳索一头扎在腰上，一头拴在船上，

将自己沉在河里，只露出一个头，人就可以

坐在河里面闭眼睡觉，保证凉意入心入肺。

后一种方法有点麻烦，有点危险，我

不愿意做。所以我试验了第一种方法，躺

在船上一刻钟，人是凉了，但像是睡在无

脚的床上，不踏实。而且水面上三三两两

的水蚊子也过来了，驱赶了也不肯走，很

赖皮。朋友说，河中心风大，蚊子站不住，

去不去？我摇头，那地方波光粼粼，暗黑

交汇，看多了就想起水獭，想起水怪，水里

无，心里有，像是一种灵异的存在。朋友

说不去是对的，那是水域通道，水上警察

有时会开警船过来巡夜，会用电喇叭喊我

们上岸的，我们不可以图凉快，自顾自，影

响运输，犯错误，捉进去。

三妹说东高家的阿林，最近做了个水

帘洞。我就是要去看个究竟，想能不能仿

造一个给老母亲纳凉。到了阿林家场地

上，看见的却是一把大阳伞，像小时候柴

垛那般大。大伞下放着一张木质躺椅，边

上有木雕茶几，茶壶咕嘟咕嘟地响着，排

场很大。阿林见我来了，知是看其“杰作”，

随手按了一下水龙头，吱吱的声音过后，伞

顶垂下无数的水线，清澈、均匀。水流到地

面，向四周散去，暗黑了地面，眼睛看了眼

睛凉。阿林说天一黑，人躺在躺椅上，人让

雨点包围，人就少了火气。我觉得有点夸

张，坐上了躺椅，闭眼五分钟，发现周围的

热浪是减退了不少。我想赞赏这样的创

意，但我认为水资源浪费严重，不值当，也

就闭嘴不语了。阿林看出我心思。别呀，

他说，这水全都流到了蔬菜地的。开水龙

头等于抗旱，人凉了，地湿了。阿林很自

信，他说他们家蔬菜全都长得特别好，全靠

这个水帘洞的水。他不说许多人家大阳伞

舍不得买，也不说水的金贵与宝贝。

其实，这天气里心烦意乱不光光是

人。周日下午六点，我带孙女去往浦星路

上走走。孙女指着正在远处喷着水的地

方说，爷爷，那个是什么呀？我一看，那是

一根又长又粗的水管。水管架在做成三

角架的木头上，像一架火炮，昂起头，汩汩

地抛出一注又一注的水来。白花花地冲

进河里，涟漪缓缓荡开。我知道，这样做

法可以产生氧气。品国堂弟过来了，我问

为什么给河里注水？他说河里的鱼要烫

死了，给鱼儿们冲冲凉，降降温。我问水

不是也烫的吗？他说抽的是井水。他的

做法是：每天把井水抽光，既洗了井，又凉

了鱼。我向他伸出了大拇指，想法好，办

法好，效果好。心里却想：到年底，我又能

吃到一条十来斤的乌青鱼，品国每年都送

我鱼吃的，我估计今年不会落空了。

二妹抱怨今年的豇豆、刀豆、扁豆白

种了，全让阳光晒焦了叶面，每天浇水也

没有用。但她说今年的冬瓜长得长，长得

粗。我说冬瓜生来耐热。二妹说这个是

肯定的，但也不全是冬瓜的功劳。晚饭

前，二妹喊我一起去菜地摘冬瓜，再扛回

冬瓜。我去了，看见冬瓜的土地上有个

棚，两米宽，十米长，棚离地面有半米多

高。整个棚就像是一条矮矮的走廊，上面

全部遮着网眼黑布。不用多想，就知道冬

瓜之所以长大了，也知道为何吃到冬瓜的

道理了。问二妹，那豇豆不是有棚吗？二

妹说，豇豆喜欢长在棚的外面，叶蔓圈进

去会自己爬出来，没有办法。假使在棚的

外面再搭一个棚，比买豇豆吃都贵几分。

我家二妹会过日子，即使最热的天，也不

发狠跟老天作对。种田人，感恩天地，真

心真意。天气今年犯傻，也是能用蒲扇的

绝不开电扇，能开电扇的绝不开空调，他

们能熬则熬，习惯了，心态好。

我们的童年，如果有集体狂欢的话，那

一定是爆米花的时候。爆米花不是天天可

以有，只有临近过年的时候才能够享受

到。这天早上，弄堂里早就成了欢乐的海

洋，一长溜的队伍，小朋友拿着钢精锅，还

有装米的小袋子，都在等爆米花。

爆米花的过程和导弹发射极为相似。

爆米花机器中间大，两头尖，只见师傅将米

通过漏斗倒进了机器的开口处，这就像给导

弹装填燃料，合上盖子，用工具拧紧，然后将

机器放到了炉子上。那炉子里的碳早就烧

得红红的，师傅一只手慢慢摇动机器的把

手，另一只手在拉风箱，轻和重，快和慢，都

在师傅的掌控中，充满了节奏感，而小伙伴

们充满了好奇，进去的明明是大米，出来的

怎么是香喷喷的米花呢？几分钟以后，师傅

看了看机器的表盘，站了起来，其架势就像

首长准备下达发射的命令一样。这个时候

的师傅身兼二职，既当下达命令的首长，又

是负责按钮的程序员。当大家将目光注意

到师傅身上的时候，弄堂里的“长脚螺丝”开

始抢镜了。“长脚螺丝”才十多岁，两只脚就

占了身体的一半，故有此绰号。“长脚螺丝”

用两个锅盖互相击打，咣咣咣：“原子弹要爆

炸啦！”“小姑娘耳朵塞牢”，只见小姑娘双手

捂住了耳朵，小屁孩躲到大人的怀里。

与此同时，师傅将机器从火炉上转出

来，就相当于打开发射架，然后将机器对准

麻袋口，用一根铁棍插入机器的耳环处，

“长脚螺丝”拿了一块抹布挥舞了起来，同

时扯着嗓子：“5-4-3-2-1，起爆！”那师傅

也很配合，只见他用铁棍用力向下，一声巨

响，腾起一股蘑菇云。伴随着孩子们的欢

呼声，师傅把麻袋里的战利品倒入钢精锅

里。战利品基本以米花为主，如果发现有

几粒珍珠米，或者是半截年糕片，那是会引

起骚动的，因为那是意外收获！

爆米花巨大的声音就是一个广告，这

声音昭告天下，快过年了！隔壁弄堂的，有

人过来预约了：“师傅，明天到我们弄堂吧”

“后天到我们那里吧”，师傅现场搞了排片

表。春节前的这段时间，师傅忙得不可开

交。也见过两个人一起来的，可能是带徒

弟了，明年这个时候又是师傅孤身一人，问

他：徒弟呢？师傅摇摇头：“吃不起苦，说是

没有出息。”师傅吃饭就是茶缸，或者饭盒

子里的小米饭，基本上都是素的，很少见荤

腥。弄堂热心的阿姨用开水给他淘一下。

吃饭的时候，师傅也不闲着，有几个热心的

男孩自告奋勇帮忙，或摇机器，或拉风箱，

师傅一边吃饭，一边指点：“快点，慢点。”

现在爆米花已经淡出人们的视线了。

尽管网上有卖小型爆米花的机器，网上也

有各种自制爆米花的攻略，可爆的食材更

是大大的丰富，可是还有几人会重拾旧好

呢？毕竟，少了那份激情，少了那份趣味，

米花也不是那个味了！

看影片《套装》，我有太多的联想，在

这个以反转再反转的故事中，这个裁缝与

黑帮之间的周旋不出这间裁缝店，可以

说，裁缝店就是一个人生舞台。

读大学期间，我设计过一小段时间的

男装，画出样稿后，找人定做。有一回，某

个杂志的编辑经朋友介绍找到我，说是要

采写我，我接待了他。编辑很年轻，是个

大男孩，他仔细地看着我挂在衣架上的十

几件男装，然后眼神在其中一件上定住

了。采访结束，他提出买那件男装，我没

同意，这件耗费了我不少脑细胞，怎么会

轻易出手？结果他回去后又打电话来纠

缠，软磨硬泡也就算了，还非要打折。我

真想对他说，我舍不得是一个原因，还有

一个原因，这件衣服不合适你。但他完全

被这件衣服迷住了，一副不到手不罢休的

架势。我脸皮太薄，最终还是贱价卖了。

这件外套做工极其复杂，裁缝就做了

一件。看电影《套装》时，我会情不自禁地

想起给我做衣服的老裁缝，体型瘦小，脸

中等大，五官却大得不成比例，他偏执认

真，眼神专注得像两根锥子。我毕业设计

的那些异想天开的服装全是他做的，整个

恶魔城系列，他甚至手动给我剪了一整个

花的皮十字，一个个铆钉敲上去，敲了整

整一个晚上。他两个儿子都做西装套装，

看到他这样下力帮我做衣服，一个也不肯

伸手帮着分担一点，大概在他们眼里，我

的东西太不正规，用上海话来说，太不领

市面。我一直找他做衣服，做了很久很

久，什么样式都有。没有他，我脑子里的

许多东西就不能成形。

后来我大学毕业了，开始做摄影棚，

工作越来越忙，再去找他的间隔时间也越

来越长，我越来越没时间和精力去创作那

些不知天高地厚却是充满激情的作品，为

了生活，我不得不把更多的精力投入到貌

似大众都喜欢的口味上。

终于有一天，董家渡老市场拆了，他

的手机，也打不通了。而我也因为整天纠

结在那些琐碎却产生巨大压力的重复劳

动上，体力也败下来了。

我常常想起这位老裁缝，他就像我人

生的一个符号，伴随着我最激情最冲动最

自信的时代，那个时代除了他也还有不少

认真执着吃苦的人，比如骑着电动车提着

背景架子的师傅等等。也不知道是因为自

己在那个时候充满了力量而吸引了这些人，

还是因为这些人让自己充满了光芒。想到

老裁缝毫无怨言，心甘情愿地帮我完成梦想

中的一件件衣服，心里总是充满感激。

时间过得太快，失去的可不止一个老

裁缝。我十分想念他，同时想念和他绑在

一起的自己。就现在的心情而言，我宁愿

自信到目盲，也不想再自我怀疑到无法迈

进了，人总得往前走，而不是就地倒下哀

怨。也许老裁缝也会想起我吧，想起当年

那个执着得不切实际的姑娘？这也是一

个幸运，生命中总有人会理解并陪伴你，

哪怕他是一个没有血缘关系的老裁缝。

曾经是如此坚定地认为，生活中发生

的一切都是必然，哪有什么机缘巧合。但

在两次去过敦煌莫高窟后，我决然放弃了

这个观念。想起来还真让人觉得不可思

议，两次间隔 30年之久的敦煌之行，竟然

都和三八六号洞窟发生了交集。

30年前，我受邀去西北五省区参加一

项教研活动。作为活动的一部分，组织者

安排了观摩莫高窟，那天被确定观摩的洞

窟中就有三八六号。

30年后，我结束了职业生涯。回到家的

第二天，悄然拂去身上的粉笔灰，第一时间

给自己制定了一个青、甘、宁三省区大环游

的计划。我明白，自己心里一直惦念着莫高

窟，就是想要再去朝圣一次这一艺术殿堂。

记得那天匆匆离开鸣沙山、月牙湖，迫不及

待地向莫高窟奔去。照例是验证、登记、领

号，然后就是排队等候。说不清到底有多少

人在排队。且不说通往洞窟的那条小路上

排满了人，就是在远处的广场，队伍也是由

外而内，一圈又一圈，密密匝匝……

人群在慢慢移动，终于轮到我了。讲

解员点过名，并公布了要参观的八个洞

窟。嘿，其中居然就有三八六号。我有点

不敢相信自己的耳朵了。但和她相距仅在

咫尺之间，现场又很安静，哪能会听错呢，

人家说的就是三八六号呀！

就这样，我再次听到了关于三八六号

窟的讲解。看来，我和三八六号窟缘分不

浅啊！只听讲解员不紧不慢，娓娓道来：这

三八六号窟始建于初唐，经中唐、五代、清

朝多次修缮。洞窟分为前后两室，前室门

南现存天王一铺，南壁存天王鬼卒二身，均

是五代的作品。洞窟甬道的顶部、南壁、北

壁，均存有中唐时的画作。南壁是如意观

音；北壁是不空绢素观音；洞窟主室窟顶是

莲花井，四角垂于幔帷、八飞天铺于四披，

四披上是初唐画的千佛像。西壁的佛龛是

斜顶敞口龛，塑像是典型的初唐风格。塑

像的着色在清代重修过，色泽还很鲜艳。

佛龛壁的两侧画有弟子各四身，龛沿为初

唐画莲瓣边饰……

就在我们结束参观，准备离开三八六

号窟时，只见门外走进一位工作人员，跟讲

解员耳语了几句，随后是一位满头银发、身

材瘦弱，但精神矍铄的老太太走了进来，她

的身边是一位20岁上下的女孩，后面是七

八个外国客人。老太太就是樊锦诗，女孩

是她的学生。考虑到樊院长要接待外宾，

我们不便打扰，只是向她投去崇敬的目

光。我告诉自己，能和这位德高望重的长

者不期而遇，本身就是一件幸运的事，而更

让我惊喜的竟是在三八六号窟。我当时就

有种预感，和三八六号窟的那份缘分还没

完，我一定还会和它的故事相遇。

也真是神了，我的预感竟得到了应验。

记得莫高窟回来后不久的一天，我吃过晚饭，

收拾停当后，泡上一杯速溶咖啡，习惯地坐

到电视机前，等待着《朗读者》的播出。主持

人那天请出的嘉宾，是一位莫高窟文物的修

复专家，他侃侃而谈的内容，也正是三八六号

窟画作的修缮经过，重点又是介绍洞窟主室

窟顶上的莲花井，它的四角垂于幔帷、八飞天

铺于四披，四披上是初唐画的千佛像……

听着专家的介绍，我的心情变得激动

起来。我在想，这是多大的机缘啊！我甚

至下了决心，什么时候再去一次莫高窟，说

不定还能看到三八六号窟呢。

时
间
，静
止
不
语

伊
说
，一
颗
驿
动
的
心

安
静
下
来

蛰
伏
的
心
事
也
仿
佛
被
摁
下
去

时
间
去
哪
了

倚
在
老
宅
木
格
子
窗

她
自
言
自
语

莲
花
垂
下
眼
帘

白
荷
衣
袂
飘
飘

风
送
茉
莉
与
白
兰
花
的

体
香
，老
宅
属
于
江
南

和
美
人
，在
灵
动
的

羽
翼
下
，缓
缓
倾
诉

它
宝
剑
锋
从
磨
砺
出

金
戈
铁
马
的
往
事

它
耕
读
诗
书

腹
孕
片
玉
山
庄
美
名
的

高
光
时
刻

我
多
期
待
老
街
它
伸
长
了

高
昂
的
头
颅
，而
这
老
宅

也
是
它
飘
飘
的
衣
袂

骑车去超市，半路，车闸的闸把断

了。来到修车点，相距不远有两个修车

师傅，一个年轻，一个年长。就近，我选

择了年长的师傅。

他从放在三轮车上的工具柜里拿出

一个崭新的闸把，开始更换。我坐在马

扎上打量着他，一双大手看上去很有力，

但明显感到迟缓，螺丝刀在手里也不那

么灵巧了。我问：“老人家，高寿了？”他

随口答道：“85 了。”我感慨地说：“哎呀！

这么大年纪了还不在家享清福？”他嘿

嘿一笑，说：“在这个地方修自行车几十

年了，舍不得离开了，这里就是家了。”是

啊！一个人，无论在什么岗位，无论干什

么工作，经过岁月的浸淫，都会爱上它。

闸把换好了，我又故意找些松动的

地方让他修，诸如铃铛松了、车筐歪了等

等，从心里想让他多赚几个钱。实在没

什么可修的了，最后，我对他说：“辐条松

紧不一，您给调调吧。”他拒绝了，说：“不

行了，眼睛看不清了，不能糊弄人。”说

完，手指那个年轻师傅对我说：“让那个

师傅给你调吧，他的手艺也不错。”

看到老人有点儿失落，再说辐条根

本不用调，我假意但真心地说：“算了吧，

不调了，我只相信您。”

听了我的话，犹如得到了莫大的荣

幸，他笑了，说：“不能这样说，不管年轻

还是年长，人人都有赢人的地方。我刚

干这行的时候像那个师傅一样年轻，如

今老了，是有些经验了，但不能因为年轻

就不相信人家啊！再说，手艺也不分年

轻年长啊！”都说同行是冤家，但这位老

人对待同行的态度让我肃然起敬。

我还要去超市，不能多聊了，就问老人：

“多少钱？”老人说：“5块钱。”我说：“您算错

了吧？修了那么多地方，应该不止5块钱啊！”

我递给他20块钱，他执意只收了5块。

他说：“收个材料费就行了，其他的免了。”少

顷，他又接着说：“这是我最后一天修车子

了，明天以后就不会再来了，这个地方陪伴

了我几十年，挺留恋的，我要对得起它。”

我再次打量着他，想记住他的模

样。也许，很多年之后，我会忘记他的样

貌，但不会忘记这里曾经有一个 85 岁还

恋恋不舍的修车师傅。
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