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《梦得馀生磬折眼中人句补成》：“二

月樱花欲作尘，万枝新绿嫩成春。衔杯烟

雨坐山久，抚剑楼台悬榻频。彻夜斗廻心

上事，馀生磬折眼中人。陶潜自是东篱

客，除却桑麻不足珍。”《黎庶》：“黎庶浮

尘苦难多，空言万乘定山河。刘郎终作秋

风客，苏子见怜春梦婆。少读史书歌北

伐，老归陇亩赋南讹。百年弹指千年促，

一觉青山恃烂柯。”

早春二月，花期短促的樱花，很快落

花成尘了。春天的树，一片嫩绿，萌萌然，

鲜艳得像花开一样。差不多有十年了，住

在峰泖烟萝之间，春雨琳琅，打湿面湖的

小窗，但觉流光如水，缓缓流散，不知去

来。斟上一杯酒，默默坐着，看时远山近

水，这日子，全然如在画里。自以为是书

生，自然是除了琴心，还有些许剑胆的书

生。青青子衿，意气相投友人多。只是，

有的路途相隔，有的身边事多，也就聚少

离多。所谓不散的筵席，历来没有。只是

连筵席也少有，不免可惜。斟酒独饮，成

了常态，或者说病态。于是对自己说，病

态好，大美的东西，都是病态的。成阵的

雁，很阳光。独行的虎，连迈步都像生病

的样子。所谓虎行如病。

半夜里看着星斗，就像看着自己的心

事。感觉心比天大，心上事就像星斗明灭

纵横，无止尽。清早梦浅薄了，人快醒了，

就会有诗句冒出来。这回又梦到了一

句。诗意是：年岁上去了，别无所念，也就

剩下对有品的人，深心敬佩了。有品的人

历来不少。这会儿，想起了陶渊明。他应

该不在意人家，是否会想起他。他像东篱

下的秋菊，明净高洁。心事也少，可能晓

梦也少。他遗世独立，除了桑麻生计，世

上事，已然无多在心了。

平民在世，一生的好日子，大抵很

少。史上看，也就汉文景之治、唐开元，还

有宋仁宗一些年份，可能好些。天下人的

温饱，总是大问题。若说公平、正义，更是

难事了。汉武帝威武一世，到头写过个

《秋风辞》。唐李贺看了，很感慨，称他是

“茂陵刘郎秋风客”，一句诗，说出了萧瑟

凄凉。苏东坡贬官昌化，碰到一个老妇，

说他“昔日富贵，一场春梦”。可见，尘世

间，平步青云、春风得意之人，也不全是

好日子。

少年时，总被史上的北伐，感动涕

零。譬如祖逖、譬如岳飞，还譬如陆游、辛

弃疾。他们都有负山之力、填海之心，至

死不渝，渴求天下人安好。感叹史上总不

缺这样坚贞的人。千百年后，遥望项背，

依然钦佩无已。只是如今老了，回归田

园，看青秧、香稻，峰云、泖田，喜欢听农家

事，见田舍翁了。尘世间，诸事经过，回到

原点，还是温饱二字。

人生百来年，弹指之间，过去大半

了。只是，也难说人生短促。经历过的，

记忆中的，纷纷扰扰，已足够流连。如说

百年短促，千年也不见得长。都像一觉醒

来，改天换地。烂柯山上，看一局没下完

的棋，王质手中的斧柄烂了。说是山下已

过千年。我常想，这千年，到底是山下人，

还是王质，算是活过了呢？活的定义，总

应该是刻骨铭心地痛快过吧。

在没读到文人写“秋”的诗词时，我

是不知道秋天在不同人的眼里，有不同

认知的。我一直以为秋天就是让人忙碌

干活的。

稻子黄了，高粱红了，豆荚臌胀得挺

起胸膛和深埋地里的红薯、花生比美时，

母亲就为了地里的庄稼，疯了似的忙碌。

每天在田野里，要么用手揪，要么用

镰刀砍，要么用镐刨。把红薯、花生、大

豆、高粱、玉米、葵花等一车车、一袋袋、一

捆捆搬回家。衣裤汗湿得泛起一层层白

的、黄的碱花，母亲总爱撩起褂子的大襟，

抹去脸上的汗水说：“争秋夺秋！”“养兵千

日，用兵一时！”一家人谁也别想偷懒。小

小的我也得到地里去揪茄子、揪豆角、揪

倭瓜、揪葵花头……小手被秧汁染得青一

块、紫一块，黄一块的，用肥皂水洗都洗不

掉。那时秋在我眼里就如农谚所说，“一

入秋，庄稼一起揪”“棉花一入秋，高低一

齐揪”……就这样在秋天的田野上，我看

到一双双手在忙碌着，像蚂蚁搬家，把地

里的庄稼都搬回家。

搬回家的庄稼，母亲就忙着切、串、

晒。茄子切丝、萝卜切块、豆角切条；辣椒

串串、玉米编辫；花生脱壳、葵花脱粒，把

它们用竹匾、用塑料布摆放在房前屋后的

平台、房顶上，只要是平整的地块都成了

晒台，红辣椒、绿豆角、黄玉米、紫茄子，地

上躺着的、瓦上铺着的、墙上挂着的，热热

闹闹地都在阳光下晒啊晒，形成了一幅色

彩斑斓的油画。那时小小的我不知道它

们有个时髦的名字叫晒秋。只知道，饱吸

阳光后的它们，在冬天每吃一口，都有阳

光的味道，每吃一口都有嚼劲，像吃肉，好

吃极了。

眼见着丰硕成熟的秋在刀割、镐刨、

手揪、炙烤中日渐消瘦，当色彩斑斓的秋

天变成空旷寂寥裸露肌肤的大地时，我深

深感受到秋天是疼的。我哭着问母亲，为

什么要把成熟的庄稼砍下揪下、刨出挖

出？母亲笑着说，庄稼长大就是给人吃

的，只要我们好好吃饭，才不辜负它们，不

辜负秋天……

还真是这样的。一入秋，大人们就放

下矜持和谦让，和孩子们一起忙着啃瓜吃

秋，打牙祭，补偿夏日的亏空，美其名曰贴

秋膘。这还不过瘾，又找各种各样的借

口，名正言顺地过各种大快朵颐的节日，

如社日节，中秋节和农民丰收节。

社 日 ，是 秋 季 祭 祀 土 地 菩 萨 的 日

子。家家杀鸡宰鸭，下河打捞鱼虾，满村

飘香，男女老幼一起吃肉、喝酒，直到傍

晚“家家扶得醉人归”。而中秋节的起源

亦和收获有关。“秋”字的解释是：“庄稼

成熟曰秋。”农历八月中秋是土地神的生

日，随着农作物和各种果品陆续成熟，农

民为了庆祝丰收，表达喜悦的心情，就以

“中秋”这天作为节日。可见，秋天的节

日总是和吃有关，和庄稼成熟有关；可

见，庄稼和吃，一直是老百姓心中永远思

量的大事。

是谁先嗅到秋天的味道？在南方，叶

子都不知惊秋。是古诗词里的雁群哀哀，

还是荷枯菊黄听雨声？这些伤春悲秋附

庸风雅的事啊，农人是没时间体察追逐

的。他们黑得发亮的肌肤知道，曾是色彩

缤纷、环佩叮当、丰腴丰满的秋天如分娩

的母亲，大汗淋漓中是会疼的。

这疼就像母亲对孩子倾尽所有的

爱，只要母亲有的，就毫无保留地对孩

子 说 ，喏 ，给 你 ，拿 去 ！ 都 给 你 ，都 拿

去！当我站在收割后的庄稼地里，看见

空旷寂寥瘦骨嶙峋的田野时，我的心也

是疼的。

可见秋天就是会疼的。万物成熟之

时，就是饱满的燃烧，就是铺满大地的红

中之黄、黄中之红，就是胎换骨走向重生

的过程。这过程是秋天的疼亦是母亲说

的，好好吃饭，珍惜碗中的每一粒粮食，就

是不辜负秋天对我们的疼爱！

周敦颐《爱莲说》中，一句“晋陶渊明

独爱菊”，奠定了陶渊明赏菊最佳者的地

位。

事实也确实如此。无论是其“三径就

荒，松菊犹存”，还是其“采菊东篱下，悠然

见南山”，都好，都洋溢着一份野逸之趣，

都寄寓着一份篱园之情。

也源于此，“东篱赏菊”便成为历代画

家喜爱的一个主题。

画的题目，也大多由此脱化而出，如

《采菊图》《陶潜诗意图》《对菊图》《东篱赏

菊图》《陶潜赏菊图》等等。画面构图亦相

类，通常是：背山面水，草屋几间；沟壑边、

山坡上或者竹篱旁，野菊数丛；人物，则老

者一二人，一人者常常是“策扶老”而望之，

二人者，则要么对弈，要么饮酒、品茶，姿态

俱是逸然悠然，一派萧散、闲适之情味。

唯石涛之《采菊图》构图特别：远山，

近树，房屋夹于沟壑间，山坡上菊丛隐隐，

见菊不见人。人在何处？深山不见人，但

闻菊花香，或许，所谓“采菊”，更重要的是

心中之菊，心中有菊，即可“悠然见南山”，

那份野逸之心，自在“悠然”中矣。

古人风雅，受陶渊明的影响，赏菊之

风颇盛。

菊花盛开，金黄一地，若无友朋共赏，

岂不大煞风景？

于是，明·王伯縠便在《寄孙汝师》一

笺中，有如此表达：“江上黄花灿若金，蟹

筐大如斗，山气日夕佳，树如沐，翠色满

裙，顾安得与足下箕踞拍浮乎？”

菊花金黄，巨蟹如斗，美酒斟杯，再加

上“山气日夕佳”，树如新洗，翠色一地

——美景、美时、美色、美食，可谓“四美

俱”矣。能不邀朋友共赏之？如此赏菊，

该是多么赏心悦目矣，该是何等心旷神怡

矣，该是如何悠然自得矣，该是怎样神采

飞扬矣——乐乎哉，乐乎哉！

古人赏菊如是。而我之赏菊，简单

矣。简单，却也不失一份风雅。

我之赏菊，更追求一种自然——自然

之菊，自然之状态。故而，我之赏菊，独爱

野菊花，而且是野菊花中的黄菊花。我一

直认为，黄菊花，才是菊花之本色，之至色。

深秋至，乡野间，野菊花遍地开放。山

坡上，沟壑中，河岸边，碎石间，篱园下，皆

有之。野菊花，花朵小，花朵碎，花朵密集，

花香却是更浓、更烈。大片的野菊花，秋风

一地，锦缎一般铺展开，给人一种铺张的气

势；丛丛的野菊花，花团锦簇，洋溢着一份

团聚的欢喜；单株的野菊花，一株独立，瘦

伶伶，娉婷婷，有一种摇曳之风姿。野菊

花，怎么看都好，怎么看都让人觉得美。

野菊花的香，是一种浓浓的药香。那

种药香，有一种弥漫般的情味，你不想闻都

不行，乍然如秋风至，清凉凉，寒颤颤，禁不

住让人身体一抖——抖出的是精、气、神。

我迷恋这种野菊花的药香，所以，每年秋

天，我都会采几束野菊花，插入长颈瓶中，

作为清供。野菊花的药香，弥漫一室，我看

着它日日枯萎，直至彻底干枯——但我仍

然留着它，想倔强地留住那一个秋天。

后来我读画，读到一些画家的《瓶菊

图》，方知“瓶菊”作为清供物，也是古人赏

菊的一种方式——菊在案头，秋天就留在

了心头。

唐寅画有一幅《菊花图》：山石一块，

荆棘数丛，菊花一株。菊株甚大，可谓“一

菊如树”，枝干挺拔，花朵纷繁，一派傲霜

迎寒的骄姿。真好，我觉得这是一种写

照，是唐寅桀骜不驯，特立独行的写照。

画面题诗亦是极好的明证，诗曰：“彭泽先

生懒折腰，葛巾归去意萧萧。东篱多少南

山影，挹取菊花入酒瓢。”此题跋，实在就

是唐寅夫子自道也。

画家画菊，亦是赏菊；我们读画家画

中之菊，也是另一种形式的赏菊。

是为赏菊帖。

记不清是哪年哪月，只记得是我在

闵行上海锅炉厂工作期间，距今 40余年，

其时我 30 余岁，厂属闵行的“四大金刚”

之一，厂门朝南，上面的门牌号码是华银

路 2号。

那时下班之后，我时不时地两头跑。

一头是上海大连路的娘家，住着我的老

娘；一头是松江我的家，住着我的老婆。

两头跑，靠的是一辆凤凰28英寸的自行车

和两条腿，以致两条腿粗粗壮壮，我家邻

居误以为我是自行车运动员。闲话少提，

就说发烧的事儿。

也许是碰到了节日，那天下午提前

下班，我跨上自行车就往松江踩，一路顺

利。想勿到到了环城路时，我忽感不适，

脚下也显得沉重。好不容易捱到原松江

县人民医院，赶紧去急诊室问诊，一量体

温，38℃余。医生说：“先去注射室吊盐

水吧。”我捧了好几个盐水瓶去急诊室，

对注射医生说吊盐水。不知何故，注射

医生没有动作，许久才问：“人呢？”我说

我就是啊。她笑了，说：“以为你是陪

客。”这一夜，我就下榻松江县最高星级

医院的急诊室。那时候的医院，没有如

今的熙攘拥挤，每个窗口也不过二三个

人，所以挂号看病付款吊针就像而今的

绿色通道，很便利。

盐水吊进去两瓶，谁知竟然没有小

便，全身36000个毛孔紧闭，吝啬得连一滴

汗也不出。躺到半夜，我头疼欲裂，请来

医生，才发现医生换班了。换班的医生穿

着白大褂也遮掩不了身材的苗条，口罩上

露出一双清秀的眼睛，她看着体温表自言

自语道：“哪能介高啦？”一口上海话。我

说，医生请侬给我发汗的药，汗一发，我的

病就松了。“好。”她拿来了药，我和水服

下，再睡。

医生蛮负责，过不了多久又来了。

其时我已感觉汗蒸蒸地舒服多了。我说

谢谢医生。她说：“应该格。”我说医生请

问贵姓。“姓严。”我说是严格的严吗？她

说：“勿是格，阎……阎罗王的阎。”我突

然一个激灵，汗出如浆，霍然病愈！

朋友是一家公司的销售总监，从小小

的职员做到现在这个位置很不容易，每天

辛苦地奔波，让她的行动轨迹像蛛网般遍

布不同的城市，可是，她却告诉我，她喜欢

的是老家屋檐下晾衣服的场景，喜欢闻肥

皂水的味道，喜欢那暖暖的阳光照在一把

老藤椅上，再在树荫下翻一本书的感觉。

如果你觉得，她是厌倦了大城市的打

拼，想“告老还乡”，那你就错了。我亲眼看

过，她为了一个客户，拎包就走的样子，那

么果敢无畏，那么从容淡定，一边查找客户

资料，一边安排车程，还不忘向花店订花

——她要给母亲过生日。

“远方豪迈，近处从容”，不知道从哪里

听来的话，觉得那一刻用在此处最为恰当

了。我们总是在追求生活的本真，希望每

一天都能安闲、轻松，可是，我们却没有想

过，真正的生活本就是忙忙碌碌，不得空

闲。这件事忙完，以为可以歇一歇了，下一

件事又接踵而至。面对无法避开的各种各

样的事情，学会近处从容是人生的必修课。

无论哪一个阶层的人，都要面对家庭、

亲人、工作这样那样的烦恼，固然有了丰厚

的物质条件处理起来会得心应手，但孩子

慢慢长大，工作时常更换，亲情需要呵护等

诸多问题所带来的烦恼，每一个人都是逃

不掉的。

“总觉得避开喧嚣，觅一处幽静，在青

山绿水间，静静地看风景，默默的就是安静

了。其实想想，心若真安静，外面的世界怎

会侵扰到你，所以静与否在心。一个懂得

静的人，即使在繁华都市，也能从容而淡

定，一个不懂得静的人，即使隐入深山古

刹，也不能恬静，淡然。”

“最安静的是心，最热闹的也是心，心

才是根本。”

见过一个渔夫，在忙碌的捕捞期，亦不

忘了拍拍朝霞满天的大海，赏赏星河璀璨

的日落，更不忘了捡最好看的贝壳，送给自

己的女儿，那被海风吹得红肿干裂的脸和

一双粗糙的大手，不能代表他的心是粗陋

浅薄的，相反却细腻华美，温暖从容。

更见过一位开牙所的女子，既能在机

器轰鸣中一坐一整天，也能在闲暇时赏一

盆蝴蝶兰，举着茶杯看窗外的车水马龙，脱

下工作服，就变成另一个身份去和姐妹们

看电影，爬山，拍照，还不忘照着视频给女

儿做寿司，完全是另一种生活。

最喜欢的作家汪曾祺，就是从容生活的

高手。他的文字无时无刻不透露着生活的

淡定与从容。在《中国马铃薯图谱》中，汪曾

祺回忆说：“每天一早蹚着露水，掐两丛马铃

薯的花，两把叶子，上午画花，下午画叶子。

画到马铃薯陆续成熟时，就画薯块，画完了，

就把薯块放到牛粪火里烤熟了，吃掉。”

当时汪曾祺被发配到张家口“劳动改

造”，垒猪圈、刨冻粪，各种脏活累活无所不

作，可他却能从容面对，笑对人生。

古人云“生有热烈，藏与俗常”，当我

们深陷泥淖，没有能力去实现梦想的时

候，不如先把它先藏在心中，从容乐观地

过好每一天。

“远方豪迈，近处从容”，远方固然可

以令人憧憬，给人希望，近处更可以让人

体味到生活的乐趣，不要总以太忙了为借

口，而忘了我们本可以从容面对一杯热气

腾腾的咖啡，一朵初开的新荷，一个晚霞

披肩的黄昏。

学会“近处从容”，远方才会豪迈，有望！

铅笔刀，顾名思义是用来削铅笔的。

但在孩童看来，它的用处要大得多。

上学第一天，母亲就给我一点钱，让

我去商店买学习用品。

当时，一支铅笔，一块橡皮，一把铅笔

刀，是小学生的标配。现在，我还依稀记

得当时的价格：铅笔3分钱；橡皮2分钱；铅

笔刀最贵，7分钱。

铅笔刀构造简单。由刀鞘和刀片两

部分组成。刀鞘中间凹陷，一端有一个像

鸡眼一般转轴圆洞。平时，刀片折在刀鞘

里。要用时，便用手指从凹陷处把刀片拔

出，转动到与刀鞘形成180度的直线位置。

刚开始时，我不太会用铅笔刀。削

起铅笔来用力不均。铅笔被削得毫无规

则。有的地方凸出，有的地方凹陷。有

时，铅笔芯还没削出来，就被折断了。

这样，一支铅笔，没削几次，就职剩下铅

笔头了。

如是不小心，还会削在手指上。比铅

笔柔嫩的手指，马上出现裂口，鲜血溢

出。这时，疼痛极了，恨不得将铅笔刀折

断或扔掉。

不多久，使用熟练了，铅笔刀便成了

不可或缺的玩具。当然，玩这种杀伤力很

强的东西，总是有东西损失的。

首先受害的是橡皮。橡皮是扁扁的

长方体结构。因一天没有多少铅笔要擦，

一段时间下来，几乎没有多少磨损。用它

试刀，便有用菜刀切豆腐的感觉。

这时，我的脑子里会浮现出许多念

头。横一刀，竖一刀，切成四块：这是常

理。大卸八块：也有可能。将橡皮竖起

来，让铅笔刀慢慢往下移动，是最省力

的。将橡皮平放，然后将铅笔刀从腰间吃

进，削成薄片，则是较难的。但不管什么

策略，铅笔刀一旦下去，就再也刹不住。

那橡皮不管有多大，最终像是受了凌迟之

刑，尸骨无存了。

曾有一段时间，因三番五次讨钱买橡

皮，引起了母亲的警觉。她十分担心，怕

我把橡皮吞进肚子里去。后来经我再三

否认，才渐渐平静下来。

当然，这一段经历也不是没有任何好

处的。我上高中时，立体几何成绩最好。

应该归结于它的功劳。

后来，课桌又成了我试刀的另一个对

象。课桌一般都是由松木做成，结实耐

用。几经风雨，到我们用时已经伤痕累

累。这些伤痕里，似乎不乏铅笔刀的痕

迹。看来，我要做的，只是雪上加霜而已。

在教室里，光线无隔。除了老师的声

音，便是一片宁静。坐在最后一排的我一

边听课，一边将铅笔刀伸向课桌面板边缘

呈直角的棱上。像是削树皮那样削了起

来。遇到木纹不断往里延伸的地方时，便

在前方割一道较深的切口，以便阻止桌边

创口进一步深入。不久，削下的大小木

片，成了一小堆。对它们，并不一丢了

之。还可进行再加工。长的，切成小段。

粗一点的，一端削成锋利的针状物。

经几番刨削，课桌的边缘变得平展而

凹凸不平。有时担心被老师发现，我会用

墨水将白森森的创口抹成黑色，以致衣服

前襟经常摩擦到的部位有了几道横纹。

后来发现这种担心纯粹多余。

对于铅笔刀对课桌的毁容，老师总是

显得很大度。就是抓个现行，除批评不认

真听课外，很少会在这些胆大妄为的学生

身上扣以破坏公共财物的罪名。这可能

缘于老师儿时也做过这样的事，也可能是

因为山区多木料、课桌不金贵吧。另外，

还有鲁迅在桌面上刻字的故事在，似乎更

没有必要因此而大加挞伐。

学习成绩，没因玩铅笔刀而下降；而

铅笔刀没过多久却是伤痕累累。刀刃上

全是牙，颜色也从银白变为黑色。后来，

即使走上削铅笔的正途，宝刀已老，也只

能刮下来一点像灰一样的木屑。这时，只

有将这老“伙伴”给母亲大人奉上，让她为

“宝贝儿子”另请高明。

而当新的铅笔刀在手，又该有大小

物品遭殃了。磨刀霍霍，不是橡皮，不是

课桌，便是书本或笔记本了。谁叫小主

人那么顽皮，将玩铅笔刀当做学习，当做

正事呢？
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