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在精致、嘈杂的生活中待久了，城里人

就去寻求新的刺激，比如，品味纯朴简单，寻

求淡泊宁静，玩一玩返璞归真。于是，交通

不便、发展滞后的穷旮旯，便有了诗情画意。

喜爱风光摄影的发烧友，成了迷恋游历

的“驴友”，爱往江山如旧的农村和山区里

钻，集镇是要古朴甚至破旧的，房子最好是茅

草屋，起码也要秦砖汉瓦的。有“走火入魔”

的朋友，竟然到同一个苦地方去了数十次。

没有采风和游历雅兴的，这年头也时兴到山

林田园间发发呆，做做深呼吸，据说是“洗肺”

去了。这种“品位”表现在吃的方面，便是农

家乐的风生水起和余音绵绵，真假土菜争奇

斗艳，粗茶淡饭叫作原汁原味绿色健康。

返璞归真的“雅兴”，在鄙人身上也蛮浓

厚。寻根究源，或许是因为父亲年轻时当了

回下放干部，让我呱呱坠地时便拥抱了农

村，在那里度过了顽皮捣蛋的幼年时光。映

入幼儿眼帘的农村景象，是刻骨铭心的，会

伴随你一辈子。时间也会产生美，因此，我

们久远记忆中的乡村，一个个美若仙境。

我们迷恋乡野的景致，农村的风光，除

了有个人经历的因素外，也和大量艺术作

品的熏陶有关。中国是个农业国度，过去的

作家画家，大多是从乡下走到城里的，然后，

他们在熟悉的乡土风物里，糅进了诗意和自

己的情感，然后再拿作品去感染城里人。有

趣的是，一方山水的诗情画意越多，往往生

存环境就越差，因为它比较原始。像国画中

许多令你目光留恋的秀美水乡，最是“好看

不好住”的地方。然而，没有乡下生活体验

的人，是不管这些的，他们往往是冲着心目

中的田园牧歌、世外桃源而去。当年知青上

山下乡，除了“大有作为”的雄心壮志外，多

少还带着点儿对农村浪漫谛克的遐想。其

实，只有真正饱尝了生活的简陋、腌臜与艰

苦以后，才算真正尝到了农村的滋味。回想

我自家的妹妹，当年明明轮不到下乡，也曾

想着要上山下乡，说那里好玩。其实，如果

仅仅以为好玩，真的去了就不好玩啦。

喜爱“返璞归真”，是许多城里人的闲情

雅致，稍微含着点儿居高临下的优越感和淡

淡的“骚包”心态。因而，迷醉繁华市井的五

光十色，有时就显得没有了层次。于是，城

市人文和浓郁的都市风情，往往遗憾地淡出

了视野和旅游热线。我们亲切而久远的梦

乡，除了出生地之外，常常附庸风雅地“下

放”到了某个留下过儿时记忆的乡村。

虔诚地返璞归真也还是有的。那是对

城市的浮华喧嚣真的厌倦了，由衷地想要

追求另一种活法去了。有两位我熟悉的仁

兄，原在城里发展得好好的，却耐不住庸碌

平淡，心有不甘，脚头发痒，多年前转战到

市郊和周边小城去了。他们的理想活法

是，看天蓝地绿，吃新鲜菜蔬，吸自然“氧

吧”，但不能太远，要像都市的“风筝”，放得

出收得回，有事能速速赶回，“折腾”范围控

制在个把小时的“城市圈”内。他们淡淡风

尘中的奕奕神采和健康红润，让城里的朋

友好生羡慕。还有位熟识的女孩儿，久在

都市的滚滚红尘中讨生活，天天挤车、做业

务，累了厌了，闲暇时就漫游在古今文学作

品里。从书本里抬起头来的时候，她就眨

巴着眼睛，遐想着将来要到远郊僻静的地

方，找间临水的屋子，看看书，种点菜，喂几

只鸡，跟相爱的人儿相伴终老。说这些的

时候，眼里居然满是神往与陶醉。

老家晋南故乡有句谚语：七月十五花

红枣，八月十五乱打枣。

单说枣的品种，大枣、小枣、蜜枣……还

有“乱七八糟”我叫不上名字的。再说枣树生

长的地方，山梁、沟壑、垣上、坡道、砖头瓦块

石缝里，它都敢生根发芽，开花结果，村庄的

旮旮旯旯，低头抬头都可见枣树的身影。

八月十五前后，到了打枣的季节。打

枣那一天，全家男女老少，甚至刚会走路

的娃娃，也被带到了枣树下。有说的，有

笑的，有哭的，有闹的，还没开始打枣，枣

树下已乱嚷嚷一片。一开始，麻雀、斑鸠、

喜鹊等鸟儿也被这“乱象”惊得东飞西跑，

喳喳喳、咕咕咕的不知所措，后来，大概觉

着这“乱象”也没什么危险性，就又三三两

两地飞了回来，高高低低绕飞跳跃。

正式打枣前，得先分工。谁打、谁拾、

谁装口袋、谁运输，你一言我一语，七嘴八

舌。最后还是年长者一锤定音。选定精瘦

利飒的猴小子上树，妇女们捡拾，壮实的搞

运输，年龄大的装口袋，当然，这也不是死

规定，干活的人得有眼色，像一名战士一样

“是块砖，哪里需要哪里搬”。尽管在分配

上有个别“二杆子”不服气，歪头撇嘴地嘟

囔，但终经不住“去年不是从树上掉下来了

吗，裤子也被勾烂了，屁股都曝光了”等等

的“揭短”，最终还是听从了年长者的分派。

那猴小子，两臂、两腿，抱着、蹬着树干，

三下两下就爬上了树杈。铆足劲地一阵摇，

枣儿和叶子就噼噼啪啪、飘飘忽忽地从空而

降，树下的人连叫带骂地跑散：这坏娃，也不

说打个招呼，这枣把头也打破了。树上的

“猴”，摇得就更厉害了，两臂抓住一枝，两只

脚在另一枝上像踩着弹簧似的，上下晃动。

笑声和嘣嘣的枣落声成了交响曲。再摇，一

些“顽固”的枣儿也不肯再落的时候，下面的

人把一根枣木棍，穿过枝杈递了上去。

小子手握枣木棍，找准挂着枣儿的地

方，一棍子打下去，再是一棍，再“顽固”的

枣儿也经不住三棍两棍，纷纷落地。小子

再调转头，打另一枝，打着，再沿着树枝往

上攀爬，下面的人就“慢着慢着、小心着小

心着”地叫着，心跟着小子一起上上下

下。也有不听劝的，眼看着树杈乱颤有折

断的危险，还是往上爬，下边的人就哼咄

了：“你不要命了，枣要紧，还是命要紧！

别打了！别打了！”再有不听的，下面的人

就往树上扔土坷垃，强制“猴”下树。

枣落了一地，光鲜耀眼。接下来，拾枣

的人就上场了，有用篮子的、有用围裙的、

有用口袋的，大家都从外围入手，蹲着身，

一颗一颗，一颗一颗，一篮一篮，一袋一袋

……拾枣的时候，手不闲，嘴也不闲。这个

说，这颗真甜；那个说，这颗还长了个小嘴，

像个葫芦；这个说，快看住娃娃，别把枣踩

烂了；那个说，不敢吃多了，怕拉肚子；那个

说，我早吃饱了；这个说，我看你是不想吃

月饼了；那个说，我就不吃，我回去吃疙瘩

面，就是吃了枣泥月饼……枣树下，就笑得

乱了套，有的把嚼烂的枣白白红红地喷了

出来；有的咯嘣咬着了枣核，哎呀哎呀龇牙

咧嘴地叫唤；有的把刚拾满的篮子一脚踢

翻了，“珍珠玛瑙”滚落了一地……

有时候，一连几棵枣树打完，已日落西

山，彩霞染红了半边天。“不敢淘气了，再拾

不完天就黑了。”没人再吊儿郎当了，蛐蛐们

有一声没一声高高低低地准备起了夜曲。

枣被成袋地扛着或用车子推着进了院

子，摊晒在用高粱秆做成的铺子上。月亮升

起来了，左邻右舍围着洒满月光的枣儿说着

话，一个说八月十五了，娃说他回不来了，得

值班；一个说娃说让我去他那里过十五，可

我走了，这鸡呀狗呀的谁管呀；一个说娃们

在外也不容易，我们把自己招呼好，别给娃

们添麻杂，哎，这几天，这心里乱得呀。

八月十五乱打枣，乱出了野趣，乱出

了情趣，乱出了欢乐，乱出了和谐，乱出满

腔相思……

中秋之夜，明月千里，如霜的月华中，月

饼登场，“良夜景暄暄，争饼嘲黄发”。月光

下，溢着月饼一缕甜香；月饼上，笼着月光一

层皎洁。两手捧起圆圆的饼，像捧了一轮甜

甜的月。月与饼融为一体，既满足了心，又

安抚了胃。物质的，精神的，虚虚实实，圆圆

满满，所有的美好愿望，已寄托于一枚饼。

月饼，真称得上饮食文化的巅峰了。

月饼的外皮，有浆皮、混糖皮、酥皮、奶油

皮之分，但主料不外乎麦面、糯米面、鸡蛋、奶

粉和糖。饼皮，只是一个谜语的谜面，真正给

人挑逗的，是月饼的馅儿。月饼的馅料，多到

数不胜数：桂花、梅干、五仁、豆沙、玫瑰、莲蓉、

冰糖、白果、肉松、黑芝麻、火腿、蛋黄……

也许，一枚月饼在手，你早已知道是哪

种馅料了，但你会控制不住地去想象，这只

饼，会给味觉带来怎样的惊喜？那种心情，

如猜谜，如作诗，如一个景德镇的工匠，期

待着一场惊喜的窑变。

历时千年有余的月饼，发展到现在，与

各地饮食习俗相融合，已经派式林立，各具

风味。广式的松软香甜，晋式的酥绵爽口，

潮式的皮酥馅细，苏式的层酥相叠，滇式的

甜咸适中，京式的层次分明，徽式的皮酥馅

饱，秦式的甜而不腻……都是需要我们一

一去探索试吃的，你吃的不是单纯的饼，而

是传承久远、富有包容意味的汉民族文化。

月饼一词，最早见于南宋吴自牧的《梦粱

录》，北宋苏东坡也有诗“小饼如嚼月，中有酥

与饴”。那时，月饼尚叫“小饼”或“月团”，以酥

油和糖做馅。到明代，中秋吃月饼的习俗已

很普遍。沈榜《宛署杂记》载：“士庶家具以是

月造面饼相遗，大小不等，呼为月饼。”《酌中志》

说：“自初一日起，即有卖月饼者，至十五日，家

家供奉月饼、瓜果。”清人杨光辅诗“月饼饱装

桃肉馅，雪糕甜砌蔗糖霜”，说明此时饼馅里有

了核桃仁和蔗糖霜。《红楼梦》写贾母中秋赏

月，听那谱笛之人“呜呜咽咽，悠悠扬扬”吹出

好笛音，便拿自己吃的内造瓜仁油松穰月饼，

又命斟一大杯热酒，送给谱笛之人慢慢吃了再

细细地吹一套来。老太太吃的这档子奢华月

饼，属宫廷内造。袁枚《随园食单》曾记载其制

作方法：用山东飞面作为酥皮，中用松仁、核桃

仁、瓜子仁为细末，微加冰糖和猪油作馅，食之

不觉甚甜而香松柔腻，迥异寻常。这月饼滋

味亦美，制饼手法亦美，行云流水，饼上生花。

上海人欢喜吃的是鲜肉月饼，讲究弹润

爆汁、酥到掉渣的口感、酥皮六十四层的精

致。粤人港人酷爱独沽一味的莲蓉月饼，莲

蓉和蛋黄堪称绝世双骄，唯一机变的是蛋黄

的数量——双黄，四黄，八黄。将月饼切成

薄片，每一片内，都有蛋黄有莲蓉，每一口都

曼妙多姿。北方人崇尚的是五仁月饼，馅里

有杏仁、核桃仁、花生仁、芝麻仁和瓜子仁，

“五仁”团聚，圆满和谐，细细咀嚼，有一抹天

然的清香与甘甜，似中秋喧响的天籁。

听朋友说过一款法式月饼，馅料里添

加乳酪、巧克力、甜酒。咖啡的苦，甜酒的

醇，巧克力的馥郁，乳酪的稠香……这款国

际月饼，融进法国的甜点文化，把“甜”以及

甜所能唤起的种种错综复杂的体验，交糅

着一层层演绎到了极致，令人甜美到忧伤。

海上生明月，天涯共此时。月华如水

的夜晚，家人团坐于明月下，就一壶热茶、

三杯淡酒，分食一枚月饼；那时节，月朦胧，

茶回甘，饼甘饴，酒沉湎，共同交织成一夕

盛世良辰，真是人间完美无缺的幸福啊。

窗外是山，山的

背后还是山，重峦叠

嶂把山村裹得密不

透风。像一艘睡意

蒙眬的轮船，停泊在

睡意蒙眬的海上，这里的一切，似乎静止

在原始的沉默中。这山和山村都显得微

不足道，无足轻重。兴许这山还没有名

字，自然，这山村也便没有了依附。这里

的山只是山，无法让人看到拓展的外延，

山村似乎被压抑得透不过气来，凌乱地散

落在山的旋涡里。

贫瘠荒远便是这山的标签，干涩的山

村是山的斑点，山还有山村是这片大地挥

之不去的一抹伤痕。山里人走不出幽深的

山，外面的人更难也更怕走进来，孤寂的山

村封闭在山的臂弯里，山里的娃翘着小嘴，

眼神里流淌着童年的渴望和期盼……

山里人从未这么高兴过，笑容终于从

山里人的脸上冒出来。这天，竟然从山外

面来了一个城里人，城里人高鼻梁上的金

丝镜把最美的风景送给了山里人。三十

而立的城里人说，他在城市的僻静角落里

偶然发现了乞怜的山里娃，山里娃用眼神

把山里的一切都告诉了他。那天，他一夜

没合眼，那一夜像是熬了好几年。

上课的钟声是这个城里人敲响的，这

钟声像城里新年的钟声一样响。戴眼镜

的城里人自愿在荒山当了一名教师，在山

里娃一声声老师尊敬的称呼中，老师这个

称呼便亲昵地扎根在山里人的心坎里。

山里人的喜悦和感动从内心的源头出发，

又从久经风霜的眼眶里雨水般涌出来。

家是港湾，又是出发的地点。城里来

的眼镜老师离开了

都市温馨的家，走

进了僻远贫瘠的小

山村，这行程怎能

用脚步来丈量！

上课的第一天，眼镜老师还在向阳的

山坡上种下了一棵树，在眼镜老师的呵护

下，和山里的孩子一同在成长。一天天过去

了，树成活了，山里娃稚嫩的小脸蛋儿，也在

春阳的润抚下，绽成了朵朵盛开的小葵花。

那棵树比什么都重要，山里人爱护它

胜过爱护自己的眼睛，因为它是眼镜老师

培植的。在山里人的眼瞳里，眼镜老师是

荒野里的一盏灯，是山里人翻山越岭的缆

索，这棵树就是眼镜老师的影子。它扎根

在山坡上，更根植在山里人的记忆里。

那一年，那棵树长高了，眼镜老师的

背却弯了，树的叶子繁茂了，眼镜老师的

头发却稀少了。那一天，眼镜老师在山上

病倒了。眼镜老师特意把城里的儿子叫

来去看那棵树，儿子看着那棵树，默默地

在树前站立了良久，良久……

不几天，儿子便从那棵树上折下一树

枝，紧紧地握在自己的手中当了教杆。

只有儿子最懂父亲，最理解眼镜老师

多年来深深的心机。原来，那是一棵榕树，

儿子的名字就叫榕，那棵树不是眼镜老师

本身，而是眼镜老师想让儿子长大后像自

己一样，扎根山村，把爱的火种传递……

山村里又响起了上课的钟声，钟声是

眼镜老师的儿子敲响的，这钟声像城里新

年的钟声一样响。

上课的那一天，眼镜老师的儿子也在

向阳的山坡上种下了一棵树。

儿时在乡下，处暑前后家家户户都要

腌些咸鸭蛋，作为中秋的礼物送给城里的

亲朋好友。说到咸鸭蛋，要数高邮双黄鸭

蛋最为有名。我的老家紧靠高邮，那里地

势低洼，河沟圩塘众多，还有成片的芦苇

滩，连绵数百里。那时家乡有这样的一句

话：“家养几只鸭，咸蛋吃不完。”童年时代，

每到阳春三月，父亲总会从集市上买来十

几只小鸭，在河边搭个鸭窝。因为初春湖

水下降，滩地河沟、池塘里的小鱼、小虾，小

螺蛳总让鸭子吃不完。

清晨，各家打开鸭窝的门，鸭子一只只

从窝里扑通扑通地朝水里飞去，清澈而宁

静的河面上顿时嘎嘎声响作一片。鸭子们

相互追逐打闹着，拍打着翅膀，梳理着羽

毛，水面上波浪涟漪，浪花飞溅。鸭子们成

群结队开始向湖荡游去，一年四季都生活

在湖荡里，哪里的水草、螺蛳、小鱼小虾总

让鸭子有食吃。傍晚成群结队的鸭子又从

湖荡嘎嘎嘎地游了回来，都非常熟悉地走

进了自己窝。养鸭真让人省心。

鸭子一般要养到一年，到了来年初夏

的时候，鸭子就开始下蛋了。鸭子一般都

是清早下完蛋才出鸭窝的，但也有个别的

鸭子，没有来得及下蛋就随其他鸭子一起

溜了出去，到了河滩上，找个比较隐蔽的草

丛里下蛋。捡鸭蛋就成了我们小孩子最大

的猎奇爱好。天凉的时候，就坐在大桶里

划到对岸，热天就下水游过去。到河滩芦

苇丛中找寻，往往都有所获。鸭子养得多，

鸭蛋自然也多。

腌咸蛋，家乡人是讲究的，一般选在端

午节前或立秋后，因为这两个时节鸭子吃

的都是小鱼小虾、螺蛳等，生的鸭蛋好吃。

端午节过后，农田上水鸭子吃蚯蚓了，生的

鸭蛋不适合腌，就是腌出的鸭蛋也没有端

午节前或立秋后腌的鸭蛋好吃。儿时的

我，最喜欢看父亲腌鸭蛋了。每次父亲腌

鸭蛋时，我都要早早地端个小板凳，紧紧地

守候在父亲的身旁。

父亲把腌鸭蛋的工作安排得有条不

紊，先是挑鸭蛋，把 10来个双黄蛋放在一

边，然后再挑个头大的，还要挑颜色，就是

俗称的鸭蛋青。父亲说鸭蛋青色的比白色

的好，不仅颜色漂亮，往往青色的味道也

好，蛋黄油更多，蛋白滑嫩；鸭蛋是白色的，

蛋白容易发紫。父亲把挑好的鸭蛋放在木

桶里，用清水浸泡一个上午，然后，母亲拿

来刷子，坐在板凳上，刷洗鸭蛋。母亲刷鸭

蛋时非常专注，生怕漏掉了蛋壳上的一个

小污点，又生怕弄破了蛋壳，每当发现蛋壳

有一点点破损时，就放在一旁不做腌蛋。

母亲说破损的鸭蛋腌出来会发臭，不好

吃。鸭蛋刷洗好了，放在篮子里晾干。

腌制时，先烧一锅开水，将食盐溶于烧

开的水中，达到饱和状态，等盐水冷却后，

这时，父亲就会倒三四两白酒到冷却的盐

水里，父亲说这样腌出来的咸鸭蛋才会出

油。然后把冷却的盐水倒入黄沙泥拌匀

后，先将双黄蛋放在黄沙泥上一滚，鸭蛋浑

身裹满了一层厚厚的黄泥巴，把它放在坛

子里的最底层，接着放个头大的鸭蛋，最后

放个头小的，坛子装满后，用塑料袋或报纸

把坛子口盖严，再用绳子扎牢。将坛子移

放至阴凉墙角的地方，二十来天放在坛子

上面个头小的鸭蛋就可以吃了。

父亲腌制的咸鸭蛋味美无比，咸鸭蛋

不咸不淡，吃稀饭就咸鸭蛋，味道俱佳。找

鸭蛋空头的地方在桌上一敲，剥去敲碎的

壳，撕掉覆盖在蛋白上的一层膜，拿筷子挑

开蛋白，露出油汪汪的金色蛋黄。油多了，

赶紧把蛋倒过来，让油滴到碗里，稀饭也染

成金黄色。好像这咸鸭蛋的油是意外之

得，稀饭喝起来很令人心满意得。

人间有味是清欢。我把姨妈送的咸鸭

蛋放在厨房里，家乡至味，顿时扑面而来，瞬

间激活腹中的馋虫。我迫不及待地拿起一

枚用刀切开，露出凝结的蛋清和流油的蛋

黄，我觉得姨妈送的咸鸭蛋是人间最好吃的

美食，因为它除了蕴含阳光、绿水和泥土的

自然芬芳外，还饱含着故乡的味道……

初秋，一个从名字到灵魂都充满浪漫

的季节。周末，我忙里偷闲，来到故乡的

稻田，站在半山腰上，望着远处黄绿相间

的稻谷在风中洪波涌动。

秋，褪去了夏的燥热生机，阴云细雨

紧随而至。在凉爽寂静的午间，轻轻闭上

双眼，以往无数个秋日里发生的事件瞬间

涌现在回忆。

童年时期，我常常赤着脚丫在稻田田

埂上和祖母家养的“大黄”和“小黑”一起追

逐嬉戏。大黄因为经常被祖母带去田里干

农活，所以熟悉这无垠稻田里每一条纵横

交错的田埂。它常常走在前面给我开路，

时不时会回望我和小黑。大黄带着我，就

这样走遍了祖母屋前稻田的每一处。

这么多年过去，我对于这片迷宫般稻

田的角角落落还是很熟悉。从半山腰沿着

石板台阶缓缓走下，石阶上的苔藓已略带

上枯黄的颜色，和远处黄绿乡间的那一片

稻谷一样，都在慢慢被染上秋色。我走进

田埂里，膝盖以下都淹没在稻海里，迎面吹

来了阵阵秋风，让我不禁去张开双手拥抱。

在我孩提时期，我能清楚看到田埂两

边的稻谷着一袭绿色长裙在微风中摇曳

窈窕身姿，观察到它结的每一粒穗子，像

金豆般，金光灿烂，颗粒饱满。现在，我弯

下腰来去观察稻穗，更觉得它们可爱了。

我在想，或许，水稻的谦卑是其与生

俱来的，是它的宿命。而人的谦卑则需要

教化和顿悟。稻谷结出金穗，却依然谦卑

地弓着腰，它不会因自己的成就沾沾自

喜，更不会骄傲自满。当人们获得一些成

就和荣誉时，往往渴望脱离当前的平台向

更高处走，而水稻，仍然眷恋着那一片抚

育它生长的土地，它向土地深处挤压扎

根，不断给土地以回报。仿佛只有与土地

相融，才能萌发出金黄的稻穗。

望着这片水稻，我想起自己的祖父祖

母，他们生活在这乡野之间，热爱着自己的

故土，一辈子勤恳辛劳，为人谦卑淳朴，就

像这稻谷一般，用自己勤劳的双手换取收

获，抚育一代又一代人，拥有着平凡而又黄

金般灿烂的人生。我也会回想起袁隆平院

士，培育出杂交水稻造福人民，获得至高荣

誉，依然生活简朴，保持谦卑的秉性。

稻谷，让我明了，谦卑不是妄自菲薄，

自甘卑微，而是一种宽广包容的胸襟，和

内敛含蓄的气韵。水稻的谦卑，也蕴含着

它的强大，秋收时节它任镰刀收割，那冰

冷锐利的疼痛没有摧残它对生的希望，反

而报之以歌，来年继续生长，结穗。

儿时，我贪恋稻田里追逐嬉戏的欢

乐，喜欢看水稻在秋风里飞舞，掀起金黄

色的浪涛，爱好观察每一串稻穗，爱它饱

满金黄的谷粒。长大后，我更欣赏稻谷的

内在品质，稻谷启示我，拒绝外在的浮华，

修炼内在的本心，永远谦卑，懂得蛰伏与

韬光养晦，从而积蓄自己的身体力量，萌

发出灿烂果实回馈给大地。

稻田，展现了稻谷的一生，展示了农

民辛劳的背影，给幼时的我提供了快乐园

地。此刻，我低下头望着脚下的土地，它

孕育了稻谷和我们的生命，是那么地温

厚，谦卑，隐忍与真实。

李传韬 书

都市的风筝
甘建华

八月十五乱打枣
杨凤鸣

小饼如嚼月
米丽宏

山上那棵树
董国宾

咸鸭蛋
陆 地

初秋的稻田
裘定怡

中秋月色 张成林 摄

月
圆

篆
刻
：
蒋
继
锋


