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2020年11月，我去苏州拜访老朋友周

莹华女史。喝茶聊天之间，发现她工作室

案几上的一把缂丝宫扇，蓝底色，很有层

次感的粉色花卉，绿叶，左上角一只蝴蝶，

一片绿叶局部被虫咬后的焦黄都被表现

得淋漓尽致。是一位年轻织女放在周莹

华这里寄卖的。古有“一寸缂丝一寸金”

“织中之圣”之称。我心动后购入。现在

置放在我书房案几上，每天不知多少遍地

与它相见，欣赏不已。

我对缂丝的了解是许多年前，因为

《海上寻珍》的写作，其中为写上海顾绣，

阅读了大量关于刺绣织锦的著作，知道了

缂丝，知道了南宋朱克柔。

从苏州回来后，我重又复习相关史

料，发觉这把宫扇图案正源自朱克柔的

《山茶蛱蝶图》，这让我感到缂丝的悠远历

史。南宋高宗时期的朱克柔，是云间缂丝

大家，云间即今天的上海松江，这在地理

位置上又让我感到亲近。

很久以来，我对中国传统织锦刺绣乃

至农村手工染织的土布非常关注，每次外

出，无论在遥远的云贵高原，还是在近在

咫尺的上海市郊，我都不会错过任何见识

传统织绣的机会。2016年11月，我在苏州

考察，夜间抽空专门拜访了苏州缂丝大师

王金山。他的工作室在观前街附近，门口

两块牌子，国务院公布、原文化部颁发的

“国家级非物质文化遗产：苏州缂丝织造

技艺”和苏州市颁发的“王金山大师工作

室”。王金山作为当代缂丝织造技艺的代

表性人物，无可非议。

王金山 1939 年出生于苏州阊门外，

受苏州历史文化底蕴和氛围熏育，自幼喜

欢画画和工艺美术，初中毕业后在苏州刺

绣工艺合作社工作，逐渐对缂丝有所了

解，并喜欢上了这门丝织工艺，拜当代缂

丝名家沈金水为师。沈金水清末曾为慈

禧太后缂织袍服，是当代中国缂丝技艺的

主要传承人之一。在沈金水门下，王金山

很快掌握“结、掼、勾、戗”的技艺，深谙“通

经断纬”的运用，加之书法绘画的功底，他

很快成为年轻的缂丝艺人中的佼佼者。

他的一幅仿朱克柔《莲塘乳鸭图》作

图中绿头双鸭浮游于萍草间，尾有乳鸭相

随，旁有白鹭一对，翠鸟、蜻蜓和水龟点缀

其间。岸上青石，凝重而富有质感，周边

荷花、白莲、百合、芙蓉、萱草和芦苇围绕，

色彩丰富。青色湖石上有“江东朱刚制莲

塘乳鸭图”款，下有朱克柔印章。整幅作

品线条精谨，色彩雅丽，层次分明，花卉虫

鸟惟妙惟肖，与原作相比，几可乱真。

王金山知道我对中国传统织绣的关

注，很热心地引导我参观他和他学生的缂

丝作品。工作室里琳琅满目，花鸟、人物

栩栩如生，如同绘画，我惊异，在织机上能

够创作如同绘画的艺术品很有难度。王

金山向我说了“通经断纬”四个字，说“通

经断纬”是缂丝最独特的地方，那就是经

线贯穿整个织物幅面，而不同色彩的纬线

根据图案与经线汇合形成一幅艺术作

品。那夜，他饶有兴致地在织机上向我演

示，让我开了眼界。

那夜我与王金山的交流意犹未尽，彼

此相约以后再畅叙。我怎能想到2020年1
月他就辞世。错失了对王金山的深入采

访，我好遗憾。

常有爱好传统手工染织的年轻朋友与我

交流，说起缂丝，有个女孩子说：“自古以来，

这不是民间所有的。”她的观点不无道理，缂

丝在明清两代几乎为皇室所垄断，乾隆的缂

丝龙袍，慈禧织的袍服……莫不如此。

缂丝在名著《红楼梦》中也屡有出现，

第三回黛玉初进贾府，见王熙凤的闪亮登

场：“头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳

五凤挂珠钗，项上带着赤金盘螭璎珞圈，身

上穿着镂金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外

罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠洒花洋

绉裙……”这里的“刻丝”即缂丝。《红楼梦》

中第六回、第十七回、第五十一回、第七

十一回都为缂丝留下了锦绣文字。凡此种

种，只因曹雪芹的先祖曹寅曾掌管过江宁

织造府，所以他写《红楼梦》时才游刃有余。

昔日缂丝织品，其精湛工艺今人如

何传承？皇家贵族享用的奢侈品如何再

现在当今服饰界，这一直是我所关切

的。不久前得知我的朋友、英国留学回来

的时装设计师杨凤蕊已把苏绣、缂丝等中

国传统工艺及面料融入当代服饰中。云

衣霓裳，花团锦簇，缂丝成了当代服饰的

美丽语境，让

我欣喜。

小时候，每逢成绩不好或做事不成

时，大人们就会嗔怪地说：“你这娃儿，真

是苕性。”

在陕南老家管红薯叫苕。由于地区

不同，人们对它的称呼也不同。山东人称

它为地瓜，北京人叫它白薯，它在别的地

方还有番薯、甘薯、山芋的名称。据说它

的故乡是南美洲，16世纪末传入我国。如

今，除了青藏高原地区外，我国大江南北

均可寻见它的身影。

在我的记忆里，乡村是苕喂大的。春

天，人们把苕秧子插进土里，浇上水后，它

就开始生长。它最喜欢贫瘠的沙土地，走

过漫长的春、夏、秋，都不需要劳烦人们施

肥、打药、浇水。在我看来，苕是泥土最本

分、最结实的孩子。它们在沙土地里，为

着乡村的繁衍生息，静静地贴着泥土的血

脉。苕的生活无疑是低调的，它在岁月的

深处走动，在地下走动，没人听到它们的

脚步声。白露、秋分、霜降时，当人们把一

蔸一蔸硕大的苕刨出来时，人们才了解它

的努力，才知晓它的艰辛。

儿时，苕是乡村一冬的美食，它不仅

产量高、营养价值大，还兼具食疗的功效，

而且吃法多样。与玉米面做粥是最佳搭

档，甜、软、黏，回味无穷，是我们每天必吃

的主食。把一块块苕洗净，与适量水放入

铁锅中，烀出的苕，还可以当做干粮吃。

将它切成丝，炒着吃，放少许醋，火候要

小，也是一道美味：香、脆……

苕不仅饱暖人们一冬，它还是一年四

季都离不开的食物。在所有的作物里，苕

陪伴乡村的日子最长久。

童年最兴奋的事，是和父亲一起合作

挖苕窖，就像地道战里的地道，直抵挖一

个井，然后再向里面延伸。父亲在地底下

挖，我往筐子里铲土，母亲则在上面提筐

子、倒土。苕窑挖得很深，有好几米，里面

黑洞洞的。然后就把苕储存进去，用草料

盖好，就像给苕盖上被子。

苕收回家中，人们把一部分放进苕窖

中，保暖、保鲜，尽量延长它们的寿命，当做

来年的苕母子种（也就是红苕种）和供人们享

用。一部分，切成片，放到房顶上晒干，装入

口袋里存放。取出一部分，拿去加工厂碾成

苕粉。将苕粉就着腊肉炒熟，放入葱姜蒜等

调料，是留存在我记忆中具有独特风味的美

食。现如今，

苕粉已不再是

乡村主食，它

摇身一变成为

饭店中的地方

风味了。

苕给了乡

村生命。但也

许是因为离沙

土地太近，诗

情画意的乡村

图景，常常忘

了给这些在泥

土里行走的兄

弟 以 应 有 的

位置……

年龄大些

之后，我才知

道，大人们为

什么爱说孩子

苕性了，那是

对苕的肯定、赞许，也是对孩子的期望。

苕是沉稳大度的。记得曾有一副楹联，

形容苕或许恰如其分——“立身苦被浮名

累，涉世无如本色难”。苕是本色的，如沙土

地一样的颜色，那是祖辈、父老的颜色！

当汽车迅疾驶过西北边陲小城，蓦然

发现广袤的田野里，一片“千树万树梨花

开”的壮美景象，我仔细一看，原来是绽放

着的朵朵新棉，霎时，童年的记忆也如雪

白的棉花般盛开了。

从我记事起，村里年年种植棉花，记

得春分后不久，人们就着手整地、浸籽、播

种，他们扛着钉耙、大锹，赶去翻晒田头的

那一条条垄土，为做棉花钵播种做准备。

做棉花钵是力气活，一垄垄翻过的土

被小小的棉钵模具挤压成了许许多多个

棉花钵（呈圆柱形，上面有一浅浅的圆孔

放棉籽），单调而乏味的重复劳动让人倍

感劳累，一天下来除了腰酸腿胀不说，双

手的皮肤也被磨得伤痕累累。

摆放棉种，更是一项细致活，每个棉

钵中要放入三两颗棉种，然后洒上草木

灰，完成后就担水洒棉钵，最后覆上薄膜

保温，才算播种完工。之后每天担水洒

棉钵，要持续近一个月。待麦子收完，棉

苗也有 30 多厘米高了，于是再次用棉钵

模具把麦田打成一行行圆柱形洞，然后

把经过精心呵护的一个个棉钵中的苗移

植其间，让它们开始独立接受风雨洗礼，

享受阳光普照。

棉苗移植完成后，浇水施肥又成了人

们近一个月循环往复的劳动。到了棉花

疯长的六七月份，人们几乎都泡在棉田

里，忙得腿脚不沾闲。一株株棉花棵子都

要掐花尖、打花叉（这两项措施为了阻止

棉花棵子长高长疯，促进棉桃生长），还有

浇地、施肥、锄草、喷洒农药……20多天就

一轮回。到了雨季，棉花怕涝，只要遇到

下大雨，人们扛起锄头就往田里跑，生怕

棉田里有积水。到了晴天的中午，又立马

背起药桶喷洒起来，以此消灭生命力顽强

的棉铃虫。

火辣辣的太阳下，喷洒过农药的棉田

散发着刺鼻的味道，但棉田里正在劳作的

村民们，有时连口罩都不戴，他们早已习

惯了这一切。背着几十公斤重的药桶，右

手不停地掀动着把柄，给药桶输送着压

力，左手则不停地挥舞着喷管。雾化的农

药喷洒到了棉花上，也飞溅到了他们的身

上，常有村民喷药后微感不适，其实就是

中毒的症状。可恨的是，喷药有时还无法

解决棉铃虫害，因为时间长了，棉铃虫有

了很强的耐药性。于是，人们只能采用手

工除害法，手里拿着一个瓶子，低着头、弯

着腰，一株株棉花棵子、一个个棉桃上翻

来覆去地检查，来捕杀棉铃虫，确保棉花

的健康生长。烈日下的棉田，就像一个巨

大的蒸笼，行走其间，不一会儿就衣衫尽

湿，豆大的汗珠儿从额头身上滚落下来，

但人们就这样在充满希望的憧憬里，不知

疲倦地劳作着。

在人们的精心呵护下，棉株极力张扬

它生命的力量，四周枝杈变得茂密，重重

叠叠着伸展开来，心形的绿叶间已开始绽

放出青春的花朵。到了 8月，棉花就进入

了盛花期，花朵竞相开放，颜色也是五彩

缤纷，红色、黄色、紫色、蓝色等等，色彩十

分艳丽，而花瓣儿亦如绸缎般的润滑，待

到花儿谢了，绿绿的棉桃儿悄无声息地冒

了出来，躲藏在绿叶之间，直到悄悄长大。

“花开犹如雪皑皑，采棉更是景如

画。”当秋风吹起，一朵朵盛开的棉花就是

一首首丰收的歌，原本那一望无边的绿色

田野也成了白色的海洋，雪白的棉花在阳

光下竞相绽放、鲜亮夺目，尽情铺展着它

的骄傲。放眼过去，感觉天上的白云与白

色的棉花交融在了一起，颇有“苍茫云海

间”的辽阔奇观。

在我看来，不与百花争艳的棉花朴实

无华、无香无味，但在我的眼里是那么的

美好，它可以纺纱织布、制衣做被，默默地

温暖着人们的身体和心扉。清初诗人马

苏臣曾写下了“五月棉花秀，八月棉花干；

花开天下暖，花落天下寒”赞美棉花的诗

句，诗中朴素自然的语言向人们描述了棉

花关系天下暖寒的现实情愫。

上世纪90年代后，我家乡已不再大面

积种植棉花了，因为科技的发展，化纤保

暖制品粉墨登场，取代了很大一部分棉制

品。如今秋天的田野，再也看不到洁白如

雪的棉花了，只储存在了记忆里。

又到了甜芦粟成熟的季节。

甜芦粟，亦称甜高粱，是高粱的一个

变种，属禾本科，一年生草本，禾干细而

高，披白色蜡粉；肉多汁，富含糖分。

甜芦粟，具有开胃通气、消暑避邪之

功能，故江南农户家家种植，户户食有余。

据说，当年有一位郎中落户江南乡

下，本想江南暑盛气塞，乡下病家必定多，

定可捞它一把；谁料盛暑之下，江南乡下

人很少有生病的，究其原因，皆为食用甜

芦粟之故。那郎中见无利可图，不得已自

己炒鱿鱼，一走了之。

江南种植的甜芦粟大体上有青皮、黄

皮、紫皮、黑穗、红穗、小穗、“十月甜”等品

种。大凡秆直节绽、青皮绿肉为上品；黄

皮黄肉松脆多汁；紫皮节短，但甘甜醇浓；

黑穗矮粗；红穗肉质鲜洁；小穗节长；“十

月甜”则成熟于十月，称十月芦粟，节粗而

短，肉清脆甘甜，饴香可口，风味独特。

江南农家食用甜芦粟大多以嘴咬去

皮，剥下的皮，两侧快如刀刃，不小心常会

割破嘴唇手指。不过甜芦粟皮上的白色

蜡粉具有止血去痛消炎之功效，只需用指

甲刮下白色蜡粉少许，涂于创口之上，一

日即愈，可以说没有不灵验的。

江南甜芦粟一年两熟，七八月为一

熟，第二熟在十月，品种单一，前文说到的

“十月甜”便是。目前，上市的系第一熟。

在人民公社时期，农家甜芦粟都种在

自家的自留田或屋前屋后的宅基地上，留

作自己吃。

改革开放后集市上出现了少量的甜

芦粟，价格在 5分钱左右一根。以后慢慢

上涨，到90年代涨到一块钱一根。

近日去集市兜了一圈，见有甜芦粟

卖，一问价格，6 元钱一根，很多人说贵得

离谱，改革开放初 5 分钱一根涨了 100 多

倍。我算了一下，觉得不贵，改革开放初

5 分钱一根，那时的工资普遍是 36 元，涨

100 倍，就 3600 元，现在退休工资也不止

这个数。

出生农村的我喜嚼甜芦粟，那时肚子

感觉不舒服，嚼一根，很快会气爽神怡。

甜芦粟在开胃、通气、消暑、解渴等方面

的功效，其他饮料是无法与它相比的。集

市上的甜芦粟买得最多的是那些在农村

住过的大爷大娘，用他们的话说，买上几

根，嚼嚼，回忆回忆曾经亲自栽种过的甜

芦粟的味道……我当然也在其列。

苍耳子是学名，我们这个地方叫它

“羊负来”。西晋张华编纂的《博物志》里

说：“洛中有人驱羊入蜀，胡枲子着羊毛，

蜀人种之，曰羊负来。”苍耳是一年生草

本植物，其味苦，可入药。农家的篱笆旁、

田埂上、池塘边随处可见它的踪迹。你甚

至不知道它是什么时候萌芽，什么时候开

的花，等注意到它的时候，它已经长得蓬

蓬勃勃、恣肆横生了，叶柄处已结出了青

翠翠、毛楂楂的苍耳子，像一个个小小的

狼牙棒。

汪曾祺先生回想起故乡的草木时，称

苍耳是“万把钩”，还真形象，令人见之不

忘。小时候没什么玩具，苍耳就成了我们

的最爱。秋日，成熟的苍耳子变成灰褐色，

周身布满了针刺，我们一粒一粒摘下，轻轻

拢成一个大刺球，带回家滚着玩。我们还

常把苍耳当成作战的“飞镖”，互掷着玩。

也有恶作剧的少年，趁女孩子不注

意，把苍耳粘在她们头发上，看到女孩子

着急娇嗔的样子，男孩子哈哈坏笑，这有

趣的事情像花儿一样在心中开放。后来

读李丹崖的文章《苍耳子一样纠结的青

春》，一个花季少年总爱调皮地将苍耳子

扔到一个长着两个可爱小虎牙的女生的

长发上，原来他是想近距离地接触到自己

喜欢的女孩子。那些男孩子当时是否也

有这朦胧的情怀呢？

平凡的苍耳，还成了思念的符号，在

恋人心中盘根错节，挥之不去。《诗经》中

有：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置

彼周行……”一个神情忧伤的柔媚女子，

拎着小筐走在春天里，采着脚边茂盛的苍

耳，她采呀采呀，可半天也采不满浅浅的

一小筐，原来她在思念远征的夫君久久未

归，而无心劳作。诗经里的女子，采撷的

是苍耳的嫩叶。苍耳的嫩苗，在古代是一

种可食用的菜蔬，西晋陆机说它“可煮为

茹，滑而少味”。

故乡没有采苍耳的姑娘。苍耳大大

咧咧的，自生自灭，既不抢眼又容易被忽

视，除了孩子们把它当成嬉戏的玩具，再

无赏识者，可又有谁会解读它粗糙的外表

下隐藏着一颗极其柔软的心？平凡如斯

的苍耳还是一味很有名气的中药。苏东

坡有言：“药至贱而为世要用，未有如苍耳

者。”《本草汇言》等药学专著记载，苍耳具

有散寒通窍、治疟疾和腮腺炎，还能抗风

疾、解热排毒、除湿止痛等功效。

白落梅说：“每个人的前世都是一株

植物，或者说今生总有一种植物和自己结

缘。”现在，苍耳就沉默地躺在我的手掌

里，我惊诧于它的生存与繁衍。苍耳苍

耳，难道就是倾听大地声音的耳朵？因为

它贴近大地的深处，所以才能够保持这份

清醒与静谧。粗糙而不粗鲁，孤独而不孤

苦。迎接俗世的目光，落地生根，迎风生

长，活得泼泼辣辣自在风流。

吴建平 书

织中之圣：缂丝
楼耀福

苕 性
靳小倡

金秋棉花白
徐 新

甜芦粟
秦文明

苍 耳
乔兆军

中国可能是发明酱的

最早国度。《说文解字》里

说：“酱，醢也。从肉、酉，

酒以和酱也。”说明那个时

代的人们对于酱的认识还

停留在肉酱层面。张岱《夜航船》里提到

“成汤作醢”，断定醢产生于商代，够早。

除了肉酱，我们在汉代及汉后的文献

中还可看到植物类、谷物类的东西也被用

来做酱，由此形成了酱的三大品种。西汉

史游《急就篇》中说：“酱，以豆合面而为之

也。”南朝陶弘景编纂《本草经集注》中辑

录《名医别录》提到：“酱多以豆作，纯麦者

少。”元代熊忠所撰《古今韵会举要》指出：

“醢，肉酱也；又豉酱；又菜菇亦谓之酱。”

李时珍《本草纲目·谷部第二十五·酱》则

对面酱和豆酱的分类和制法作了详细交

代，此处不赘。

炒酱，很容易被认为是制作酱料的过

程，但在江南地区尤其上海，没有人会作

此联想而只会确认它是一道菜。

作为一道菜，炒酱又往往被年轻一代

混同于网红的宫保鸡丁和八宝辣酱。然

而这是不对的。

宫保鸡丁，传说是清季名臣丁宝桢创

制。他是贵州人，曾任长沙知府、山东巡

抚、四川总督，自然，他推出的菜我们想也

不用想，肯定辣。“鸡+辣”模式，无法被绝

大多数上海土著接受或复制。

那么，上海传统名菜八宝辣酱是瓣香

宫保鸡丁的吗？难说。

虽然，八宝辣酱在“鸡”和“辣”上与宫

保鸡丁难免

有所重叠，

但内容比后

者要丰富得

多 。 所 谓

“八宝”在中

国人的语境

里等于“百

宝”，简直

就是上不封

顶的加持，

比 如 肉 丁

（猪肉）、笋

丁、豆腐干

丁、虾仁、豌

豆、花生、土

豆丁、鲜贝、

鸭肫、栗子、

菱角、腰片、

肚片、香菇、

开洋……况

且，八宝辣

酱中的辣度

与宫保鸡丁中的辣度，仿

佛大疆无人机的体量与空

客 A380 的体量之比，完全

不在一个数量级上。

于是，人们不禁要问：

是进亦酱（宫保鸡丁），退亦酱（八宝辣

酱），然则何时而酱（炒酱）耶？

如果我们记忆力够好或者现在仍然矢

志不移地秉承古早炒酱的道统，一定能分

辨出它与宫保鸡丁、八宝辣酱的不同，至少

它不辣不鸡（相对宫保鸡丁，味道没那么

辣，也不掺杂鸡肉）、不多不少（相对八宝辣

酱，花样不那么多，但主材一样不少）。

因此，标榜“上海炒酱”的，尽可把“上

海”两字拿掉，“炒酱”两字足以代表上海

或上海周边地区的食尚。

能够支撑炒酱的基本元素，真不多，

肉丁、笋丁、豆腐干丁、花生米，以及必不

可缺的甜面酱和豆瓣酱；真不可再多，哪

怕现在比较流行放点年糕丁，则近于鸡汤

里撒鸡精——你是来砸场子的吗？

总的来说，炒酱的预期效果最好呈现

为不濡不燥。不濡，是拒绝糊糊状甚至羹

汤状，以调匙舀不起酱汁为限；不燥，是避

免让人目测以为没有甜面酱、豆瓣酱的参

与，而仅仅是肉丁、笋丁、豆腐干丁、花生

米的混合体。

其实呢，炒酱的命门在于酱，甜面酱与

豆瓣酱，其品质好坏决定了炒酱的成功与否。

我小时候，母亲叫我拿只蓝边碗到马

路对面的酱油店拷（零拷）做炒酱的酱，一

般两份强一点的甜面酱和一份弱一点的豆

瓣酱按比例搭配。酱油店老师傅不假思索

地拿起舀勺三下五除二完事。不用担心他

会错得离谱，他心里其实早就明白你的诉

求以及会用到哪儿；更不用担心那些酱的

质量——对于上千年来一成不变、不存在技

术迭代的传统食材，人们只须不折不扣地遵

循旧制和不太过分地偷工减料就行了。

许多关于宫保鸡丁、八宝辣酱、炒酱

的攻略，基本上忽视了其中花生米的“特

立独行”应当另眼相待。那些认为把肉

丁、笋丁、豆腐干丁、花生米与甜面酱、豆

瓣酱一股脑儿煸炒或者已经注意到花生

米的特性并主张稍缓一步下锅的，在我父

亲看来都无法容忍。他惯常的做法是把

笋丁、豆腐干丁与甜面酱、豆瓣酱一起煸

炒，只在最后才将早已煸好的肉丁入锅，目

的是保持肉丁的硬扎和卖相；更令人出乎

意料的操作是：事先炒好的花生米竟在灶

头关火后相当一段时间才被拌进炒酱！他

的理念是：保持花生米的脆，才是炒酱的灵

魂！如果花生米的口感像水煮花生，即使

嚼起来有一点点“回潮”，也是失败的。

“炒酱”，说到底是“拌酱”啊。

炒 酱
西 坡

轻绡一幅美人蕉 唐西林 摄


