
08 文艺副刊
2022年10月1日 星期六

责任编辑：许平 美术编辑：沈兰 电话：021-67812062 E-mail:sjbsxp@163.com

■每周二、三、四、五出版 ■广告电话：021-37687187 ■投递热线：021-57814852 ■本报法律顾问：上海丰兆律师事务所（潘峰：13512129634） ■上海四维数字图文有限公司印刷（电话：021-37212888）

一箱旧书被母亲抛至院内老槐树下，

深秋淡黄的槐叶覆了数枚，与泛黄的书籍

很是搭调。这些书，自我的学生时代结束

便被尘封，再未打开过。我心头一热，凑

前蹲下，翻出一本《自然》，右手掌心托书

脊，左手拇指按封底，从后向前快翻书页。

倏地，一枚树叶赫然现出，书页戛然

而止。轻轻捏起，是一枚梨树叶子，卵形，

直挺，暗黑，还有淡淡的叶香。顺着清晰

的叶脉，思绪回到了30年前的小学校园。

当年，常与同学志刚坐在教室外的老

梨树下背书。当背到“树叶的形状有椭圆

形、心形、掌形、扇形”时，恰巧一枚泛红的

梨树叶子落在志刚腿上。我顺手捡起，把

玩一番，夹在了书页中。不想，这一夹就

是 30多年。如今，志刚已不知身处何方，

可一见这梨叶标本，便又想起了那个秋

天，想起了我们儿时的模样。

很喜欢韩国诗人金匡的小诗《树叶的

香味》：“夹在书页里/一枚树叶/有森林的

香味/有天空的香味/只要小小的一枚树

叶/就能把伟大的/秋的森林/长久保持在

心里呢”树叶夹在书页里，竟能珍藏自然

的香味，珍藏整个秋天、整座森林，何其诗

意与美好。特别是在这样的深秋，读来更

有韵味，也催我再翻书页，找寻不经意夹

在页间的树叶及那时光的香味。

厚厚的《现代汉语词典》除了解疑释

惑，还有一大用途，就是夹树叶，吸收水

分，重塑叶型，沉淀色彩，制成标本。果

然，再翻那本被我用得破旧的词典，真发

现了数枚保存完好的树叶标本，令我浮

想联翩。

那枚红红的枫叶，想来是与发小老四

攀登村内隋唐时期的石佛堂时收集的。

秋高气爽，最宜登高。老四一口气攀至峰

顶，冲我招手：“山顶的枫叶正红，加把劲

儿哦！”我气喘吁吁地应声，拿起傻瓜相

机拍下了叉腰站在丹枫下的老四。赏完

枫叶，我蹲在地上挑拣了一枚掌形最完

好、色彩最艳丽的，装进背包，回家夹在

了词典里。

数年后，老四进京打工；再数年后，少

了联系；再数年后，听到了他因遗传性糖

尿病去世的消息。从此，每每爬至石佛堂

半山腰，都恍惚看见丹枫下的老四向我招

手，我也会踩着满地的枫叶，想起当年那

枚。当年的那枚，此刻捏在指间，使我又

想起了当年瘦小的戴着眼镜的幽默风趣

的老四。老四已逝，枫叶尚在，回忆尚在，

令步入中年的我更加懂得了珍惜。

那枚叫不上名字的树叶，来自放学路

上的一丛灌木。这灌木，长在石墙根上，

对称的叶形很美，叶缘自然生成镂空的云

纹模样，摸着有绒绒的手感。捏在手中，

仿佛又听到了小伙伴们沐着夕阳放学回

家的纯真笑声。

那枚心形的杨树叶子，来自读初中时

常去玩的河滩小树林。随风飘飞的落叶

铺了一地，一帮懵懂少年在林间逐叶奔

跑，“沙沙沙沙”，似是为律动的青春之歌

伴奏。捏在手中，当年与同学用杨树叶柄

“拔河”的快乐时光，历历在目，如在昨天。

那枚硕大的椭圆形柿树叶子，来自家

乡谷地沟的那棵老柿树。每个秋天都会

果实累累，红柿、红叶高高地在枝头招

摇。全家人乐乐和和地齐动员，父亲、哥

哥攀在树杈举竿夹柿子，母亲和我在树下

捡拾装篮。捏在手中，不由想起那棵已被

冷落的柿树，此刻必是挂满红柿，却有的

落在地上摔得稀烂，有的正被长尾鹊啄

食，剩下的，只待霜冻、雪压，干瘪，坠落。

我把在其他书页中寻得的树叶统统

夹在了那本词典中，带回了城里的家，郑

重地摆在了书架上，并意欲继续当年最诗

意最有情调的小举动——“书页夹树叶”。

在北京工作的那个最美深秋，我也曾

诗心泛滥，用书页夹过树叶。在护国寺街

捡一枚国槐树叶，在什刹海捡一枚柳树

叶，在景山公园捡一枚枫树叶，在西单街

头捡一枚枣树叶，在群力胡同捡一枚柿树

叶，在月坛公园捡一枚银杏叶，到西山赏

秋捡一枚黄栌树叶……夹在了伴我夜读

的《林清玄文集》中，待日后借一枚树叶回

忆难忘的北京挂职时光。今年会继续捡

些花椒叶、杏树叶、榆树叶、栗树叶……用

树叶填充那本《现代汉语词典》的书页，让

叶香与书香共融，让飘零的自然树叶载着

飘零的当年岁月成为一生珍藏。

读到一则上联：“书页夹树叶，叶在页

中。”想了很久，也没对出满意的下联，我

且在“书页夹树叶”的日子里慢慢想着吧。

看别人潇洒地背起包践行理想，万水

千山走遍，欣赏各种人世风光，从没出过

远门的我一边羡慕佩服远行者潇洒的勇

气，一边也会畅想一下琐碎生活之上的理

想光景。

去郊区租两亩地，以木槿花树为篱笆，

种菜养花，晨昏劳作，亲手打理每一株花每

一棵菜。地头搭上紫藤花架，再搭一个葡

萄架，没事时就在那里闲坐，看看天光云

影，观察风是如何吹动一片叶子的。或者

看书喝茶写文章，都是自己喜欢的事，远离

那些热闹和无意思的小是小非，与泥土亲

近，与植物亲近。

淳朴简单的田园生活却是华丽的梦

想，脚下的路，眼前的生活，仍然要打起精

神，斗志昂扬地向前走，局限在人生的直线

上，在几个点上重复地辗转。

青石板路，粉墙黛瓦，小桥流水，深深

院落……这些江南小镇的意象，我也仅仅

只在电视上和书中见过，却是一见钟情，莫

名地亲切喜欢。也曾遥想，如果人生有轮

回的话，一厢情愿地以为也许上辈子我就

是一个江南女子，生在普通人家，养花刺

绣，再读几卷诗书。

现实的匆忙繁杂里，偶尔忙里偷闲，却

没有勇气和那股潇洒的劲头远行，只是揽

一个白日梦，平衡当下的烦闷和不甘。无

数次奋奋地立志，有一天，我一定要去南

方，寻访属于我的江南小镇，在那里悠闲自

在地看日升日落。

直到看到《惶然录》里的一段话，我

才知道，远离琐碎的闲雅日子和行走远

方的梦想固然美好诗意，而眼下忙碌的

生活也有它不可替代的意义，那是一种

令心灵妥帖的踏踏实实的安稳，会发现

点点滴滴的生活琐屑里蕴藏着我们想要

的岁月静好。

那段话的大致意思是这样的，聪明人

把他的生活变得单调，以便使最小的事情

都富有意义。遍游了全球的旅行者，走出

方圆五千英里外就再也不能有什么新的东

西打动他。哪里有新奇，哪里就有见多不

怪的厌倦，而后者总是毁灭了前者。真正

的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏

整个世界的壮景，无须同任何人说话。

日升日落，花落花开，月升月落……哪

一样不是重复而单调呢？我们却在这重复

单调里感受到了震慑人心的大美。

生活的重复单调就像原始的诗经一

样，回旋往复里蕴含着淳朴的情怀。我们

的先人没有去寻找诗和远方的梦想，他们

把眼前的生活过成了诗歌的模样。

欣赏这样的生活态度：睡起有茶饥有

饭，行看流水坐看云。生活原本就是这么

简单的事，渴了有茶喝，饿了有饭吃，拥有

闲适的心境，保持一颗平常心就好。

老庄老巷老坯房，老院老屋老灶塘。

老铁锅里老滋味，老娘拉动老风箱。

这场景，在故乡真实存在过，我曾经把

它截取，放在生命里封存，用来慰藉乡愁。

庄户人家的院落很大。因为自小感情

脆弱，我得到家里人过多偏爱，猫在家中，

院里的鸡窝、篱笆、瓦罐、洋姜秆子都是我

的舞台和道具。前邻的后墙根，爸爸用土

坯垒了锅台，八印大黑锅，扣着高粱秆线缝

的锅盖。这是院里娘唯一禁止我上去的地

方，每到秋天，锅里就被丰收的喜悦填满，

氤氲的热气里，煮沸我的童年。

春华秋实。食在秋天。

一粒种子，把它请下泥土，翻个身，拱

出的小苗何等纤细，轻轻一个弹指就会让

它们荡然无存，农人们有着耕牛般的意志

和恒心，护它一季成长，静待一脉秋香，它

们是玉米、大豆、芝麻、花生、黍子，也许是

冬瓜、南瓜、丝瓜、茄子……

吃秋，是一个丰盛的话题。秋天里的

美食，是对光阴最真诚的表白。

秋，渐行渐深，太阳朗朗照拂，瓦蓝的天

空没有一缕云丝儿。娘拎个篮子，出去一趟，

锅底下舀得足够的水里，便有了去掉皮的玉

米，剥去叶子的毛豆，择除根系的花生，还有

圆滚滚的酸枣，黄澄澄的鸭梨，紫皮白瓤的红

薯。然后在院里老秧上，摘几棵晚生的豆角，

案板上切成末，拌上玉米面、食盐、鸡蛋，放盆

里搅拌均匀，平铺在篦子上，软柴草红火苗，

上锅蒸，这是我最爱吃的馏巴拉子。岁月在

锅里聚集，酸甜苦辣咸，便是人间滋味。

想吃，就顺应时节，秋天最旺盛的食

物，被餐桌拥有。世上的情感，大部分在一

餐又一餐的美食上加深。当一家人围住方

桌，付出最多的是娘，那口老黑锅，还有黄

土地里奉献出的饱满热情。

秋，本来是五颜六色的。但最代表秋

天颜色的是黄色，丰美的树叶，金黄的玉

米，低垂的谷穗，甚至丝瓜的花，青瓜的花，

转莲的花也掺杂进来，合力组成一个值钱

的词语“金秋”。

中秋节，为营造一个好气氛，娘用面

粉、芝麻、花生米、油、鸡蛋等食材做月饼，

虽然模样丑，但吃起来香甜薄脆，绝对是娘

味月饼。节日餐桌，怎么也得多个菜吧，逮

不住天上飞的，买不起水里游的，就来个小

鸡炖蘑菇，小鸡自家养的，至于蘑菇，哥哥

去大田里，玉米槌上长出的黑粉菌，采下

来，用手撕开，等小鸡炖熟时，倒入锅里，看

上去色泽诱人，吃嘴里味道鲜美。

如果再多弄一个菜，也是就地取材，西

墙根下的几棵枯榆树，连下了几场雨后，长

出很多木耳，真像小耳朵，躲在角落里，听

风听雨，听我每天喊爸喊娘，现在择下来，

洗净，和鸡窝里的鸡蛋，菜园里的青椒、大

葱，以及生姜、盐、油、白糖，一阵“滋啦啦”，

释放出浓香的味道。视觉与味觉，同时惊

艳，一盘活生生的温暖，爱与希望。

很难忘的故乡，是秋天，是娘亲情的绵

长。油罐空了，锅已烧热，来不及去小卖

部，三步并两步，宅院后的蓖麻棵子上，捋

几棵麻籽，剥出白珍珠似的麻仁，放锅里，

慢慢渗出丝丝亮亮的油花，这顿饭里，就浓

郁出麻油香味儿。

吃秋不一定吃出肥胖，但一定要吃出

健康和意义。时光一直在笔下生情，许多

要表达的“吃秋”片段，携带着不弃与深情。

秋走到尽头，便被另一种色泽所装扮，山

楂红了，石榴红了，柿子红了。一切与人们有

关联的事物，在秋天，贡献出自身的芳香。

走出了故乡，并没忘却故乡，每到秋

天，想起老院里的老锅台，想到晃动在秋香

里的老爸和老娘。

1987年的国庆节让我格外难忘，因为

那天，爸爸买回来全村第一台收录机。

爸爸是一名小学教师，平时喜欢唱

歌、吹笛子。那年国庆节，爸爸决定进城

买一台收录机。虽然在现在看来，收录机

是不折不扣的老古董，但在那个把“楼上

楼下，电灯电话”视为小康生活的年代，它

无疑是个稀罕物儿。记得那时爸爸每个

月的工资只有三十几元钱，而买一台收录

机则要上百元。

那天一大早，爸爸坐着汽车进了城。

傍晚时分，就在我们翘首期盼时，爸爸终

于回来了。老远就见他手里抱着个匣子

似的东西。邻居们得知爸爸买回来一台

收录机后，也兴致勃勃地来看热闹。在众

人好奇的目光中，只见爸爸小心地打开盒

子，拆去几块白泡沫，一台方方正正、黑得

发亮的机器便呈现在眼前。

这台收录机，在我的记忆里，至今还

留存着一个大致的模样：正面左右两个大

喇叭，机体上还嵌有圆的旋钮、方的按键

以及一条可以伸缩的天线等。爸爸像个

行家一样向大家介绍哪个是放音键，哪个

是录音键。只见他把几节电池放进机身

背面的电池仓里，再摁下一个键，只听

“啪”的一声，磁带舱门打开了。爸爸把一

张磁带放进去，关上舱门后轻轻按下放音

键，便见里面的两个磁带轴转动起来。我

们屏住呼吸，好似等待什么奇迹发生一

般。只听见一阵轻微的滋滋声过后，随即

响起响亮、动听的歌声，像一条流动的音乐

河，从两只大喇叭里流淌出来。过去，村里

人只听过邻居明伯那台收音机播放的歌

曲，但由于接收的信号时强时弱，声音时高

时低，还常伴有令人讨厌的杂音，总让人觉

得美中不足。而用磁带播放出的音乐，却

一点儿杂音都没有，清晰、响亮，一曲未了，

众人已陶醉在动听悠扬的乐曲声中。

这天，在浓浓的节日气氛里，全家人

和邻居们聚在院子里，一起收听了中央人

民广播电台的节目。女播音员用高亢圆

润的嗓音，向全国人民汇报各条战线上的

喜讯。而其中一条新闻格外引人注意，那

就是在这天，一些普通老百姓有组织地登

上了天安门城楼。听说以后将逐渐开放

天安门城楼，全国的普通老百姓都可以登

上去。在那个年代，别说大人了，就连我

们小孩听到天安门、毛主席这些称谓，心

中都会涌起一种神圣感。这个新闻成了

当晚乡亲们开“座谈会”畅聊的话题，而

“登上天安门，站在毛主席站过的地方”也

成了他们最为激动人心的向往。

自从买来这台收录机，爸爸常常在黎

明时分播放几首歌曲。美妙动听的歌声

在村庄上空荡漾，成了乡亲们起床的“闹

钟”，也在不知不觉中给大家上了一堂堂

“音乐启蒙课”。据后来一起长大的伙伴

们回忆，他们就是听着这些歌曲，渐渐知

道了邓丽君、蒋大为，以及卡拉OK等等。

时光如白驹过隙，一晃 30 多年过去

了，人们的生活早已发生了翻天覆地的变

化。如今，又迎来普天同庆的国庆节。回

忆那台曾带给全家乃至全村人许多歌声

的收录机，享受着今非昔比的幸福生活，

衷心祝愿祖国越来越繁荣、富强！

书页夹树叶
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把眼前的生活过成诗
耿艳菊
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1987年国庆节的收录机
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开国大典

剪纸：徐淑荣

比较喜欢古代文人的一种行为艺术，

或者说是交往，叫作“雅集”。

风雅的雅，聚集的集，风雅地聚集，大

家和和气气，说说笑笑地坐到一起。

坐到一起做什么？品茶、喝酒、聊

天。都聊些什么？不聊酱盐醋，却聊诗酒

花，聊美食、聊文学、聊诗、聊画、聊书法、

聊垂钓、聊对弈……国事、家事、天下事。

古人对于雅集，清代《睢阳尚书袁氏

家谱》有这样记载：“大司马袁可立建园于

城之东南隅，栽种莳花，筑台凿池，为郡城

胜览，呼宾客歌饮其中。”

朋友客人，且歌且饮，趣味相投，都是

些文士，大家两袖清风，唱歌喝酒，其乐融

融，闲弄风雅。

这种交往方式好啊，同在一城，同在

一地，每隔一段时间就聚会碰面一次，十

天、半月太勤，一个月过于频繁，三月、半

载，差不多，大家有新鲜感，又有亲切感，

各自带着自己的话题，问近来的情况可

好？家事无虞？又有什么大作？坐下来

一块儿聊聊。

文人多简单、天真之士，有孩子气，胸

中有积郁，一吐为快。

我所在的古城，至今还找到几处古代

文人雅集的印迹。

一处城西的春雨草堂。明末清初，一

位宫姓乡贤在城西小西湖边所筑，古代许

多风流名士曾来过这里。情深深雨蒙蒙，

草堂建在草木扶疏处，加之雨水的滋润，

周边环境太雅了，正是听雨聊天的好境

地。进士在他的诗中描述当时周边景致：

“十亩方塘跨两桥，桥边红杏恰相招。篮

舆玩世山椒曲，画舫怀人水面骄。列坐流

觞忘魏晋，停桡得径问渔樵……”从诗的

内容看，先生的朋友是坐船前往草堂的，

大概是半道上迷了路，赶紧停船问岸上的

樵夫，到春雨草堂怎么走？……读先生的

诗，大约能想象出我们这座江水浸润的小

城，300 多年前，软径板桥相串联，水意澹

澹；城廓路人，神态悠然的人文风情。

一处城东的笔颖楼。咸丰年间，一位候

选县丞和他的兄长，在此筑了一座两层画舫

小楼。据说此楼是观赏本邑胜景“泮池笔

颖”的绝佳之地，也是文人雅客聚集之所。

两兄弟常在此以文会友、诗画往来。其间，

一些文人还在楼上寓居多时，乐而忘归。

旧草堂已废，消逝了吟咏唱和，管弦

丝竹之声，湖畔垂柳寂寞，一泓清波空荡

漾，多少物是人非。好在多年前，于原址

重构了一座飞檐翘角的明堂，建筑有回

廊，两面环水，堂前植松柏，堂后种竹。儿

时我常去那儿玩耍，有时想，若散步至草

堂前，先生还在，也许会推门打扰，向他讨

教一些写诗作文之事，顺便坐在草堂里，

透过堂屋的窗，看看房后翠竹青青，雨燕

呢喃的临湖风景。

至于笔颖楼，经过修缮依然矗立。二

层木楼，四周围合，中间天井，雨天屋檐有

滴水落下的金石之声。修缮后的老楼，去

过两次，里面寂寥空谧，可惜没有一次遇

到在那里品茗晤谈的文人雅士。

雅集，即是雅聚，就难免不喝酒。

雅集要选择合适的时间，如，春暖花

开、荷风拂面、丹桂飘香、晚天欲雪……也

要有恰当的机缘，如，新朋相识、故友重

逢、老来归乡等。

800年前的一次雅集，是在宋代，武夷

山中。文人林洪踏雪山中拜访隐士止止

师，山中无以为食，逮雪兔一只，兔肉切成

薄片于开水锅中烫而食，这恐怕是中国最

早的火锅了，林洪与止止师，也就成了最

早吃火锅的人，多么难得的山中简餐。

文人雅聚，不因雪天封山而阻断；山

高路远，欣然前往。

沉陷在更早的时光里，在中国南方，

山阴古城的郊外，有一次更早文人雅集，

那就是王羲之的曲水流觞。一条小溪，大

家分坐两边，酒壶飘到谁的面前，谁就得

把酒喝下。没有人劝酒，一切皆出自然，

曲溪边，拢须而笑，一派风和日丽。

在我身边，有时也有一些雅集。我所

称之为“雅”，是内心的风雅。几个布衣好

友围坐一起，面色若春风轻拂，心情恬淡

悠然。我比较倾心的一种方式是在雨天

喊几个人一起喝酒，外面飘着雨，其间夹

杂着若有若无的桂花香，在这样一个晚秋

夜晚，切莫辜负桌上的几道土菜：露天嫩

韭、秋风老扁豆、清水田螺……餐桌上的

心情和周围的景致，是透过一扇窗显现出

来的，与友聚，欣然；也欣赏周遭的小景，

两者相得益彰。

有一次，友人邀我到老巷小馆一聚。

巷子里有什么好吃的？但一走进其中，恍

若回到明清古代，与石板小径上的古人巧

遇，尤其是那些烟火气，在青砖黛瓦的空

间，顺着屋檐、围墙、门扉，贯流、飘逸，盘

桓不散。在老巷里，与谁同坐？一入古调

就雅，有意境氛围，衣袖间陡添仙气。

那晚，友人喝多了，临散时，意犹未尽，

扶着老宅门旁光滑圆润的石鼓对我说：这地

方古色古香，雅与俗一体，老格调让人怀念。

下一次，等一个下雪天，我们还在此雅集。

雅 集
王太生

五星，镶嵌在旗帜上；红

旗，飘扬在蓝天里；有一首

歌，萦绕在亿万人的心间。

那是一道曙光，照亮了

古老的岁月；那是一泓清泉，

滋润着曾经干枯的土地。歌词，在血泊中

写就；曲律，从火焰中诞生。铿锵、嘹亮、高

昂、悠扬，传唱在华夏大地。

曾经在子夜的边缘，经历了多少挫

折；曾经在黑暗的地狱，摸索了多少世

纪。呵，这首歌，是中华民

族面对生之困惑，做出的最

明智的抉择。

这歌声，如太阳照亮我

们的天空；这歌声，似鲜花灿

烂我们的生活；这歌声走进一个民族的历

史，是何等的壮观与辉煌。

一首歌，向世界阐明一条真理；一首

歌，表达了亿万人民的爱意——没有共产

党就没有新中国。

一首歌
方 华

国庆 马平 摄

吴建平 书


