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低绮户集之十四低绮户集之十四《疗目》：“本无芥蒂本无私，忘我忘年

俱不知。偶见奇书刮青眼，独吟遥夜茁霜

髭。梦溪浮石鱼昂刺，空树团花鸟画眉。

是日春风似依旧，素衣尘染久成缁。”

记忆里，从没双目清亮的时候。儿时

读书，很早就看不清板书了。只是课文简

单，感觉不到有多大为难。上中学了，坐在

课堂里，感觉游离，所思不着边际。现在想

来，那是段离奇的日子。视力不好，厚些的

书读得少，对前人的笔记，还有诗，偏爱起

来。这类书，是任意翻开哪一页，都可以读

的。感觉很好。

长成了做工，就干粗活、力气活。后

来，卖文为生。对视力要求也不高，只是手

稿潦草，苦了排字的师傅。至今感觉有愧。

再后来，有个机会，在复旦给诗友评

诗。坐得最近，还是看不清屏幕上的诗。

有诗友很惊讶，她一定让我去医院看看。

我说是半生如此的，没必要了。她还是

坚持。后来随她去了医院。想不到医生

说，是白内障了，很厚，看不清眼底，但凭

她经验，眼底损伤轻微。还说，开了白内

障，近看，裸眼。远看，只需戴两百度眼

镜，视力都可在一点零左右。所幸手术

后，真如她所说。不过她说，如我这般幸

运，少见。

之后是我视力最好的十年。看了好些

书，也写了一些书。

再之后，左眼视网膜出现了裂缝，视野

出现扭曲。右眼呢，半年内很快模糊起

来。又去了医院。医生说，右眼只是白内

障复发，做个激光即可。一两分钟激光手

术，就重见光明了。

回来路上，心情大好。今生对于自己

的视力，没抱过大希望，很认命。心情也是

宽松的，也说不上无奈。忘怀有时真是好

事，几十年都这样不吝记忆，已近自然的状

态。也就是看到极好的书，会特地静养几

天，让双目精神些，慢慢地翻看。寂静的夜

里，一个人闭目吟诗，让时光静流，生出如

霜的髭须，感觉顺心、长情。

视力不好，有时很以为是幸事。会觉

得清流里的溪石，浮在水面，鱼儿背上的

鳍、吻边的刺，很轩昂的模样。想起有种

鱼，名叫昂刺鱼，它的名字真好。还会觉

得空空的树枝上，团着数不清的花，枝头

上的鸟，眉毛像画过妆。想起有种鸟，名

叫画眉鸟，它的名字也真好。假如双目清

亮，穷尽十里，这么梦幻的美，不会在意，

大概也看不到。

人生不完美，每个人都是。功名、金

钱、亲情与健康，谁也难全。好些年了，又

是春天。说是又在春天，说是过了好些

年，只是年年从无不同。春色依旧，人生

依旧。双目清亮还是模糊，所见本无差

别。身上的衣衫，满是风尘，所谓仆仆风

尘。原先的容颜，也已不在。只是怀抱的

素心，自以为不曾改变，也不愿改变。今

生逗留久久。不是觉得，有许多贪念，还

没实现。只是觉得，所遇所感的许多尘

情，足以流连。双目模糊，是这样，双目清

亮，也是这样。

“嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……”那只熟悉

的鸟儿又在啄着我宿舍窗户。每个清晨，

我都会在这清脆的声音中睁开眼睛。

当我睁开眼睛时，一缕阳光正好照在

我宿舍西面的天花板上。窗外树木葱茏，

太阳在天花板上投下树枝晃动的影子。

这又是一个美好的早晨。我一直认为自

己是个非常幸运的人，就像这每日的清

晨，总会有一只鸟儿敲着窗子唤我起床。

我不知道每天准时到来的是不是同一只

鸟儿，当我听到那“嗒嗒嗒”的声音时心里

就无限温暖，无限感动。这是一个别致的

清晨，敲窗的鸟儿让我爱上了新的一天。

每天早晨7点左右我的窗外是一个鸟鸣如

乐的世界。

起床后，我打开窗户，一股清新的空

气迎面而来。伴随空气而来的还有窗外

鸟儿们的欢唱。我驱赶走最后一丝困意，

和这美好的窗外世界融为一体。鸟儿们

的欢唱，我听得更加清晰了。

“唧唧唧……”“吱吱吱……”“啾啾啾

……”各种音调此起彼伏，还有许多嘈杂

的声音夹杂其中。树上活跃着数百只鸟

儿，有麻雀、百灵、灰雀，还有一些叫不上

名字的鸟儿。它们在那些树上或各自为

阵，或跳跃其间，飞来飞去，显得非常高

兴。我不知道这些鸟儿白天在什么地方

捉虫、嬉戏、看风景，反正只要一到清晨它

们就会准时出现在我宿舍外面的树上尽

情欢唱。也许树上有它们的巢穴，也许在

它们眼里这里便是自己的家，总之它们主

宰了清晨窗外的世界。我想白天尽力飞

翔，夜晚准时归巢，然后在微风轻拂、岁月

静好的清晨，在树枝间跳跃，尽情高歌，来

一场规模盛大的音乐会，这或许是鸟儿们

的生活，就是它们的高光时刻。

我用心倾听着这场音乐会中的每一

个音符，用心感受着那些声音中或高或

低，或急促或舒缓的旋律变化。我觉得它

们有时在低语倾诉，有时在开怀大笑。那

无数个音符中高低快慢的变化就是它们

内心情绪的表达。能与这些鸟儿为邻，并

且在鸟儿清脆地敲击窗子的声音中醒来，

然后聆听一场百转千回的鸟鸣盛宴，再开

始一天的工作，这恐怕是人世间最具诗意

的事情了。

闲聊中，和同事说起清晨窗外的鸟

儿。同事说：“每天早上，这些鸟儿聚在一

起是在开会。它们是在商量去哪儿捉虫，

走哪条路线最近，还要提醒同伴路途要注

意安全。”在我心里，我更愿意把这欢唱想

象成一场别开生面的聚会，或者一场盛大

的音乐会。当然，鸟有鸟言，鸟儿有鸟儿

的生活。我们用自己的思维对鸟儿的行

为作出的任何判断都是猜测，毕竟我们不

是那些高歌欢唱的鸟儿。

那些鸟儿的欢唱最终会在8点前落下

帷幕。我感到非常奇怪，为什么每天都在

这个时候结束？我想或许是鸟儿们每天

也要按时上班工作吧。

投入到一天的工作后，我也会偶尔想

起那些清脆激昂的声声欢唱。工作的间

隙，心情低落的时候，我都会想起早晨的

那个温馨时刻。鸟有鸟的快乐，我有我的

烦恼。那些鸟儿以一种特有的方式介入

我的生活，给了我一个舒心惬意的早晨，

也给了我无限的遐想和无尽的思考。其

实，生活中每个生命都在尽力奔跑，努力

向前。那些窗外的鸟儿也不例外。这是

生活的意义，也是生命的价值。就让我们

顺应生活中的一切，然后向阳而生，追光

不止，活成最美的样子吧。

山地里的花生熟了，我们开始着手收

花生。

收花生的方式有两种：扯和挖。是扯

还是挖，要看花生地的土质。黄沙土地里

的花生宜扯，黑土地里的花生宜挖。

扯起来的花生抖落沙土，一嘟噜一嘟

噜的，一颗都不掉，壳上不黏土，白白胖胖

的，煞是可爱。挖出来的花生，壳上黏着

土，像涂个大花脸，看不清真面目，有的还

掉落在地里。

我们村里的花生地集中在一座大山垴

上，山垴名为“长岭山”，呈龟背状，中间是

一个大山沟，沟里长着一人高的茅草和灌

木，一片葳蕤葱茏。山垴下，有一口大水

塘，塘水清亮澄澈，波光粼粼，水里藻荇摇

荡，四周草木丰茂。塘里鱼儿游弋，塘边白

鹭栖飞。

山垴上大部分是沙质土壤，宜种花生，

成熟后易扯。

扯花生时节，暑气尚未消退，我们全家

常常起个大早，赶到山地去扯花生。其时

天刚蒙蒙亮，残月犹挂天边，东边晨曦初

露。父亲拉着板车，我们兄妹三个坐于其

上，往长岭山的山地走去。车上放着捆扎

花生用的草绳，我们坐在草绳上，车行于坎

坷的石子路面，不觉得颠簸难受。母亲牵

着牛，跟在后面。

花生地离家四五里，往返耗时，祖母把

午饭送到山地上来。祖母那时身体尚健，

常年家里家外劳作，从不肯歇息。她在家

吃过午饭，旋即把饭送到山地。我们吃饭，

她就在一旁为我们烤花生。摘下花生，捡

来干柴，架起小山状，点燃。烤花生得用暗

火，明火燃尽后，留下炽热的火炭，把刚摘

下的花生扔进火炭里。现摘现烤，待花生

烤得香气四溢后，从灰烬中掏出，再晾凉，

味道绝美，香脆爽口。那是我吃到的最香

的烤花生。

那口大水塘旁是块黑土地，那里的花

生扯起来就不太容易了。费的力气大不

说，花生蒂还极易断掉，只得靠父亲抡起U
形角锄，一锄一锄地挖，一锄一棵。我们和

母亲就紧跟其后，把父亲挖出的花生棵捡

起来，轻轻磕掉泥土，一堆堆码放好。收工

时，把它们摞在一起捆扎好，一担担地挑上

板车。掉在地里的花生，我把它们搜捡起

来，临走时把这些“掉队者”倒进袋里。这

样自然比扯花生的速度慢多了，相同面积

的花生，黄沙地扯完只需一天，黑土地挖完

要三四天。但黑土地里长出的花生，颗粒

更为饱满结实。

最劳累的自然是父亲，那时我们还小，

抡不动角锄，黑土地里的花生主要靠他

挖。母亲体弱力小，偶尔替父亲挖一会儿，

就累得气喘吁吁了。“秋老虎”时节，正午的

太阳颇有几分毒辣，父亲抡着笨重的角锄，

一锄一锄地挖，汗如雨下。那张古铜色的

脸，在阳光的暴晒下颜色显得更深了。父

亲一生的汗水，都倾力往田地里洒，直到生

命的最后一息。

离大水塘不远，穿过一片枞树林，就可

以看到另一座山垴，比长岭山小。山垴下

有块地，名为“金线吊葫芦”。这个名字真

美！那是块开荒地，是父亲和祖母、四姑一

起开荒出来的。在父亲眼中，那是块高产

地，因而种植率高，粗略算来，种过黄豆、小

麦、油菜、红薯、花生等作物，以种花生的次

数居多。这块地里种出的花生，颗粒饱满，

油多香甜。逢年过节招待客人，一盘喷香

的花生米就是一道上乘菜。每年花生全部

晒干后，祖母总要留下一些“金线吊葫芦”

地里的花生来作种子和待客，其他的都榨

油。我小时候经常随父亲去油坊榨油，站

在榨油机旁，看着琥珀色的花生油从榨油

机上滴沥而下，心中惬意充实。那是膏腴

大地的精华啊！

山地花生熟，山野草木香。祖母、母亲

和父亲已先后故去，那些山地和地里的花

生，就成了美好怀念。我再也没有吃到那

么香的花生和花生油。

自少年时代起，我就对老桥老宅和河

流很感兴趣。不知何故，江南水乡的美景

总让我留恋，伴之而来的历史故事总让我

着迷。就像此刻的我走在巍峨古朴的大

仓桥上，总会想到几百年前桥下漕粮船队

启航时盛大的场面。此地因储粮而为仓，

围仓而筑城，城兴而有了秀南街。

历经数百年的沧桑变迁，秀南街依然

完整保留了古韵。这里房屋稠密，巷弄深

邃，一幢幢老房子黑白相间，高低不一但连

成一片，像一个个谜语，在时光中等人来

解。如今，大部分原住民已搬迁，老宅的大

门也都紧闭着，便愈发显得静默淡然。一

场繁华一场梦，一个个时代在岁月里更迭，

如同这古老的瓦片，晒过阳光，落过雨水，

纳过风霜，长过青苔……光阴便越来越厚

重。在光阴里听一场雨，潺潺声中故事铺

陈开来，最适宜在秀南街这样的地方。站

在老宅的青瓦檐下，恍如跨越了千年，有着

现代高楼里不能体味的妙趣。雨滴落在瓦

上，瓦便有了声响，有了时光的记忆，也有

了江南独有的诗意。雨天的美妙远不止这

些。撑着雨伞的女子，在这条悠长寂寥的

长巷中缓缓而行，背后是斑驳的墙面，贴着

喜字的门板……渐渐模糊在视线中，这不

正是戴望舒《雨巷》中的情调吗？

穿行在秀南街中，时光的印记仿佛停

留在20年前。隔着漫长的光阴，眼前依旧

是一幕幕黑白的胶片。蛛网般的电线划

出天空的掌纹，老街隐身于夏天的热烈

中。每走数十步，两旁就有夹弄如鱼骨般

分列出来，南侧有仓城街、陈家弄、横街

和无名小弄数条，北侧的弄堂则通往老

市河河滩。市河上大仓桥、年丰人寿桥

和秀塘桥跨水横波，通往中山西路，出行

极为便利。

秀南街上有着诸多深宅大院，青砖黛

瓦，雕梁画栋，飞檐翘角，马头墙巍峨耸

立，可见有着不少名门望族，更有着许多

鲜为人知的故事。雷氏家族是松江的望

族之一。代表人物雷补同累迁至外务部

右丞，曾任清政府出使奥国大臣，辞官回

乡后置屋建园，为老母亲辟建精工细作的

雕花厅。族弟雷瑨为扫叶山房和《申报》

编辑，勤于著述，同样因孝善称颂乡里。

雷瑨三兄弟在母亲80寿诞之际，拿出礼金

千余元在西渡口建年丰人寿桥，以方便两

岸百姓通行。雷氏家族人才辈出，如雷奋

是晚清政坛上的风云人物，其子雷垣是成

就卓著的数学家；雷补同之孙雷圭元为著

名工艺美术家及工艺美术教育家。56号

蒋氏宅主人蒋秉仁曾任民国上海市邮政

局局长，其子蒋一成是美国商界领袖，更

是享有盛誉的“世博之父”。秀南街上还

有一氏多宅、世代绵延的现象，如杜氏家

族，知名的有明代南京工部尚书杜士全、

清代同治进士杜锡熊等人，后人也多为举

人、岁贡。至今秀南街上挂牌保护的杜氏

老宅仍有12处，其中杜氏宗祠为目前松江

唯一保存完整的清代祠堂建筑，正厅为不

可多得的雕刻精品。

移步所望，每幢老宅都有精彩看点，

砖隙瓦砾间足以装满旧日的回忆。在这

个夏天的午后，我重走了 700多米长的秀

南街，重温了一段光阴的故事。我希望保

留她最初的样子，又期待着她的涅槃重

生。作为鲈乡人，即便开枝散叶到五湖四

海，浓浓的乡愁总是伴随一生吧。

秋来，锻炼的人多了起来。

逢晴日，初秋和煦的阳光洒下来，门口的

市民广场上就有人踢起了毽子，围观者甚众。

记得小时候踢毽子，不似现在的孩子

都在文具店里买或是网购。那时毽子都是

自家做，以母亲为主，比我大几岁的姐姐在

旁边帮衬着拿这拿那。选两个大小适中的

圆形铁片，实心或空心都可以，厚薄轻重相

等，重叠在一起，用布包结实了缝好，底托

就好了，托上再缝一截鹅毛管，在管中插入

鸡毛，一只毽子便成了。

鸡毛却有几分讲究，直接决定了一只毽

子的品相和灵活度。鸡毛要用大公鸡尾巴

前面的那一小部分，长度三四寸为佳，关键

是这鸡毛要“活”的，就是从活鸡身上拔下来

的，这样的鸡毛，用手轻捋几下，毛管柔软有

弹性，毽子踢起来时在空中飘逸潇洒，像极

了求偶时展示雄风的公鸡。而“死鸡毛”拔

下来做的毽子踢起来就发死僵硬，倒也与求

偶不成蔫头巴脑的公鸡无异。

到秋季的时候，学校的体育课就开始

组织练习踢毽子了。每当家里用好的“活”

鸡毛做好毽子，我带去学校的时候，都不舍

得放在书包里，怕压坏了。而是捧在手里，

像一道圣旨一般，进班级门的时候，迎接着

小伙伴们的艳羡的目光，脸上的微笑像灿

烂的鸡毛。

毽子的踢法花样众多，儿时的我们可管

不了那些，无非是用足弓接着毽子踢便是

了，遇到踢得好的，上下翻飞，几十个下来都

不掉线，便有了掌声、欢呼。集体的更简单，

选好人数，一个一个上，掉线就出局，最后以

总数多的一方取胜。技巧很重要，人员的排

兵布阵也很重要，一般踢得好的放在最后压

阵，称为“定海神针”，偶尔也有把踢得好的

放在最前面，上场就把次数拉开，给对手巨

大的压力，如果实力稍微弱于对手的一方靠

布阵取得了胜利，那可是了不得的大事。

练习中对毽子知识的了解也渐渐多了

起来。毽子分花毽和网毽两种玩法，其中

花毽还分为南、北两个派别，北派毽球使用

5人制，白色毽子，毽球大，踢法自由，以个

人技术为主，场面则大开大合，颇有北方人

的豪迈；南派毽球使用4人制，毽球要小巧

得多，4个人动作统一，讲究团体配合上的

默契，以脚的抖动来踢出毽球的快慢节奏，

像绕在身体周围一样飞旋，幅度虽不大，却

显得十分优雅，似江南的小家碧玉，有些羞

涩却韧劲十足。

大了以后，毽子就没踢过了，印象还是

停留在儿时。恰是秋日，看见广场那几位

踢毽达人，岁数最小的约莫都有 60岁了，

个个腿脚利索，身板挺拔，气色红润。兴许

是经常一起踢的“毽友”，配合上也十分出

彩，前后左右都能照顾得到，几分钟的时间

竟无一次落地。

好巧不巧，我站得靠前了些，眼见着毽

子向我这个方向飞来，好胜心顿起，准备接

毽子的人看出我跃跃欲试，默契地让开，我

对准了毽子踢个正着，没有落地，不过方向

不对，等再想第二脚接上传过去的时候，毽

子已落地，我有点小尴尬的表演落幕。倒

是锻炼的人不以为意，还向我示范了转换

方向的踢法。

离开时回头看着那些花白的头发，矫

健的身影，昂扬的生活姿态跃然，在这秋日

里，是生活中的一首散文诗，是画布上的一

幅写意画。

母亲有两个木头鞋楦子，一大一小，已

伴母亲几十年了。

鞋楦子的形状像两只脚，外面十分光

滑。母亲说一般人是没本事削出来的，是

40 多年前的一个从外地来的木匠削的。

那木匠的手艺十分了得，刀起木屑落，把一

截木头先削成脚状的雏形，再用小刀一点

儿一点儿削平整削精致，最后用刨子刨光，

砂纸打磨光滑。经过长期使用时的摩擦

后，木楦子上纹理愈加清晰，像道道花纹似

的。表面光滑如人的皮肤，摸起来滑溜溜

的。木头楦子十分轻便。小时候，母亲做

鞋时，我就坐在炕上玩楦头，把它的底和我

的脚掌合在一起比，比谁的脚掌大，合在脚

掌的木楦给人冰冰凉的感觉。把木头楦子

和脚并着放在一起比大小，看谁的脚长。

它是我儿时的玩具，玩起来不厌其烦。

母亲做好新鞋后，我们初穿时，鞋总是

有些紧，有些夹脚。母亲便拿出小楦头，把

楦头尖放入鞋尖，楦头后跟用个绱鞋的器

具轻轻敲打，把鞋似乎撑大了一些，再试穿

时，鞋就不顶脚趾，不夹脚了，而且经过楦

头“正”过的鞋，穿起来大方且舒适。

母亲的木楦头不仅对新鞋有撑鞋正

鞋的作用，还是母亲缝袜子时的最好模

具。母亲把我们穿烂的袜子套在楦头上，

像穿在了脚上的袜子哪儿破了，该怎么

补，一目了然。脚趾头破了，母亲拿针线

沿着楦头，一会儿工夫就把破了的地方补

好了。脚后跟破个洞，母亲找块和袜子颜

色相近的布垫在破洞上，再顺着破洞边缘

和垫进去的布用针线缝一圈。母亲常说

那个楦头帮了大忙了，把袜子撑鼓缝起来

方便快捷多了。

母亲会做各种样式的布鞋，在楦头的

帮助下，布鞋穿在我们的脚上大小合适，周

正而美观。因鞋大小合适，我们的脚也长

得很是周正，走路也很难出现脚往左或往

右拐的难看的走姿。

母亲的两个木头楦子也备受左邻右舍

的喜爱。谁家做大人新鞋了，拎着鞋刚进

大门就嚷嚷：用一下你的楦子！未见人先

闻声，母亲早已从她的那个陪嫁红木箱子

里拿出楦头迎了出去。然后两人一边寒

暄，一边用楦子“楦”鞋。谁家做小孩的新

鞋了，小孩子拎着鞋来找母亲，母亲有时往

鞋里滴一些热水，再用楦子捣鼓一番。给

那孩子穿新鞋，一边穿，一边问：夹不夹

脚？看小孩摇头，母亲再给他轻轻提起鞋

后跟，问他紧不紧？疼不疼？小孩摇摇头，

穿上新鞋蹦蹦跳跳地回去了。如今，木头

楦子已远离我们的生活，但木头楦子伴过

的光阴永远留在了我的记忆深处。
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