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峰

书

互联网时代呼啸而来，中国经济发展

驶入快车道，流动性的作用越来越重要。

与20多年前相比，上海街头的银行呈几何

级增长，绝对多过米铺——传统的米铺倒

真的是“落花流水春去也”。那个时候去

ATM取钱，赛过双面间谍在指定地点领取

活动经费，前怕密码输错，后怕被人盯住，

肾上腺素瞬间激升。今天你再去试试，就

怕被熟人逮个正着，指着鼻尖哈哈大笑：如

今给街头艺人打赏都扫码了，你还用现金？

这年头地球还是这么转，但城市生活

的变化实在快，在银行排队等着叫号把人

憋出尿来的情景应该看不到了，银行也不

再是存钱取钱那么功能简单的所在，花头

经越来越透啦。20年前我家买房，存款不

够，银行贴心贴肺地提供贷款方案，还款期

长达 20年，细水长流，不要着急。住进新

房，满眼生绿，打心眼里感激银行。不是

吗，请客吃饭都免了，一下子借你30万，亲

兄弟都做不到啊。接下来每月领了工资，

头等大事就是去银行还钱。从小被父母教

育：一不欠钱、二不欠情、三不欠揍，所以每

次推开银行大门，头也抬不起来。六七年

后我将一套旧房卖出，马上将房贷提前还

清，走出银行的那一刻，我的心里在唱歌，

当晚与太太去吃了一顿日料以示庆祝。

后来遇到一位在银行工作的朋友，被

他一顿臭骂：“谁让你提前还贷了？打你

了？骂你了？逼你了？银行借钱给你，是

给你发财机会，你何不用提前偿还的这笔

钱用作第二套房子的首付？”后来我才知

道，不少朋友都以贷款方式购买了第二套、

第三套房子，至今还欠着银行里的钱。他

们心理素质特强，吃喝玩乐一样也没耽误，

房子出租，收租还贷，良性循环，天天增

值。而我呢，到现在还只有一套房，窗外的

风景已经很旧啦。

出国游刚刚兴起的时候，我与太太脚

底也痒了，不过旅行社跟我们签合同前要

求往某外资银行存入10万元保证金，一年

内不能取出。我对这种有辱人格的做法很

是生气，但是胳膊扭不过大腿，乖乖地将

10万大洋捧到银行，完成了对意法德奥诸

国的蜻蜓点水。第二年又想去东欧走马观

花，那么这笔钱就得继续存下去。第三年

去土耳其乘热气球，也不能取出来。更让

人郁闷的是，这笔钱存了三年，年年零利

息！所幸形势比人强，后来有关部门叫停

了这项霸王条款，我把这笔钱取出来时就

像白捡似的痛快，当晚与太太在外滩五号

吃了一顿牛排。

今年是我开通证券交易账号的 30 周

年，鉴于我屡战屡败的悲催业绩，老婆大人

早已将家里的财政大权一把收了。她倒也

没有存钱生息那般古板，而是隔三差五地

购买理财产品，且以基金居多，近10年来与

“基”共舞，盈利状况好于定期储蓄，股市大

行情一来，每月的收益就轻松碾压我的工

资，家里吃什么用什么，都由她说了算。我

心里又喜又悲，老婆大人账面资金一路走

高之日，就是本人家庭地位快速下滑之时。

2020年“五五消费节”期间，家用轿车

优惠力度空前之大，我趁机换了一辆车，但

在签合同时被告知必须贷款 18 万。干嘛

呢，我的预算足够一次性付清的，银货两讫

不是省事省力吗？销售人员不睬我，打了

个响榧，在4S店里“卧底”的一位小姐笑吟

吟地走来，将一份合同放在我面前，就像城

下之盟一般，只得签签签。分期付款，期限

两年，少借点行吗？不行。那么，到什么山

只能唱什么歌了，犟不过车钥匙还捏在销

售员手里。事情也没完，过了两天，与银行

小姐约好，在我家附近一家银行门口见面，

端端正正拿好盖了银行专用章的贷款合

同，肩并肩地与她合了个影，还要保证照片

里有这家银行的招牌。这一刻，我真怕被

熟人看到，想到别的剧情上了。

今年 5 月初，我通过手机银行转出最

后一笔贷款，心里一阵轻松。没想到手机

嘀的一声响，立即显示一条信息：考虑到

我是个不知躲债的“欠债人”，银行表示可

以优先贷一笔款子给我，数额也不小噢，

59 万！我一不赌球，二不买房，三不开皮

包公司，对银行晴天借伞的美意，我只能

道声谢谢！

现在我偶尔还会去银行营业所，比方

说域外出版机构给我寄来那么一丁点的美

元，兑现汇票的手续却烦琐到让人抓狂。

感谢营业员不厌其烦地填写表格，让我切

身感知到现代金融服务业的严谨。在这修

炼耐心的过程中，我仔细打量营业大厅内

的场景，各种理财产品琳琅满目，总有一款

让你目迷五色，心生六窍。而顾客手里捏

着的钞票，比起改革开放之初那是厚重多

啦，点钞机哗哗作响，顺理成章地成了幸福

指数快速飙升的背景音乐！

与其说我在写秋虫，倒不如说我在写

蟋蟀。虽然秋虫有很多种，但人们通常还

是把蟋蟀称为秋虫。

蟋蟀属无脊椎动物，俗名蛐蛐，又名

促织等等，距今至少有 1.4 亿年的历史

了。蟋蟀虽然这般古老，却是十分可爱的

昆虫，深得文人墨客的青睐，为它写下许

多优美的诗句。“知有儿童挑促织，夜深篱

落一灯明。”谁的小时候，没抓过促织，玩

过蛐蛐呢！“蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨

声多。”在诗人的笔下，蟋蟀不仅能给儿童

带来快乐，还能感知秋天的气息。

是啊，三伏过后，立秋之前，我似乎就

能听到蟋蟀那细雨般淅淅沥沥的低吟

声。随着秋风起，天气凉，蟋蟀们就正式

开始弹琴了。可以说，每天清晨，我都是

在小鸟和蟋蟀的鸣叫声中醒来，感觉天籁

之音多么美妙，新的一天多么美好！

听久了，听多了，听得开心了，就对蟋

蟀的鸣叫声产生兴趣，就想着该为蟋蟀写

点什么！

相信众人都听过蟋蟀那清脆的鸣叫

声。那么，蟋蟀为什么会鸣叫呢？

其实，雌性蟋蟀是不会鸣叫的，只有

雄性蟋蟀才会，其鸣叫，一是为了争夺食

物，抑或是为了争夺属于自己的领地。通

过鸣叫恐吓对方，宣示维护主权的态度。

二是为了求偶，用鸣叫声招引雌蟋蟀的注

意。当雄蟋蟀孤单寂寞时，会发出舒缓悠

长的声音，且声音不急不缓，连绵不断；当

雄蟋蟀找到心爱的伴侣之后，就会发出轻

柔、短促、多声相连的长音，犹如渔家的

“拉网小调”，以此表达自己的喜悦心情；

当你听到“铃……铃的铃”的叫声，就可以

判断雄蟋蟀此时正向雌蟋蟀求爱，正在追

求自己的幸福；当雄蟋蟀求爱成功，它就

会发出急促绵长且柔和的鸣叫声。由此

让我想起那首经典歌曲：“月朦胧鸟朦胧，

萤火照夜空；山朦胧树朦胧，秋虫在呢哝；

灯朦胧人朦胧，但愿同入梦……”原来这

动物的爱和人的爱，有什么不同呢？不过

是异曲同工而已。

蟋蟀不仅仅是鸣叫出名，或许鲜为人

知的，深层次的出名，则是它的住宅。如

果你读过19世纪法国著名昆虫学家、散文

家法布尔写的《蟋蟀的住宅》一文，你一定

对小小的蟋蟀，肃然起敬！

该文载入人教版小学四年级语文课

本。在文中，作者介绍了蟋蟀那简朴、清

洁、干燥、卫生的住宅及其建造的全过

程。让我们了解到，蟋蟀既像蝉那样有

喜欢唱歌的一面，还有吃苦耐劳、做事认

真、不肯随遇而安的一面。作者于字里

行间，高赞了蟋蟀是一个会设计又能亲

自施工的优秀工程师。蟋蟀大多在十月

“秋天初寒的时候”动工，它用前足扒土，

还用钳子搬掉较大的土块；再用它那强

有力的后足踏地，用后腿上两排锯子推

土，并把土倾斜地铺开。洞挖好后，蟋蟀

会进行长时间的整修……它们不像其他

昆虫大多在临时的隐蔽所藏身。这种隐

蔽所得来不费工夫，弃之也毫不可惜。

与它们不同的是，蟋蟀对于自己的住宅

非常讲究，慎重地选择住址，而且还要排

水好，采光好。它们不利用现成的洞穴，

它们舒适的住宅都是靠自己一点一点挖

掘的，从大厅一直到卧室，给自己一个宽

敞明亮的家园。

当我就此搁笔时，一抬头，看到窗外

一轮皎洁的白月光朗照着我，几根疏竹摇

曳着，蟋蟀们依然用那曼妙的呢哝声，紧

一阵，慢一阵，幸福地弹唱着秋的小夜曲。

那年晚秋，我去深山觅秋，猛然抬头发

现，漫山遍野的柿子树上，结满了红柿子，

精灵般耀眼，让我心生恍惚。一眼望去，一

个个红柿子，把柿树压弯了腰。那些柿子，

红彤彤的，像一盏盏红灯笼挂满枝头，沉甸

甸的，可爱极了。在我身边，有位年轻英

俊的游人，他兴奋地说，柿子成熟了，今天

和二位美女一起出游，赏柿摘柿，人美柿子

也美呀！我听了，看着眼前乐呵呵的青年

男女，内心想，那柿园风光，有人情，有风

景，一切都是那么美好，有着岁月的静美，

秋象的风情，开心的浪漫。

俗语说，七月小枣八月梨，九月柿子红

了皮。也就是说，寒露过后，柿子渐渐变

红，柿叶泛红脱落前，那树冠像团火焰一

样，让人看得如醉如痴。到了霜降时，柿树

的叶儿落净，光脱脱的枝丫上，挂满了红柿

子，像一树静美燃烧的火果，让人惊喜，看

得乐不思蜀。那些美柿子，在山野间，村落

里，小院中，熟透了的景象惹人喜爱，让人

心生暖意，无比欣慰。有人说，醉美柿子

红，深秋天地梦。我想那柿子红了，天地燃

烧的梦幻之美，无以言喻，妙不可言。

熟透的柿子，摸着滑滑的，捏着软软

的，稍过使劲，柿汁就捏出来了。剥了柿

皮，看到橙色的果肉，一丝一丝粘在一起，

晶莹剔透，如美玉，似胶脂。咬一口，满嘴

皆是清爽，甜甜的，凉凉的，甘软的汁水充

溢口腔。那柿子又圆又大，特别好吃，还有

药用，吃了治病。比如柿子摘下来，去皮压

扁晾干后，表面形成一层白霜，叫柿霜，味

道甘甜，能治喉疼咳嗽等症状。我儿时，咳

嗽了，或者嘴唇舌头长了疮，母亲就让我吃

柿饼，还刮柿霜敷在疮口，药到病除。有人

说，那古人谬赞的美柿子，原来是一味治疗

痔疮的良药，是非常实用的养生偏方。也

就是说，痔疮患者早晚吃一个柿子，能减轻

痔疮疼痛，连吃 7天，可以缓解老痔疮，脱

去烦恼，身心皆爽。

我曾在农家小院外，看着柿树伸出院

墙，许多红溜溜的柿子，密缀枝头，满树迷

态风光。柿子熟了，院内的主人看着乐

了，喜洋洋的，笑得合不拢嘴。那院内的

鸡，伸长脖子，一次次跳起来，想啄食红柿

子。小狗也坐在树下，看着红红的柿子，

摇头晃脑，眼睛骨碌碌的，在贪婪地转

动。那天，我又去了山野，那儿满山都是

柿树，柿树上挂满了红柿子，有的红果掉

落地上。那些柿子，在阳光下闪亮，像橘

色的灯盏，养眼舒心。许多贪吃的鸟儿，

也慕名而来，啄上几口红柿，无论树上的，

落地的，它们都吃，皆为美食。那些鸟儿

们，叽叽喳喳，一边叫，一边刁啄柿子，把

柿子啄出窝窿小孔，啄得纷纷落地，发出

叭叭声响。也有鸟儿，把整个柿子吃成空

壳，吃得干干净净。

多美的情境呀，真是“野鸟相呼柿子

红”，那柿子风景俊美，气韵不凡，有香甜如

蜜，也有浓浓乡思。那红柿，如灯，如画，如

梦，映红了天地，染红了人心，让人驻足观

赏时，流连忘返。有歌儿吟唱：“一盏小灯

笼，两盏小灯笼，树叶片片落，灯笼盏盏

红。”我曾听人说，有乡间秀才见柿生情地

吟道：“色胜金衣美，甘逾玉液清。”可是有

位老农听了，他来到柿树下，信手摘了一只

柿子，他笑吟吟捧着说，说得再好听，不如

吃了更美。

柿之美，明代文震亨在《长物志》中说，

柿有七个美德，树多寿、叶多荫、无鸟巢、无

虫蠹、霜叶可赏、佳果可啖、落叶肥大可以

临书。我想，柿之美尤其是柿果之美，口感

好，营养丰富。北宋诗人张仲殊这样赞美

柿子：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀

绛蜡裹团酥，不比人间甘露？神鼎十分火

荆棘，龙盘三寸红珠。清含冰蜜洗云腴。

只怕身轻飞离。”我反复阅读此首词，越读

越觉得词意之美，酣畅淋漓，那柿子味美色

美，如玉如脂如甘露，让人心生蜜意红情，

祥云风光。

河滩上的蓼花开了，紫红一片，杂以

青绿，清新而又冶艳。它迎着秋风去追逐

天边的云朵，绽放着心中的壮美，毫不犹

豫地向前铺陈，若不是河水的阻挡，想必

一直追到天边去了。

强烈的视觉冲击太震撼，我连忙掏出

手机，捕捉那些绚丽的光芒。镜头里，夕

阳很美，一点点地滑落进金色的河里。几

只鹭鸶，徜徉于红蓼和水草交织的滩涂低

头觅食，那白色的羽毛，披着霞光，如一朵

朵天空的云彩，飘浮在空阔的湿地。

这一抹秋波红蓼水、夕照青芜岸的景

色，是我小时候司空见惯的。想不到拼命逃

离家乡，混迹于城市几十年后，此情此景竟然

能让自己按捺不住一颗热烈而又激荡的心，

陶醉于这幅散发着泥土温情的画卷里。一

番“咔嚓咔嚓”地操作，我收藏起这份美好，静

静地看着那些跟记忆中似乎一模一样的花朵。

春来发芽生枝，秋临花正妍的蓼草，

叶子疏密有致，枝茎如竹一般刚毅，擎起

由细碎花儿结成的穗，一穗连一穗，带着

喜庆。无论是田间野陌、还是河湖沟渠

旁，蓼花总是开得泼泼洒洒，热烈奔放，从

早稻扬花开到晚稻收割后，依然摇曳于秋

风里，见证带有兵气的秋风，把生命的种

子吹落，年复一年，植根于广袤大地。

蓼草是丛生植物。春夏草木欣欣，蓼草

沿着低洼向湿地蔓延，毫不客气地占据湿地

空间。当它还是一丛绿时，看不出它的特别，

一旦开花，就见出劲爆了，一开一大片。由此

可见它们的生命力是强韧，还带着狼性。

蓼草有差异，花色各不同。单从颜色

上区分，就会让人蒙头转向，有朱红、粉红、

紫红，还有粉白和灰白的。老家人行事有

条有理，按照自己的区分法，把它们一一取

上名字，长在水边的叫水蓼子，长在田里的

叫田蓼子，白色的叫白花蓼子，红色的叫红

花蓼子，叶汁带辛香味的叫香蓼子，辛辣味

的叫辣蓼子。名字个性十足，五光十色。

小时候，我们伴着月光消暑纳凉，少

不了遭蚊虫叮咬，也少不了用辣蓼来驱蚊

虫。挑那些粗壮枝叶繁茂的，齐根割下，

晒至半干，掺合稻草一起扎成熏蚊的烟

把。天黑之前，点燃放在凉床边，烟把袅

袅地飘着淡烟，散发出一股辛辣气息，从

这家漾到那家，把嗜血如命的蚊虫驱逐得

远远的。无蚊虫的袭扰，月光就像一双纤

纤玉手，柔柔地抚摸我们走进梦乡。

暑去秋来，河水浅了不少，河滩上花汀

草茂密，成为鸟的天堂，成为我们儿时放牛

的牧场。牛悠然摇着尾巴低头啃草，我光着

膀子坐在河堤，审视那气味辛辣，猪不理牛

不吃，乡间最卑微的蓼草，为何花开得如此

灿若云霞，成为诗人心中的诗画家描摹的

画？望着父辈在田间辛勤劳作，我笃定那不

是我想要的，心中向往城里的生活，喜欢那

些城里人才有的东西。我嘴唇咬出两个牙

印，发誓要逃离这苦得没有尽头的家乡。

如今，栖居于喧嚣的城市，生活只有紧

张与忙碌，再也不及儿时那般，在河边自由

自在地看蓼花花开花谢。渴望回故乡，看看

花看看草，吃一顿柴火饭。可是归期却总是

缥缈，最后往往不知所终。每年蓼花如期如

至，从不失信，而我一次又一次爽约。远去

的蓼花，只能从唐诗宋词里看它摇曳生姿。

“秋水鹭飞红蓼晚，暮山猿叫白云

深。”诗句的意境是多么美啊！秋水、红

蓼、白鹭浑然一体，构成一幅幅灵动的中

国画，成为内心深处最美妙的风景。

我喜欢红蓼，不仅仅是它在枯寂、萧

瑟的暮秋开得热烈，红得妖冶，给人带来

视角的盛宴，更是倾慕红蓼即便马上面对

寒冬的凛冽，也不畏惧，依然凛然傲放，把

最美的色彩送给大地。

我眼前的河滩上蓼花正妍，令人如

梦，如幻。

曾以为，留白是中国画的专

属，是中国画创作中的一种构图方

法。南宋著名山水画家马远名作

《寒江独钓图》中，一叶扁舟，轻浮

水面，有渔翁船上垂钓。寥寥几

笔，微波之外，皆为空白。

留白并非国画独享。

空镜头是电影电视之高超艺

术的留白；休止符是交响乐之华美

乐章的留白；歌德巴赫猜想和百慕

大三角是科学的留白。

问而不答是教育的留白；虚心

求教是人格的留白；无油无盐是美

味的留白；天真无邪是年少的留白；

独处一隅是心灵的留白；一杯白水

是生理的留白：悬而未决是历史的

留白；欲语还休是情感的留白……

中国画的留白，与着墨相对，

两者之间，相互依赖，相得益彰。

没有留白的虚无，无以显示着墨处

的美妙；留白让身在其中者，寄情

在其外，乐而忘返；留白让深谙此

道者，阅出其丰富之内涵，深远之

意境。无画之美，非笔之佳。无画

非笔处皆成妙境。

古老的太极图，看似图形转换，

其实是黑与白的相辅相成，虚实相

生，既对抗又互补，既对立又统一的朴

素辩证法的原理。主与次，浓与淡，动

与静，轻与重，急与缓，张与弛……

空镜头的留白，给欣赏者疏密

有致空灵超脱无际无限的遐想空

间；休止符的留白，预示着下一个

高潮迭起激越到来；歌德巴赫猜想

和百慕大三角的留白，让科学家探

险家们趋之若鹜乐此不疲……

问而不答，不是对部分知识的

舍弃，而是通过设计调动受教育者

思维的主动性和积极性，通过探索

研究去获得空白处的内容，从而达

到对知识的掌握；虚心使人进步，

三人行必有我师，不耻下问，满招

损谦受益；天真无邪谓之白纸，可

书写最美的文字，可描绘最美的图

画；慎独，可以耕耘，播种，除草，去

虫，打理一片心灵花园；一杯白水，

有助于吐故纳新，扫灰除尘……

情感之纠葛，多不为远，少了

距离，少了空间。留白，不是不爱，

是更为深层的爱。死死抓紧，只留

有少量的沙粒在掌心；松松散散捧

在两手的，是意料之外的丰盈。有

些话，说出来，有一份舒展，一份畅

快；有许多言，不必道来，此时无声

胜有声，于无声处听风雷。

老家的院墙不是用砖砌成，也不是用

泥土垒成的，而是用柴堆成的，所以我们

称之为柴墙。

最初用来堆柴墙的主要是棉柴，棉花

采摘以后，棉柴多得是。父亲和母亲就把

棉柴挑回家，围着我家房屋堆上棉柴，就

是院墙了，温馨的小院子就形成了。

以后再有棉柴，再堆在旧棉柴之上，

院墙就加高了。其实院墙也不要那么高，

你只要稍微用障碍物拦一下，人家就懂

了，不会贸然走进院子的。况且，我家的

院子就没有门，堆柴墙时，只在东面留一

个缺口供我们进出就可以了。而这个缺

口处，似乎有一扇无形之门，外人只要走

到缺口处就止步了，他

们会在缺口处喊话：“有

人在家吗？”听不到回

应 ，他 们 就 会 转 身 离

去。老家的民风淳朴于

此可见一斑。

柴墙的最大的好处是，烧饭时如果柴

草缺乏了，可以随意从柴墙上抽取干柴。

这样抽取着，柴墙就会矮下去，可是不要

紧，父母亲从外面干活回来，会沿路捡拾

一些枯树枝，回来随手就放到了柴墙上。

我们出去玩，回家时，也会带一些树枝放

在上面。有时，我们会折一些新鲜的带绿

叶的树枝插在柴墙上，使得柴墙看上去生

机盎然！

柴墙有缝隙，很通

风，炎热的夏天可以把

柴墙上的柴拿掉一些

烧饭用，尽量降低柴墙

的高度，这样就不怎么样挡风了，有风来，

我们就能享受难得的凉爽。寒冷的冬天，

我们就把柴墙堆高一点，加厚一点，气一

气远道而来的坏脾气的北风。

柴墙也是小动物、小昆虫的天堂。

小老鼠们可以在干柴的缝隙里进出

自由，省得花力气打洞了。蟾蜍、土蛙就

在柴墙下面阴凉处栖息。柴墙下面的土

壤很肥沃，有很多肥硕的蚯蚓在不知疲倦

地挖地道。麻雀、喜鹊、不知名的小鸟，是

柴墙上的常客，它们落在柴墙上，伺机和

我家的家禽争食物吃。

柴墙的干树枝上面，也经常落美丽

的蝴蝶和漂亮的蜻蜓，它们天外来客一

样，暂歇飞天的翅膀。蜘蛛利用柴墙的

干树枝，拉出蜘蛛网，耐心地等待猎物。

飞蛾之类的小昆虫，也把柴墙当成自己

的家园。入夜时，柴墙里面虫鸣四起，

叫声绵密酣畅，让柴墙成为黑夜里的

“音乐墙”！

如今，老家早已拆迁，柴墙也不复存

在，可是柴墙曾给我们带来的生活情趣，

我们怎么也不会忘。

“欠债人”有钱了，银行怎么办
沈嘉禄

秋虫在呢哝
乔金敏

美柿子
鲍安顺

河边蓼草花正妍
段佩明

留 白
张迎春

柴 墙
刘恒菊

一茎独秀当庭心 唐西林 摄


