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一夜失眠，连续看完三部电影，依然

未有困意。闭眼躺在床上，想起多年前，

首都三环边一条叫十里堡的并不宽阔的

路上，那所院子里奥运前夕的时光。足足

半年，几乎每一个夜晚，都用打字或者看

电影的方式度过，却不是孤寂的笔耕，而

是，左邻右舍亦有打字声传来。或者午夜

时分，走廊里踩过散碎的脚步，方向是尽

头的开水房。有人与我一样，用咖啡或浓

茶佐以不眠之夜的创作，直至窗外的天色

泛白。灯火渐次熄灭的清晨，才是鲁迅文

学院最为寂静的时刻。

贪恋夜晚的不眠，这让我有种莫名的

充实感。十多年来，总是竭尽所能地让自

己在应该睡觉的时候醒着，写作、阅读，或

者看影片，直到困得眼皮打架，才倒头躺

下。积累下来，便是常年缺觉，好处是，因

为迫需，于是每每睡得深沉，不容易做梦。

然而，少梦的睡眠，因踏实，而少了想象，那

几个没有任何感知的钟头，如患了间歇性失

忆症，每每醒来，竟有失落感，仿佛虚度了一

段生命，心里滋生出些许追悔莫及的微痛。

睡眠，便是一段又一段时间的莫名荒

废，而没有梦的睡眠更是让我恐慌。至今

记得小学五年级时经历的一次地震——

事实上并非记得，而是，不记得。好吧，至

今记得小学五年级时经历的那场我并不

记得的地震——很拗口的句子，但我想，

这是我需要的，并且能够相对清楚地表达

我内心那种无以表达的恐惧的句式。

地震发生在半夜，因为震级不大，又

因为少年贪睡，错过了。第二天早上，母

亲说：昨夜地震了知道吗？

我睁着眼睛努力回忆，脑中却一片空

白，与此同时，身上传过一阵过电般的颤

栗。13 岁的我忽然意识到一个问题，倘

若这是一次震级强到足以致命的地震，那

么也许，我已经在无知无觉的睡眠中死

去。也许，我该为没被震醒而庆幸，倘或

是死，也会死得没有痛苦吧？然而彼时，

幼小的我却忽然为自己的贪睡感到更为

剧烈的恐惧。

几年前，参加一次笔会，文友给大家

做一道心理测试：当你独自在原始森林探

险时迷路了，而你所带的食物和水也已消

耗殆尽，而你可能再也无法走出森林，死

亡的概率远远大于活下去，此刻，你必须

抛弃身上所带的累赘物品，只允许留下一

件。以下几样物品，你会留哪一件？地

图、雨伞、存折、相机、书。

选择地图的人最多，理由是万一有希

望走出森林呢？地图是指引方向的。也

有人选择雨伞，他们认为，在险境中，雨伞

权可充当自救工具。有一位女孩选择了

书，她说，反正要死了，读着自己喜欢的

书，慢慢等死吧。所有人都笑了，一个浪

漫得有些不真实的女孩。没有人选择存

折，在原始森林里，存折是废纸。而我，选

择了相机。既然是死，就把生命最后时刻

的经历拍摄下来，然后把相机挂在脖子上

死去，也许多年以后有人走进原始森林，

发现相机里记录的一切，人们就会看到一

部非虚构历险剧……有人问：生死关头，

你还有兴致拍照片？我回答：此为“绝

望”，而非“兴致”。

是的，那是成年的我做出的选择，是

因为明白了生存的不易，亦是了然于死亡

而少了恐惧，于是愿意把死亡的过程记录

下来。我想象着，人们争相传阅一部叫作

《死亡》的相册，相册里的主人公，是一个

已经死去的人，早在多年前，作者预见了

自己的创作在未来引发的轰动和延伸话

题，所以，她未卜先知地选择了相机。

选择地图或者雨伞的人，是对“生”抱

以不容置疑的希望的现实主义者。选择

书的人，从未让自己活在现实中。选择存

折的人，也许是永远不敢坦然面对死亡的

贪婪之人。而选择相机的人，具备冒险精

神，自虐而又自恋，这个人连一分钟都不

肯虚度，她希望知道自己每一分钟的生存

和生活状态，及至死后……当然，这都是

我并无根据的分析，而非心理测试标准答

案。然而，那也确乎是我对自己的认识，生

命就是一场又一场梦，那些白昼的梦、黑甜

的梦、肌肤的梦、灵魂的梦、当下的梦、未来

的梦，那些在漆黑的死寂中持续设造着的

梦，组合成了我的人生，如此而已。

终于明白，为什么从来不喜欢无梦的

睡眠。生命有限，梦却没有时空边界，那

些碎片般的梦也许毫无意义，但我依然愿

意充分地造梦，不荒废每一分钟哪怕是睡

眠中的时间。我总觉得，梦是一个“先

知”，它会告诉你表象之后的内在，一些你

自己都无以察觉的欲望，一个想念至深的

人，一段封存多年的爱情，一份羞于示人

的追求……这一切，都表示你还有强盛的

生命力，所以，你就必须——生而有梦。

静夜如诗，清风

悄然。我在院子里默

默伫立，抬头望去，看

到了一轮皎洁的月，

一棵无言的树。

忽然，就在此时，在远方，谁人竟然吹

响了笛子，笛声婉转而清越，回响着一腔

悠长的思，倾诉着心中温馨的梦。

多日之后，这样的情景依旧会时常出

现在我的思绪里。

真的，我喜欢婉转的笛声，笛声如诉，

总是慢慢地引着一颗心步入到憧憬的情

境中来。此时，不见纷扰不闻喧嚣，唯有

彩云伴明月。

月夜恬静真如画，何人吹笛起清音。

月光柔和如笛声，笛声婉丽如月光。有

月，才映出了笛声的清响玉韵。有笛，才

还了月的柔情思绪。时光无声仔细听，笛

声萦绕韵轻轻。笛声是月光，也是清风，

更是吹笛人的心事和向往。

都说是，谁家玉笛暗飞声，散入春风

满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园

情。是啊，月是皎洁的月，笛是美丽的笛，

静夜闻笛，怎不让人情思飞扬？笛声让知

音者心中懂得：笛子倾诉了心灵的忧欢，

心灵读懂了笛子的倾诉。

是的，笛子是属于心灵的，再没有哪

一件乐器如竹笛这般和心灵紧紧相依

了。一根咫尺的笛子，一点简单的装饰，

几个普通的小孔，放在唇边，用手指轻轻

按着小孔，轻轻吹奏，婉转而悠长的声音

便动人心弦地飘起，滑而亮，美而清，吹奏

出的是滚滚红尘里的深情之音。在陋巷，

在闹市，在月下，在河边，在山上，在原野，

越是简朴之处，笛声就越是清晰而悠长。

而在歌舞升平的奢华豪宅里，笛子便只做

一个隐者，那是大隐隐于市的隐者。

也许是太不喜欢张扬了，在一个又一

个日子的轮回中，笛子的名字都是清逸洒

脱的代名词。其实，笛子也是入世的，它

并不是不染凡尘的孤芳自赏者。相反，笛

子是红尘里积极生

活、热爱生命的有

情人。说笛子是孤

芳自赏者的人是没

有仔细聆听过它的

清音。有时候，笛子的独奏真的如孤灯下

的独自叹息、空山中的孤鸟之语，但是，如

果让笛子参与集体演奏，它流畅的曲调，

跳跃的音符，低沉的旋律，高亢的音韵，也

可以如黄河之水天上来，也可以如万马奔

腾声铿锵。

这才是笛子的本色。

因着与音乐的缘分，笛子也是民族古

乐器之一。闲时翻书，才发现笛子在古代

称为“篴”。到了汉朝，许慎的《说文解字》

中有“笛，七孔，竹筩也”的记载。远在新

石器时代，我们的先人点燃篝火，架起猎

物，围绕捕获的猎物边进食边欢腾歌舞，

并且利用飞禽胫骨钻孔吹之，用其声音诱

捕猎物和传递信号，于是，就诞生了出土

于我国最古老的乐器——骨笛。《史记》中

记载说：“黄帝使伶伦伐竹……斩而作笛，

吹作凤鸣。”以竹为材料是制造笛子的一

大进步，一是竹子比骨头的振动性好，发

音清脆，二是竹子便于加工。秦汉时期，

已有了七孔竹笛，并发明了两头笛。汉朝

的蔡邕、荀勖和梁朝的皇帝梁武帝都曾制

作过十二律笛，即一笛一律。

了解了笛子的前世今生，便又对我们

的老祖宗多了几许的敬佩。

我不会吹笛，却喜欢听笛声的清音。

很多时候，我总是在想，当我写下一行行

从心灵中流淌出来的文字时，我应该是在

吹响了心灵的笛子吧？

我觉得，一定是这样的。

因为心灵也是一支笛子，只要用心去

吹响，就会有美妙的清音悠悠飘荡。

笛声婉转，那是人间美妙的清音，红

尘有了这样的清音，足以让人情思萦怀，

心怀澄明，能有这样的清音萦绕，真的是

其乐何极。

从我记事起，家门口就有一个石碾

子。依稀记得碾盘的直径长达 3米多，圆

形的盘面足足有 20 多厘米厚，青色的底

盘好大好大。碾盘上卧着一个笨重的碌

碡，它像一位粗陋的壮汉横亘其上，粗糙

而均匀的纹齿是用錾子錾出来的。碾盘

中心是一个直径 10 厘米左右的孔。孔内

上下贯通，安有一根和孔一般粗细的木

桩，也就是碾桩，粗壮的碾桩深深地埋入

地下。碾子上有拨枷和四条桄组成全包

式，将碌碡稳稳地箍在拨枷里，如果用人

推碾子，就可以在前后都安上碾棍，两人

一前一后同时推动。

舂粮食是一件体力活，需要几个人通

力合作，转动的碾子将粮食一边碾压一边

搓揉，没有彻底去壳的麦子一次次地被搓

揉，直到脱掉了麦壳，麦子中的土疙瘩也

在碌碡一圈圈的重荷下粉身碎骨，这样原

始的工艺却能保护麦子不受伤害。转动

的碌碡将麦子不断挤压出来，在碾盘边缘

形成一道弧形的屏障。母亲用力将簸箕

向上一抖，簸箕内的麦子就在空中形成一

道弧线，那些麦皮、麦草秆就会乖乖地顺

着风势溜出去，母亲再蹲下身将小石子、

土疙瘩之类的杂质拣出来。母亲用簸箕

一簸箕一簸箕地将糠簸出去，一口袋粮食

就这样在母亲飞扬的弧线中被我们重新

装进口袋。

村子大小有几十户人家，因此碾子常

年不得休息。临近年关，乡亲们都着手准

备年事，辣椒面必不可少。拣一个阳光明

媚的冬日，母亲将择好的辣椒剪成指节长

短，在锅里滴几滴清油，放入大铁锅中文

火翻炒至辣椒的辣味和清油的香味充分

融合。辣椒鲜红发亮，红艳艳，油亮亮，满

院子弥散着阵阵鲜香，这是新年来临的第

一个信号，我们这些顽童便沉浸在对新年

的憧憬中。母亲将碾盘用抹布擦洗干净，

将辣椒倒上去。这时的我挺喜欢推碾子，

一则因为辣椒量少，推起来轻松；二则因

为那幽幽的香味诱惑着我，小孩子的晚饭

馒头蘸辣椒水，推起来自然特别卖力。接

下来的日子，碾子就穿着红艳艳的衣裳整

天不停歇地转动着，我常常陶醉在从院外

飘来的辣椒幽香中。等全村人家把辣椒

面都碾完，就到了年根了。人们又开始碾

凉粉。做凉粉需要提前用水浸泡荞麦，在

碾子上一遍遍反复碾砸，直至碾子上成了

白花花一片，回家后母亲用手在案板上使

劲揉搓，用布袋子将碾碎的荞麦包住，在

瓷盆中用力搓洗，洗出白亮亮的水汁，将

这些精华汁水倒入锅中搅拌，母亲把我们

对年的期盼搅拌进滑爽酸香的凉粉中。

这阶段，碾子周围就又成了全村的中

心地带。男人们端着一个洋瓷缸，嘴里叼

一袋旱烟，三个一群五个一堆蹲在不远处

的墙根角闲传。妇女们将针线笸箩也搬

到了碾子周围，围在一起纳鞋底，东家长

西家短地絮叨着：谁家的姑娘订婚了；谁

家的媳妇又生了一个女子；谁家的男人经

常往那个女人跟前凑……

我上初中了，推碾子的次数逐渐减

少，初三那年一次周末回家却发现碾盘一

分为二，听母亲说是自然断裂。没有了碾

子，人们都只好将一袋袋麦子用水来淘

洗，再拉到别村去磨。

如今，碾子早已不知去向，碾子边长

大的孩子们为了谋食也星星般洒在了不

同的城市或乡村，搬迁后的村子被一片树

林代替。那个喜欢站在碾子边上窃窃私

语的婶子已经白发苍苍，步履艰难……

碾子，宛若一位耄耋老人，静卧不语，

它见证了黄毛丫头从屡跌屡长中由青涩

走向成熟；它听过农人喜悦的切切交谈，

它接纳过村妇委屈的泪滴；它见证着农人

们丰年的喜悦和灾年忧郁的眼神；它饱尝

辣椒的幽香、凉粉的滑爽；它见证了村人

的辛劳、挣扎，吞尽酸苦，咽下悲愁，它和

村子一起见证着时代的变迁。

原来，陪村子一同老去的，还有这记

忆中的碾子！

松江，历史上因

盛产四鳃鲈鱼被誉

为鲈乡。四鳃鲈鱼

的学名为“松江鲈

鱼”，以地方名字命

名，这在鱼类名录中仅此一例。

鱼米之乡，饭稻羹鱼。“松江鲈鱼”古

今闻名遐迩，松江稻米也千年飘香。当年

曹氏父子曾为松江在天下做了名副其实

的鱼米之乡广告。

据传曹操一次宴请时说：“今日高会，珍

馐略备，所少，惟松江鲈鱼耳。”这是松江鲈

鱼第一次被君王推荐到天下，后来又有张翰

的“莼鲈之思”，苏东坡的“巨口细鳞，状似松

江之鲈”，使松江鲈鱼名贵又文化起来。

《崇祯松江府志》记载着：“香稻，其在

松江者，粒小而性柔，有红芒、赤芒之。七

月熟，以三五十粒入它米数升炊之，芬芳

馨美，谓之香子。又谓之香櫑。魏文帝与

朝臣书曰：江表闻长沙有好米，何得比吴

中香稻耶？上风炊之，五里闻香。”这股稻

香从此弥漫了大江南北，一路流传，如今

松江国庆前成熟的“早香稻”依然散发着

历史的清香。

江南好，好在稻美。民以食为天，稻

米是主食，是财富，是美丽，有米是吉。唐

朝起北方的文人很感慨地喊出了“江南

好”，也许是他们因避战乱来到江南看到

丰收在望的金色稻浪与安逸富足的乡村，

也许是他们因尝到了江南鱼鲜米香而流

连忘返。在那个时候松江的大米“芬芳馨

美”已很出名了，已作为贡米年年运往长

安。有史料记载：“唐天宝至广德年间华

亭县大量稻米作为贡米运入京城长安。”

松江的大米不仅美，而且产量也高，有史

料记载“宋绍熙年间，华亭县亩产稻谷二

三石”是当时全国

水稻单产最高的地

区。翻开明、清《松

江府志》，物产里记

载着“中秋稻”“红

莲稻”“白花珠”“羊脂糯”“香稻”等五十多

种水稻品种，其中一款：“箭子稻，其粒细

长而白，味香而甘，以九月熟，稻品之最高

者，即晚白稻而更胜。今海内共推江南晚

米，此种尤第一。”能写进史志的稻品一

定是好品种，松江稻品之多，品名之美，

令人感叹。

一路稻花今犹香。中华人民共和国

成立后，松江农民陈永康培育出来的“老

来青”水稻，优质高产，曾被推广到全中

国。“老来青”外观、香气、味道都是稻中极

品，还被外国友人称为“毛泽东大米”。“每

个民族都强烈地依恋着自己的面包”，这

款吃饭不用菜的“老来青”成了几代人舌

尖上的乡愁。

如今有一个陈永康的同乡老陆，他一

生从事水稻育种，所幸在他退休前的七八

年间成功培育出好几个优质水稻品种，他

的“松香粳 1018”“松早香 1013”等品种

2015年以来连续获得全国与上海地区优质

稻米金奖，最佳口感奖。松江的老一辈人

说这稻米类似当年的“老来青”，香软可口。

稻米是最古老也是最秀气的主食。

有人说松江稻美，美在品种，从四五千年

前广富林到如今，乡土品种历代选育传

承；有人说美在土地不老，精耕细作农家

肥，几千年生态循环，如今种养结合，留得

好土地，给予子孙耕；还有人说是家庭农

场制度培育出专业的好农夫，热爱土地种

出好稻，成就了我们主食的美丽。

鲈乡稻美，又到“粥美尝新米”时。

秋分那天，孙女闹着要吃番瓜饼，我

说，爷爷去超市买。妻子嘴一撇：番瓜还

用买？明天我回一趟老家，到舅爷爷的菜

园摘几个回来。

番瓜，就是南瓜，老家人叫它番瓜。

记忆中番瓜对土地要求不高。初夏时，只

要在田边、十边地、菜园里随便埋下几粒

种子，它就随遇而安，生根发芽，长出藤

蔓，到了 6 月长长的瓜藤上就开番瓜花

了。我们背着书包，对着田边瓜藤上开得

像小喇叭似的金色的番瓜花指指点点，随

后背诵课本里学过的“红米饭，南瓜汤”

的课文。不久藤上就结出诱人的嫩小番

瓜，藏于瓜叶下，有圆有长还有扁的。嫩

瓜的颜色是青绿，到了秋天成熟后，番瓜

呈橘黄色。

第二天一大早，妻子乘车回了趟老

家，带回五六个外皮有青有黄的大番瓜。

晚上趁一家人围着桌子吃饭的时间，我郑

重其事地指着厨房里的番瓜对儿子说：这

堆番瓜是你妈从老家带来的，如果我们不

认真品味享用，就对不起你妈背回来的辛

苦……儿子打断我的话：不就是尽快把这

些番瓜消灭，免得堆在厨房占地方吗？从

明天起，咱家就以番瓜为主食。

妻子率先露了一手，她挑选了一个外

皮青的番瓜，用刀切开三分之一，然后用

保鲜膜封住不吃的番瓜切口。再把吃的

番瓜洗净，置于案板，笃笃切成不大的块

子，投入锅里翻炒片刻，加水、大火煮沸，

然后下手擀面，面熟后，南瓜和面的混合

香味让人垂涎三尺。这道风味手擀面，完

全颠覆了两个孙女厌食的习惯。她俩一

口气吃了两小碗，撑得肚皮圆圆的，不停

地说好吃。

我见妻子用番瓜做的番瓜粥、番瓜

饭、番瓜汤、番瓜糯米面饼、清炒番瓜丝等

花样百出的别有风味美食，自然也想露一

手，用番瓜整出点好吃的，给家人换换口

味。一番深思熟虑后，决定做蒸番瓜片：

挑个老番瓜切开一圈，洗净，将番瓜去瓤

切成小块，上锅蒸熟，起锅盛到盘子里金

灿灿，吃起来甜丝丝的。我还把过去跟母

亲学的老式做法用上，将青番瓜切成丝，

用红辣椒炒，红绿相间，既养眼又开胃；或

切成小块投入锅里煮熟，撒两三把小麦

面，做锅番瓜面糊，素淡爽口……

没想到儿子和媳妇被饭桌上的百变

番瓜食谱折服了，也想一显身手。他俩在

网上找了做番瓜的食谱，重阳节晚饭做

“长寿番瓜饼”：将蒸好的番瓜肉捣成泥，

将泡好的蜜枣切碎，同剥好的瓜子、花生

和核桃仁一起倒入南瓜泥搅拌均匀，便是

长寿饼馅了。然后，香油和面，用擀面棍

擀成圆圆的小薄饼，包上馅，放入刻有寿

字的饼模里，用力一压，一只长寿番瓜饼

就成了。经电磁炉烘烤后，外表金色，香

浓可口，深得家人的喜爱。

番瓜也有很好的食疗和药用价值。

李时珍在《本草纲目》中说，“南瓜种出南

番，转入闽浙，今燕诸处亦有之矣”，具有

“补中益气”的药用价值和补中益气、消痰

止咳、降糖利尿的功能。难怪接连吃了几

天的番瓜，我前阵子咳嗽的毛病也不治而

愈了，气色也好了很多。

唐
西
林
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生而有梦
薛 舒

笛子有清音
王吴军

碾 子
靳秀萍

鲈乡稻美
稼 穑

秋日番瓜满厨房
陆金美

喜迎二十大 汤青 摄

天空有味道吗？

如果有，天空又是什么味道呢？

很小的时候，我经常躺在草地上，看

蓝蓝的天空，那个时候很饥饿，吃不饱是

经常的事儿。

看着看着，我会闻到天空有棉花糖的

味道。

那一团一团的棉花糖，软软的，甜甜

的，世上再没有比这更美的味道了。

可我知道，那不是棉花糖，那是一朵

朵白云，它们绕过树梢，绕过庄稼地，绕过

小河流，绕过一个个山包……

后来，我就循着棉花糖的味道来到了

城市，看到了在小学门口，在芙蓉街，在黑

虎泉旁……大叔大妈推着一辆破自行车，

后面有一团大大的棉花糖。

我也曾经买过尝尝，但已经不是小时

候的天空的那种味道了。

很多的糖，不是吃在嘴里才甜，吃不

到嘴里更甜。

在老家的院子里，妈妈经常把被子晾

晒在太阳下。

炙热的阳光从天空奔赴人间，我喜欢

钻在被子的夹缝里闻那酸软朗朗的味道。

这味道怎么形容才更贴切呢？实在

是找不到一个恰当的词啊。

为什么？因为它是天空的味道，任何

词语都比拟不了。

常听老人说，天是一口倒扣过来的大锅。

这真是好啊，每个孩子都是贪吃的孩

子，这口大锅里，有没有香油果子、酱爆辣

椒、糖醋鲤鱼……

有的，很多个夜晚，我坐在房顶上，看

一颗颗星星在忙活，它们有的烧火，有的

和面，有的切菜，有的打水……

等一道道美餐摆出来，天空弥漫着香

味的灿烂，真是馋人。

直到天亮了，还能看到一条鲤鱼，从

东方跃出海面。

那美美的味道，是天空的味道，也是

人间的味道，人生的味道。

列奥纳多·达·芬奇说，一旦你尝过天

空的味道，你就会永远向上仰望。

天空的味道
杨福成


