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父亲坐在檐下台阶上，抽一口自己卷的

大叶烟，烟雾瞬时模糊了他满是皱纹的脸。

烟叶，父亲种了一辈子；叶烟，父亲抽了一辈

子。他说这烟抽着才有劲，才解乏，才舒坦。

这大叶烟种子，不知在父亲手上沿袭了

多少代。每个秋天，父亲都会将当年的烟叶

精心收回，晒干，码好。闲暇时，揪一片叶，

捻碎；扯几条纸，卷好。如此，“吧嗒吧嗒”抽

上一个春秋。来年秋天，再续上。父亲脚边

躺着的那捆新鲜烟叶，还是几十年不变的碧

绿模样，可那个被叶烟消磨的男人，却已苍

老成记忆中爷爷最后几年的模样。

秋天的父亲，活儿最重、最忙碌，可陶

醉于大叶烟中的他，又是笑容最多、最灿烂

的。我知道，陶醉他的，不全是那枯黄呛人

的烟叶，而是轮回几十年的秋收，即使他的

秋收半径越来越短。

屋里一股浓重的花椒气味，勾起我青少

年时代痛并快乐的回忆。父亲曾带我在每

个初秋，扛着板凳，拿着铁钩，挎着篮子，将

墙角地边、沟谷河畔自家的花椒树摘个精光，

晒出好几尼龙袋干花椒，换笔不少的收入。

虽然双手拇指、食指被圪针扎得满是黑点，可

心是欢喜的。想来，那都是几十年前的事了。

父亲指了指那一塑料袋干花椒：“老

了，管理不动那些老花椒树，大都死了。菜

地边几棵小树倒长了不少，可我不敢登高

上树，就晒了这二斤，够咱们吃就行。”看着

眼前愈发矮小、走路有些颤巍的父亲，若见

他踮着脚，伸长手臂，艰难摘下一簇簇花椒

的样子，莫名有些心疼。

我抓了一小半打算带走，父亲却将那

一多半递给我：“新鲜花椒味儿好，分些给

你的朋友尝尝。”我欣然接过：“他们肯定会

爱上这味道。”父亲笑得很得意：“爱上？那

你们明年秋天可要回来摘呀！”我满口应

承：“保证‘扫荡’干净！颗粒归仓。”

花生，父亲种了两分地，也只是够吃，

步行五分钟就到。叶子已然泛黄，布满黑

点，到了该收的时候。父亲弯腰沿地垄一

路拔过去，缀着花生的苗堆了几堆。我提

起一株，抖落沙土，一把将花生攥住，摘下

放入篮中。边摘边吃，脆嫩的味道着实新

鲜。拔完两垄，父亲也蹲下来摘。花生个

大饱满，父亲乐得合不拢嘴。他却一颗也

不吃，咬不动了。

当年，父亲开了多块坡地种花生，一担

担挑回；趁着清秋新凉，伴着蟋蟀欢鸣，一

家人在灯下摘到半夜。那场景，如诗一

般。屋顶上，第一批还未晒干，第二批又已

续上。十几袋花生，炒食，榨油，出售，格外

珍视。如今这两分地，只在屋顶铺了一小

片，干花生只收了一大篮。我拿些放在客

厅，闲来看电视时剥着吃，消遣，养胃，更如

是咀嚼家乡土地的味道。

红薯是家乡的特产，家家都种，父亲自不

想断了几十年的传统。可也只是拣稍近的地

块种一点，逢人便说：“孩子就爱吃老家的红

薯，种些吃着方便！”我嗔怪道：“少种，千万别

累着，买着吃也行。”父亲嘴上答应“少种”，可

近年每年都会种三分。我只得春种时帮衬，

秋收时充当主力，父亲只在边上指挥打下

手。我已对农事略显生疏，只是努着劲忙活。

刨红薯，手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累

到酸；挑红薯，肩膀压得痛。想象不到瘦小

的父亲，是如何坚持这么多年的，顿觉坐在

老田上、秋阳下沉默的父亲是岁月时光里

的“孤勇者”，独自撑起了这个家几十年殷

实的春秋。将红薯入窖时，父亲下意识地

想要下到窖里，可试了几试依然瑟缩的腿

脚告诉他已不再可能。我下窖，父亲递，很

快完成了他已完成不了的劳作。一旁的父

亲有些无奈，可又分明流露出满脸满眼的

欣慰：“你干得挺利索，这下冬天有得吃

了。”想着窖藏红薯即将奉上一冬的温暖和

甜蜜，我伸出拇指给了父亲一个赞。

路遇摘酸枣的邻家大嫂，父亲有些失

落：“今年酸枣卖到六块多，可惜爬不了坡，

一颗也摘不回来。”大嫂笑道：“往年，哪个

秋天都得跟你抢着摘，这下算是你让着我

们了。”父亲腰杆一直：“当年，我也是摘酸

枣的能手，是吧？”这一点，我们都认同。可

此刻，父亲自己认了输。

靠山吃山。从未出过大山的父亲，对这

句话有着生动的实践。秋来，山野藏着的秘

密被他一一发现。酸枣自不必说，柿子一泛

黄，父亲便用开口的长竿夹下来，泡了两水

缸，烧火漤甜，让我们吃个够；野生板栗又面

又甜，甭管长在沟谷哪里，父亲年年都会收

些回家，给我们当零食；漫山的茅草、荆条是

上好的柴禾，父亲挥镰从山根割到山尖，每

天挑两担回家，在屋后垛起高高的柴垛；偶

尔，还会给我装回几枚新奇的野鸡蛋。

眼下，父亲只能将低处的柿子摘些，晒

在窗台给我留着；柴垛一直在“吃老本”，父

亲也习惯了用电用煤，那“噼噼啪啪”燃烧的

土灶、满身的柴草烟火味道，倒让我倍感稀

罕了；野生板栗、野鸡蛋，应该再也无法吃到

了。父亲看出了我的心思：“要不，你试着去

收些？”我一摊手：“我也找不到。”父亲心生怅

然：“说来也怪，村里人越来越少，山里的东西

也没以前丰盛了。难道大山、土地也老了？”

确实，秋天的屋顶作为父亲劳动成果

的秀场，已繁华不再。金黄的玉米，火红的

大枣、花椒，乱滚的核桃、黄豆、绿豆，饱满

的花生、高粱、谷穗、芝麻……仿佛就在昨

天，可转眼已成回忆。萧瑟秋风中，黄的、

绿的槐叶落满屋顶，又被风吹起，落在院

里，落在院里静坐的父亲头上。

我帮父亲摘掉落叶，他一脸苦笑：“脑袋

上没几根毛儿了。”说着，起身回屋拿出他和

母亲结婚时的黑白小照片，递给我：“你看，

我20岁时，头发多黑多密多厚。”我也苦笑：

“我都40多了，头发也稀疏不少。秋风扫落

叶，岁月不饶人呀！”我和父亲坐在秋风里，

望着清冷消瘦的小院，谁也不再说话。

我拍了张“故园新秋图”，发在朋友

圈。在北京打工的二哥很快发来微信，要

和父亲视频。父亲激动而局促，不知说啥

好：“老二，你好啊？天凉了，多穿点。啥时

候回家？你瘦了，我也成糟老头了……挂

了吧！”他们都没说几句，看看就好。二哥

留言给我：“越上岁数，越想老爹老娘，越想

家。”我也是，也趁回家拿些父亲秋收的南

瓜、丝瓜、白菜、萝卜等等，看望年迈的老爹

老娘，陪他们吃顿饭，说说话。

父亲又点了一根大叶烟，抽得猛了些，

烟雾呛得他直揉眼，也呛得我直揉眼。这

个家、这个村、这方土地，我的家人、我的父

老乡亲，又走入一个秋天，虽在极力挽留，

一切却日渐荒芜。我更明白，父亲、伴他同

行近60年的母亲，已坠入生命的深秋。我

得常回家帮父亲“收秋”，为我们的余生储

藏更多美好与暖意。

从前的房屋都有各式各样的屋檐。

大江南北的房屋也有不同的屋檐。

江南的屋檐翼角多起高挑飞檐，工艺

往往会相对更自由，一般都是很宽很大，

以适应海洋气候来躲避说来就来的雨。

北方的屋檐没有南方高挺。屋檐本

身多是平直，屋檐翘起颇为突出，可能是

来支撑飘来的大雪。

最有艺术气息的屋檐当数徽派的屋

檐。飞檐走壁，鸟落花开，房屋主人的希

望都在屋檐上表现。

故乡的屋檐却以实用为主，屋檐下

可是几根粗细不同的树木，用于晾晒秋

后的收获。

农家的屋檐是秋收的富足。秋风吹

过的山村，庄稼就开始一茬接一茬地收割

了。先是水稻，接着苞谷，再就是红薯、花

生什么的。大山里农村房屋大多是土墙

木楼，收获后的一些农作物，庄稼人喜欢

悬挂在自家的屋檐下，远远地望去，就是

一道靓丽富足的风景。金黄的苞谷、火红

的辣椒、圆圆的豌豆、溢香的花生，把大山

里静谧的农家屋檐装扮得勃勃生机。

稻子收了后，一般都要脱粒装进木质

的柜子里。但是苞谷，有的地方也叫玉米，

收了后不一定剥下苞谷粒，而是用没有剥

下的苞谷叶子两个一串或是三个一串，悬

挂在屋檐下的木梁上，让它慢慢地自然晾

干。以后的日子里，苞谷的金黄色不仅愉悦

这家人的心情，更是吸引着路人羡慕的视

线。那沾染着富足的金黄色，映照着农家的

木楼，也装点着整个小山村的家家户户。

外婆的屋檐是挂满红辣椒的屋檐。外

婆家的屋是典型的土家风格，土墙木楼，灰

瓦飞檐。正面墙的二楼的屋檐下，是木质的

晒台，就像现在的阳台。就是那个屋檐，多

少年来一直就没有模糊过。屋檐下，一年四

季都会挂些东西，印象最深的是秋收后没有

脱粒的苞谷，长长的干豇豆，干白菜青菜，还

有那一串串红红的辣椒。辣椒在晚风的吹

拂下，发出哗啦哗啦的响声，仿佛在唠叨它

那匆匆走过的春夏秋，诉说着山间往事。

诗人的屋檐是浪漫的。“东风知我欲山

行，吹断檐间积雨声”。春时，下着雨，站在

檐下，看雨丝从青瓦沟如线般地飘逸而下，

落在滴水石上。时间久了，滴水石就有三

三两两的浅痕了。那句水滴石穿，就是在

屋檐下长成的。“鸟向檐上飞，云从窗里

出”。夏来，太阳太大，站在檐下，躲一下燥

热的光。几只麻雀，扑棱棱地飞过来，落在

屋檐上。很多时候，几个人聚在屋檐下，摆

一副棋，慢悠悠地下着，消磨着炎热的时

光。或是，太困，在屋檐下放一张竹躺椅，

手摇一把蒲扇，舒舒服服地打个盹儿。

故乡的屋檐是一种怀想。那种出门进

门可以歇息的地方。若是下雨天，仰头，看

雨水从屋檐落下。若是远行，离开时必定

会站在屋檐下停留一下。“一雨池塘水面

平，淡磨明镜照檐楹”。这是一组画，门前

的池塘，无风，水静，映照着屋檐与柱楹。

回转身，看一眼温馨的家，迈出去，就离家

越来越远，虽然远方的世界很精彩。

突然觉得有屋檐的房子才是最值得

怀念的。墙面的斑驳，墙角的青苔，屋檐

下的滴水石，大门两旁的抱鼓石，都可以

见证所有的过往。停下来，仰望那挑出去

的屋檐，都是那样的亲切。

可是现在，却很难找到有雨丝落下的

屋檐了。那高高矮矮、宽宽窄窄的屋檐，

早已成为心中的一道风景，羽化成一缕人

生中最珍贵的记忆。

一场场的霜打过，树叶红了的，不仅有

枫叶、黄栌，还有火炬树。

一些人错误地认为火炬树就是黄栌，

其实不然，黄栌是中国本土树种，卵形的叶

片，偏圆；而火炬树，则是外来树种，原产欧

美，同样是卵形叶片，其状则为长圆形。最

重要的是，火炬树枝条的顶端会长出直立

圆锥花序，后期花穗及其果实均呈鲜红色，

状如火炬，故而就被称为“火炬树”。

火炬树的美，正在于秋天。

昔年，我在一所乡村中学工作。学校对

面大约四五百米外，就是一座山，当地人名

之曰“九鼎莲花山”，只因有九个山头，状如

莲花开放。而最北面的一个山头，正好处在

学校的对面，所栽植之树，恰是火炬树。

所以，那几年里，我推窗而望，秀色弥目。

入秋，火炬树枝条顶端的果穗就开始

变红了，而此时火炬树的树叶却依旧绿着，

郁郁葱葱，蔚然繁茂。我喜欢此时火炬树

的安静，一穗穗的果穗静如处子，端然、安

然，立于枝头，每一穗都是对绿色的一份点

缀；窗口眺望万绿丛中“点点红”，绿的更

绿，红的更红，相互映衬，每一“点”红，都是

对绿奉献出的一片芳心，让人心怡，叫人心

醉。微风起，树枝轻摇，果穗轻摆，远望之，

如火苗跳跃、窜动，于是“火炬”的意蕴，就

被演绎得淋漓尽致矣。

秋深了，一场场霜打过，火炬树的叶片

也变红了。

这个时候，对望中的整个山头，成为一

座“火焰山”。中午，凝目而望，你就会发

现，似乎整个山头吞吐的火焰，都在舔舐着

天空，半空中笼上了一层游荡、跳跃的光

气；红红的光气，闪灼着，山头呈现、光耀出

一种绚烂之美，一种炫目之美。

而一早一晚，风景尤佳。

一夜的低温，早晨醒来，火炬树的叶片

上，布满了露珠，珠圆玉润。太阳一出，阳

光照在叶片上，整个山头都在流光溢彩。

那种红，别有一份情致：湿润、鲜艳，饱满、

熨帖。望之，心神喜悦，你会觉得，这一天，

注定会有好运气的。黄昏，秋阳西下，薄

薄、淡淡的光线照在山头上，火红的山头笼

上了一层蛋黄般润气，那是一种梦——进

入黄昏，好梦乳香的前奏。此时，山静，风

静，人更静，一座长满火炬树的小山，注定

将会带人进入一个甜美的梦乡。

那一年，深秋。我驱车行走在一条山

间公路上，路边的行道树，全是火炬树。

驱车前行，当火红的火炬树，蓦然撞入

我的眼帘的时候，我彻底被震撼了。远望

之，如两道红色的河流，我的车立时就成为

一叶扁舟，行走在火炬树的河流之中。放

慢速度，我边行边赏：车慢时，火炬树如彩

旗猎猎，在召唤，在鼓舞；车快时，火炬树如

火龙滚滚，在蜿蜒，在起舞。整条公路，都

被火炬树夹持着，人行其中，人，就成为“火

中凤凰”——美在其中，也震撼其中。

那是怎样的一种惊人之美啊！不说

了，秋深了，还是去看火炬树吧——饱一饱

眼福，引燃出一份火红的希望。

早年间，三叔老屋的院子

里，栽有一株金桂。每年一到

农历八九月份，空气中就会按

时弥漫起桂花馥郁沁心的香

味，亦给家园带来无限生机。

兴许是它从不曾缺席与秋天约定的缘

故，对这四溢的芳香，三叔一家似乎已习以为

常。直到有一年，夏天的热情过了头，进入九

月仍溽暑蒸人。这棵桂花树想必受了天气

的影响，虽青翠依旧，桂花却始终杳无踪迹。

大家都以为那年即将错过大自然赐

予我们的厚礼之际，一夜间，突有冷空气

袭来，气温骤降，在让人感受到秋之凉意

的同时，终于催开了桂花树“叶密千层绿，

花开万点黄”的奇观。

桂花的登场，最初并非用眼睛捕捉到

的，而是靠鼻子嗅出的。就像那天，我刚踏

进院门，习习凉风中便有一阵浓郁的香气

扑鼻而来。这是桂花独有的香味，香中带

有一份微甜，由不得我不深深地吸一口气。

作为一种珍贵吉祥的树种，桂花树在国

人心目中，素来都是高贵的代名词，亦是圣洁

的象征。文人从不同的角度给予盛赞，墨客

以不同的笔调加以描绘。千百年来，对桂花

树的情感，成了人类与自然和谐相处的典范。

从屈原“奠桂酒兮椒浆”“沛吾乘兮桂

舟”的诗句，到李清照“自是花中第一流”

的赞誉，再到李渔“秋花之香者，莫能如

桂。树乃月中之树，香亦天上之香”的感

慨，古今有关它们的文字数不胜数。

自然界里的植物，大多遵从时令。时令

一到，自会开花结果。唯桂花独具个性，既不

为时序的到来而开放，也不因人们的期待而

展颜。于闷热的日子里，它们隐

忍不发。直至秋风带着凉意姗

姗而来，方才尽情绽放，令浓郁

之香弥漫，钻进人们的鼻孔，刻

到人们的心里。“枝生无限月，花

满自然秋”，原来，桂花等待的是真正的秋天。

走近端详这一树桂花，既有包得严严

实实，藏在叶下，像一粒粒淡黄色珍珠般含

苞待放的；也有像小米兰大小的嫩蕾，探头

探脑瞅机会开放的；更有把光滑细嫩的花

瓣，娇艳欲滴地完全绽放于阳光下的。

它们或许没有桃花的娇艳，也没有菊

花的傲然，更没有梅花的“凌寒独自开”。

人在树旁，有时都不会去注意这些低调的

小精灵。然人们喜爱的，并非桂花的挺秀

或婀娜，而是它们不起眼的模样下，仿佛

听到金屋中的美人在欢笑，触到秦淮商女

手中拨动的琴弦，看到柳永的词牌……那

份独占三秋蕴藉的娴静和优雅。

当然，还有那即使藏在绿叶间，也非

得逼出来不可的无与伦比的天香。世间

有幽香的花朵不少，但荷花的香气太孤

高，茉莉的香气太素净，梅花的香气太清

冷，唯有桂花的香气最贴近烟火人间，最

有俗世生活的温暖与安稳。

“桂花还是迟的好，其香最浓，味亦悠

长。”我一直都很欣赏郁达夫小说《迟桂花》

中的感叹。于萧瑟秋风中，慢悠悠、羞答答

绽放的桂花，尽管很有点“千呼万唤始出

来，犹抱琵琶半遮面”的意味。但它们好像

要弥补丢失的时光似的，一旦钻入你的怀

里，便尽情与你嬉戏，一路相伴。亦让这满

载着秋意的日子，香韵依旧，生活依旧。

闲时，我喜欢爬山。有山就有树，每次

和树邂逅，就如同遇见不同的人。

小城南北方向的山各有不同。北边的

山如北方的风一样有些寒冷。南边的山向

阳则温暖些，因此，爬小城以南的山要多些。

牛角山、狮子山、壁虎山，动物为名，让

山多了些趣味。这边的山有个显著特点，

树多刺多。顺着山道而上，能遇到许多各

种名字品种的树。我对树知之甚少，所遇

树中，最多也就认识松树。如同一群人中，

一眼所见，也只是那熟悉的人。

对于松树印象之深，源于穷困年代，母

亲上山采枯松枝回来当柴烧。我也帮忙背

过，那份沉甸甸如同生活艰辛。捡起落下的

松果当玩具。有时，手上不小心还沾上了松

油，黏黏的。松树底下蕴藏着宝贝，有的会

生长出松树菇，那可是上等的食材，特别鲜

美。斑驳的树身上，时不时还停留着个小昆

虫……松树如母，滋养着她所最爱的儿女。

认识雀梅，是因为队伍中有盆景爱好

者校长哥哥。他说，好的雀梅是可遇不可

求。因此，每次爬山他的背包里都放了把

锯子，万一遇见，就能派上用场。我们正在

山路行走时，他却突然停下脚步，从背包里

拿出锯子。一看这架势，不用说，肯定遇到

好宝贝了。果然，路旁一棵雀梅树枝如同

美女一样钩住他了。这是一根牛眼般直径

大小，1米多长，还带弯拐的树枝。他很利

索锯下。“哇，龙头拐杖！”众驴友纷纷前来

看宝贝。识货的人眼光就是不一样，稍微

加工，的确是个造型优美，纯天然的雀梅

拐。校长哥哥让这雀梅树蜕变，有了新的

用武之地。否则，一辈子也就待在这山洼

之地，无人问津，随岁月一起老去。所以

说，人生需要平台，更需要伯乐。

山林中，除了生机盎然的树外。也看

到了不知名的枯树，死树。一碰树干就断

了，不免让人伤心。人总会老去，死去。树

也一样，都逃不脱自然法则。不过，老去的

树，枯死的树却奉献着最后一丝力量。一

木有一用，虽然老去，但不失优雅。虽然已

死，但是身躯依然有用，换一个方式重生。

在死去的树桩里，孕育着生的希望。待来

年春暖花开时，又会枯树逢春。人生其实

与树一样。生命虽然不能轮回，但是大爱

与精神却可以传递。

在爬山过程中，会被刺戳破，会被藤跘

倒。不免对着这些讨厌鬼恼火。“这该死的

树！”可换位思考，树又没主动惹你，是你侵

犯了它，它才会用属于它的方式来捍卫自

己。和人一样，树也有自己的生存法则。

你侵扰了它，它自然会戳你，缠你。所以，

没什么可气愤的。

遇到一棵百年古树，岁月的年轮一圈

圈，岁月的皱纹一道道，岁月的白发一缕

缕。它就像时光老人一样，静坐那里，默默地

看着山川烟火。饱经风霜，严寒酷暑，依旧那

样淡然，如同家里的老人那么和蔼可亲。

人生似树，无论经历多大风雨磨难，哪怕，

身躯佝偻，也要心怀伟岸，活成一棵树的样子。

到老了还能做儿子是幸福的。我陪

老妈就医或推轮椅上街经常听到：“老先

生您都满头白发了，陪的是您妈呀？好赞

哦，侬有福气，还有老妈在！”

我妈过年就97岁了，前几年进了福利

院，生活尚可自理，思路清晰和护工阿姨、

同伴关系也不错，要是没疫情干扰，我常

常去陪她老人家在院内大厅里、小花园里

走走、聊聊。

有这么一个故事。冬天到了，年迈的父

亲担忧儿子买菜不便，打电话说想送些大白

菜进城，顺便看看好久不见的儿孙。可当官

的儿子却没理会老人的一片心意，对着电话

不耐烦地说：“不好好在家待着，别送这些破

菜给我了。”懂事的媳妇赶紧拦下电话和悦

的口气对公公说：“爹，您路上当心，要不我

来接您？”挂了电话她指责丈夫：“瞧瞧你，平

时敢这态度对你领导吗？你能拿出一半的

恭敬对父亲就不错了。”丈夫反省后觉得真

不该呀。第二天父亲进家，儿子给父亲让座，

还双手捧上热茶，父亲看着儿子，愣住了。父

亲返回时，儿子叫上出租车直接到长途车站

免得父亲转公交车，临上车，他还替父亲打开

出租车门，抬手挡着门框……后来母亲在电

话里说，那天父亲回家高兴得像孩子似的。

岳母93岁去世前的几年里，成了植物

人，我的小舅哥不管路多远每周都来福利

院探望，即使他自己在患癌症治疗期间，

也仍然坚持来母亲床边唤声：“姆妈，我来

了。”他说：“不管她听不听得见，这声妈妈

不是谁都叫得上的，只有老妈在的人才有

福啊。”我母亲也住这家福利院，小舅哥每

次来还陪我母亲聊聊，喜得我母亲逢人就

说：“小娘舅真好！”岳母走后，小舅哥很伤

感地对我说：“我这个儿子做到头了，再也

没姆妈可叫了。你有福，好好珍惜啊！”

人生几何？年逾古稀还能叫声“妈

妈”，乃我之幸也！
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父亲的秋天
张金刚

屋檐下
鲁 珉

晚秋的火炬树
路来森

遇树如遇人
张帮俊

年逾古稀还能叫声“妈妈”
侯宝良

迟桂花
钟 穗

打铁父子兵 周平 摄


