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窗上，有风景，窗上，更有乾坤。

刘熙《释名》中说“窗，聪也；于内窥

外，为聪明也。”窗，就是房屋的眼睛，经

由它，原本局囿于封闭斗室的心灵，就有

了思接千载、视通万里的桥梁。正如某

作品的起句所言“双瞳如小窗，佳景收历

历”。眼睛如窗，窗若眼睛。肉体的眼

睛，看见了大千世界，芸芸众生的世相百

态，房屋的眼睛，看见了岁月的沉浮，人

情的冷暖，命运的无常。窗，是悲情与诗

意的结晶体。

“鸟向檐上飞，云从窗里出。”诗人吴

均由窗看见了无心出岫的云，也看见了

怡然自得的心。这位曾写下“鸢飞戾天

者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”这

般经典之句的诗人，窗，是他崇尚自然的

见证。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨

时。”李义山的雨夜，最温情脉脉的回忆，

也在窗下。西窗剪烛，共话往昔。这大

概是夫妻间最动人的陪伴和告白了。“小

轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行”。

宦海沉浮十余年的苏轼，在梦中依旧忘

不掉故乡的那扇小窗，忘不掉“当窗理云

鬓，对镜帖花黄”的结发妻子。她一如当

年那么温婉动人，只是苏轼自己，已是尘

满面、鬓如霜了。在窗前，读者看见的，

是人世的生离死别，感受到的，是痛彻心

骨。“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏

窗。沉思往事立残阳。杯酒莫惊春睡

重 ，赌 书 消 得 泼 茶 香 ，当 时 只 道 是 寻

常。”深秋，窗下，最怕的莫过孤寂，最痛

的莫过回忆。好一个“当时只道是寻

常”，殊不知，“世间好物不坚牢，彩云易

散琉璃脆”。

小小一扇窗，满满的都是情怀，都是

故事。

房屋有了窗，就与外界有了最生动的

联系，千丝万缕，绵延不绝。一个家庭有

了“窗”，家就有了气韵，有了气质，有了内

涵。这扇“窗”，不是别的，而是书籍。哲

人说，书籍是人类进步的阶梯，实则，书籍

更像是一扇窗，有了这扇“窗”，家里就阳

光明媚、四季如春。有了这扇“窗”，家就

有了抵御寒风冷雨的抵抗力，有了消化悲

欢离合的消化力，有了看清真相，看透世

相的洞察力，有了抗击流言飞语的免疫

力。我们站着，扶着自己的门窗，门很低，

但是太阳很明亮。倚门望月，是个悠闲，

凭窗而立，则怀波澜。

如果，把人比作房子，那么朋友就是

窗子，夏送凉风，冬送阳光者，是益友，是

良伴，是志同道合之人。而夏送酷热，冬

送风雪者，则多半是损友，是小人，是貌合

神离者。锦上添花易，雪中送炭难。朋友

这扇窗，不要看造型，而要重材质。始于

颜值，陷于才华，忠于人品。唯有高尚的

品质与美好的德行，才是最坚不可摧的，

最能经得起雨打风吹的。

小小一扇窗，满满的都是学问，都是

思考。

“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤

书”，是在告诫读书人要心无旁骛，专心致

志。“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，

是说任何成功，都要经历漫长的苦熬与无

人问津。板凳要坐十年冷，耐得住寂寞，

才能担得起大任，才能享受得了鲜花和掌

声。至于“打开天窗说亮话”，是说为人做

事要坦荡，不遮遮掩掩，不扭扭捏捏，不吞

吞吐吐，不支支吾吾。

窗 虽 小 ，窗 与 人 生 却 有 着 惊 人 的

相似。

“窗纱做衣裳——浑身是窟窿”“窗口

插桂花——里外香”“窗户眼儿里看人

——小瞧”“窗户眼儿吹喇叭——鸣（名）

声在外”“窗户上伸脚——走错了门”……

小小一扇窗，嬉笑怒骂皆成文章。

清华园内有一联曰“槛外山光，历春

夏秋冬，万千变幻，都非凡境；窗中云影，

任东西南北，去来澹荡，洵是仙居。”任天

上云卷云舒，看庭前花开花落，窗前的风

景在变，读窗、赏窗、品窗的心境从未改

变。只因壶中日月长，窗上有乾坤。

很喜欢《诗经·大雅·绵》的句子“绵绵

瓜瓞，民之初生，自土沮漆”。只因那“绵

绵”二字，太形象，太生动，那不就是老家

屋檐下缀着葫芦的绿藤吗？

童年的村庄，鸡鸣犬吠，灰瓦白墙下，

总会有一丛丛绿色的藤蔓偎依在屋檐下，

形成天然的绿色帐篷，缀着青嫩可爱的小

葫芦。等到秋天，葫芦丰收了，小的灵巧，

大的蠢萌，惹人欢喜！

葫芦在乡下，用处很大。儿时，家里

的水缸总会浮着一柄半月似的“木瓢”，轻

轻地，在波光潋滟的水中晃动。母亲用它

舀水做饭洗衣；浇菜的时候，用它向一株

株青壮的肥叶上洒去，哗哗的流水声，像

一曲曲欢快的歌谣。黄昏时，木瓢安静地

浮在水桶里，伴着水中的月影荡漾着圈圈

水纹！母亲忙碌的时候，来不及照顾我，

把我放在院中也总会让我拿着木瓢玩，木

瓢轻轻地散发着植物的香气，我放在嘴里

吮吸着，啃出一大串涎水也是常有的事！

后来，我总跟随着母亲端着木瓢，去

鸡窝捡鸡蛋，木瓢温厚敦实，几枚温热的

鸡蛋放在木瓢里，总感觉十分妥帖，我也

总是乐颠颠地捧起木瓢给母亲看。

再后来，母亲说，那不是“木瓢”，那是

“葫芦瓢”。“葫芦瓢”是葫芦成熟后切开，

把里面的瓜瓤和籽都掏出来刮净，清洗干

净，用砂纸打磨平整，再在阳光下晾晒制

作而成的！而“葫芦”特别地好看，是缀在

藤上的植物。伴着母亲详细的讲述，我小

小的心灵对葫芦产生了极大的兴趣！

后来，电视剧《葫芦娃》中，那一根根

缀在藤蔓上喊着“爷爷，爷爷”的小葫芦，

萌化了我的内心。从此，我就再也不允许

母亲用“葫芦瓢”舀水了。只要母亲拿起

“葫芦瓢”我就哇哇大哭，仿佛捉住了“葫

芦兄弟”。一天，母亲不知从哪里，给我要

了一个小葫芦，果皮是黄色的，用手一摇，

葫芦籽就欢快地响。我高兴坏了，爱不释

手。每天拿着我的小葫芦满街跑。可是，

有一天，两个姐姐在家里玩闹，一屁股坐

碎了我的葫芦，里面的葫芦籽，撒了一

地。母亲看到我哭闹不止，就赶紧说：“别

哭了，你把葫芦籽种在地上，可以结一屋

子葫芦！”就这样，秋天，老家屋檐下就缀

满了大大小小的葫芦。小的，拿来把玩；

大的，母亲就拿来做葫芦瓢。

去年，去母亲家，母亲欢喜地给我拿

出好几个葫芦。原来，儿时的往事，白发

苍苍的老母亲竟然还记得。母亲摩挲着

葫芦，并在葫芦把上一圈圈细致地缠上了

红绳，嘴里念叨着说：“葫芦寓意好，福禄

寿喜嘛！等过年的时候挂起来，比年画还

好看呢！”而我心里还惦念着母亲的葫芦

瓢，母亲说：“傻孩子，现在谁还用葫芦瓢

啊？”但是，我总觉得，母亲用葫芦瓢舀的

米散发着淡淡的香，那种香是清新又绵长

的，总是香在我的鼻尖上。

“葫芦虽小藏天地，伴我云山万里

身。”陆游的葫芦是禅意的，装得下万里白

云，而我心中的葫芦，盛满了村庄里的袅

袅炊烟，盛满了木栅栏下幽兰的牵牛花，

盛满了忽远忽近的虫声与草影。葫芦藤

下的小院，朴实又宁静，狗尾巴草在墙角

处自由地开放，一垄垄的青菜萝卜绿了童

年的眼眸，水缸里的月影总是与无数的繁

星浮动在我的梦中，杏花在窗口幽幽地开

得安静美好。

母亲的葫芦瓢，在水缸里，在米袋里，

在我的梦中，化作了缕缕情思，让我久久

无法忘怀！

深秋的露水真大，露水中的蔬菜长得

真好。一低头见人家园子里一片萝卜苗

如新出浴的村姑，水灵灵鲜嫩嫩的碧翠可

喜。止不住赞了两声。那边正间苗的老

伯笑道，这里有好几个品种呢，白萝卜、紫

萝卜、还有西瓜红。又指着叶子最大的

说，这是露头青哎。

露头青？我一时怔住。儿时伙伴一

般熟稔的名字，小娃娃大腿般诱人的大青

萝卜啊。多少年没见过没听过了，有一天

无意间竟邂逅了他的童年，哪能认得出

来！真是惭愧。

萝卜是耐寒植物，播种却在酷暑时

候，道是“处暑萝卜白露菜”。适宜种沙

壤土中，铺上厚厚的猪粪、鸡粪作底肥最

好，长出来的萝卜特别地发旺，咬一口，

水淋淋甜滋滋，又瓷实又美味。记得童

年时候，生产队里种过露头青，全种在四

面环水的垛田里，是精通“盘园”的福爹

爹种的，他没早没晚地侍弄那片萝卜，间

苗，除草，捉虫，浇水，行距株距都恰到好

处，细作得跟绣花一般认真。但见一行

行土垄上稀稀拉拉地排列着几株粗枝大

叶的萝卜苗，顶着清亮的露珠眉开眼笑

在晨光朝霞中，很是让人喜欢。福爹爹

早早地就担上水，一瓢瓢浇灌，萝卜苗越

发地水灵精神。到了地里结出萝卜，土

垄被撑开，福爹爹便在田边搭了草棚，晚

上便带上大黄狗，与萝卜作伴，歇在萝卜

田里了。

收获萝卜时，我曾跟大人去过那片垛

田。一行行土垄上，原本显得稍远的株

距，让一颗颗肥硕的大萝卜排列得正正

好，不挤也不松，要不说福爹爹是老把式

呢。奇怪的是，那萝卜跟小炮弹似的，竟

有大半个身子袒露在土垄外面，敢情都是

天体爱好者，喜欢裸奔哎！也许它们想调

皮地暴露在阳光下，让人惯，要人疼？或

者是不负老人的期冀，想早点显摆一下，

慰藉老人的一颗翘盼之心吧，那袒露出来

的部分一律青碧色——叫“露头青”是名

副其实了。拔出来才知土中那小半截是

洁白的，顶着几片可怜的叶子壮实得像个

火气蛮大的青皮后生，或者是村里天不怕

地不怕的野丫头。

此时的露头青，已然是经了霜，有一

点点辣，却辣得正好，更加醇厚，爽口甘

美。咬一口，嘎嘣脆，青嫩，微甜，水汪汪

的鲜。大家喜气洋洋地用大笆斗往家

抬，人人脸上带着笑，那场景真让人难

忘。多年以后我仍固执地以为，最能体

现丰收景象的，除了黄灿灿的玉米沉甸

甸的谷穗，就是一笆斗一笆斗往家抬的

露头青萝卜。

露 头 青 萝 卜 多 半 用 来 切 成 丝 ，烧

汤，讲究的劈两块水豆腐，青青，白白，

鲜美又下饭，特别的鲜爽。记得作家汪

曾祺喜欢做杨花萝卜烧小干贝，台湾的

陈怡真及美籍华人聂华苓在汪家都吃

过，吃得津津有味，赞不绝口，前者将剩

下的打包带回宾馆，后者连一点汤汁

都端起来喝了。其实用露头青萝卜烧

淡菜烧大蛏（类似于干贝），在吾乡是

常有的，滋味鲜美是肯定，叫作素菜荤

烧是也。

吃不了便切成滚刀块，晒两个大太

阳，晒得发蔫，腌起来，加五香粉、辣椒

面，撒些白糖，倒点白酒，入坛，封口。腌

上一周开坛，即是极美的佐餐萝卜干，空

口嚼也似有银瓶乍破的清脆滋味。也可

切成丝，码上盐，麻油一浇，非常清新，佐

粥、醒酒皆好。遇上巧手的主妇，又可包

包子，烧排骨汤，做萝卜丝饼，炸萝卜丸

子，这露头青还真是百搭，怎么做都好

吃。我甚至在烧鱼汤时，也爱切些萝卜

丝入锅，不光是味美，那乳白中缀些青碧

色，也养眼。

冬吃萝卜夏吃姜，虽是俗语却有道

理。冬日里我也将萝卜当水果，解渴，杀

馋，增加维生素，“喀嚓喀嚓”嚼得美极

了。我喜欢吃三种萝卜：小爆竹似的紫萝

卜，心里美的西瓜红，还有就是露头青。

只是这露头青，如今似乎不多见了。

秋渐深，夜渐凉，露渐浓……书斋里，

纱窗外，灯影下，各种秋虫开始了它们的演

奏时光。

“吱吱……唧唧……啾啾……”一声接

一声，此起彼伏，密织成网。听着秋虫们的

演奏声，全然没了睡意，只静静地侧耳聆

听，聆听那一首首缠绵交融、酣畅淋漓的交

响曲。交响曲中，流淌出阵阵情思，其节奏

感有缓有急，错落有致，其音调纯正柔和，

婉转悠扬。秋虫们演奏得认真卖力，它们

分工明确，忽而轻声独奏，忽而高声合唱，

让人沉醉在高亢激越与柔和浅洄

两种境界之中，欲罢不能。

冥思中，秋虫们的歌声，已伴着皎

洁明亮的月光，从窗棂漫入寝室，轻柔

地洒满书桌。借着那一缕月光，静静

地聆听，慢慢地遐思，竟想起许多的往事……

儿时与家人居于深山茅舍之中。故乡

晴朗的秋夜，在老屋的檐下或院落中，或在

小厨房的青砖下，灶台前，水缸后，秋虫们

尽情鸣唱，其声或高或低，或清或脆，一阵

阵地，不绝如缕。父亲提着盏煤油灯照了

照，“这声听起来爽快，该是蟋蟀的吟唱”。

见我不信，父亲便拉上我的手，带我去看那

是否为蟋蟀的吟唱声，好让我心服口服。

来到水缸旁，我们放慢脚步，不让自己发出

一丁点儿声音。果然，透着煤油灯的光，我

瞧见了蟋蟀的身影，它正专心地鸣奏着，不

急不躁地回应着远处的吟唱声。

深山里的乡村夜常常寂然无声，偶

有数声犬吠，但听久了，不免单调

乏味。唯有这二三声的秋虫鸣唱，

分外清幽，倍添亲切，一再跌进心

中，荡进梦里。

聆听秋虫们的鸣唱，是感知微响的刹

那。刘墉曾说：“秋虫声就是要这样聆听的，在

那细小的音韵中去感触，即使到了极晚秋，只

要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音

响。”在某个夜晚，躺在自家的田野，看皓月当

空，看星辰点点，然后惬意自足地聆听秋虫们

的鸣唱。偶然兴起，便悄悄地蹲到草丛旁，去

细看秋虫们的身影。秋虫们与我有缘，于是我

们完美邂逅，主唱者是蛐蛐，伴唱是蝈蝈，它们

见我来访，欢喜得很，连忙变换曲调，演奏出一

首热情洋溢的迎宾曲。待到夜深人静的时候，

娇俏的纺织娘才出场，她缓缓伏在扁豆叶儿上

鸣唱，“织织织……”其歌声不徐不疾，婉转轻

吟，平平仄仄，深埋着天长地久的平和宁谧。

愿听秋虫二三声。用心聆听，用心感

受，无论在寂寒秋夜，还是清朗秋日……

早上送孩子去上学后，觉得时间还算宽

裕，就打算将车子放在路边，步行去上班。

空气冷飕飕的，裸露在外的手指，竟

然有点冰凉的感觉。我穿过一个胡同，

来到了东西走向的大街上，因为这里，阳

光洒满路面，看着满眼的明亮，心里格

外温暖。

一路向东。无遮拦处，阳光就毫无顾

忌地扑下来，光线柔和至极，每一缕都深

入心扉，着实让人欢喜。你看，房屋，街

道，树木，过往的行人和车辆，此时都被笼

罩在恍若丝线的光芒中，一副虔诚的模

样。风轻轻地吹拂，树木上渐渐泛黄的叶

子，似无数个小小的发光体，轻轻地晃荡，

如同舞台的装饰灯光在跳跃。有的叶子

也许是陶醉了，忘记了手中还攥着秋天的

惦念，不知不觉地就飘落下来，有的落在

行人肩头，行人微微一笑，如同在和心有

灵犀的友人打招呼，想要表达的，自然不

用言语即可心知肚明。有的叶子落在街

道上，行人走过时，发出刷刷的声响，听着

格外舒心……

它们是秋天的蝴蝶，飞在季节的琴弦里。

仰头，挺胸，一副雄赳赳气昂昂的样

子。我的手臂有力地摆动

着，脚下的鞋子在与路面

接触时，发出“吧嗒吧嗒”

的声音，清脆至极。那愈

加明亮和温暖的阳光，就

在脚下被我踩着，被我用

特殊的方式抚摸着。那些

阳光似乎是从地面上生长

出来的，在我鞋子接触地

面的那一刻，又生长进我

的脚印里，攀缘到我的体

内，充斥在我体内的各个

角落，和着血脉在柔柔地

游动……

踩着阳光去上班。心

里突然生出这样的一句

话。踩，一个动词，其间又

隐含了多少赶路人的心思？

眼前身后，更是有无

数像我一样的人，不论他们是往东还是往

西，每行一步，都是行走在阳光里。他们

面带微笑，虽行色匆匆，但井然有序，一副

和谐安静美好的样子。车辆的声响，在平

时听来是喧嚣的，急躁的，但因为经过阳

光的过滤，而变得沉稳和静谧了……

就这样，不知不觉到了单位，和同事

相视一笑开始一天的工作。因为路上的

那些阳光陪伴，工作中的我没有了往日的

烦躁和疲倦，一切如此美好……

窗上有乾坤
蔺丽燕

母亲的葫芦瓢
高玉霞

露头青
朱秀坤

踩着阳光去上班
李阿人

愿听秋虫二三声
江利彬

争艳 金南健 画

文艺作品不足以完整地反映社会，但

是社会总是会从文艺作品中反映出来，尤

其是个性鲜明的地域文化，总是从个性化

的地域文艺作品中折射出来。就像《外来

妹》，只有在 1980 年代外来妹汹涌深圳之

后，由深圳拍出来。

也就像西北的地域人文，唯有“西北

制造”，才是真正的上品。从《黄土地》《红

高粱》，直至这些年的《白鹿原》《平凡的世

界》……我们看到了西北，看到了陕西，看

到了秦岭和秦人的后代。

不妨将北京上海西安三地做一个物

质之比。北京的皇城根是树文化，树大根

深是北京本质；上海作为全中国马路最

多的城市，讲究社会规则，可谓路文化；

那么陕西，甚至更狭隘地说西安，依凭十

三朝古都，拥有秦砖汉瓦，性格倔强，是

砖文化。

树文化的北京出爷们，路文化的上海

多爷叔，西汉乃至陕西，应该是汉子的天下

了。西北汉子走西口，是有意境的画面。

五尺为汉，不仅是说身高，更是中国

人文文化核心“仁义礼智信”的必选。秦

人是一块砖，砖文化一直延续着。砖文化

为人处世，犹如一块出窑的砖，重礼仪，有

分量，硬朗朴实，倔强，甚至不计后果。

砖文化不同于北京皇城根的树文化，

砖离开了皇城，没有了皇城的气派，但是

砖文化本身，有很多的自我认同。

只要想想秦腔是多么的高亢悠远，再

想想京剧的行云流水、评弹的吴侬软语，

就会感受到陕西的倔中有傲，傲中有独。

陕西两位了不起的作家陈忠实和路

遥，正是凭着倔中有傲，傲中有独，以生命

作为代价，留下了《白鹿原》和《平凡的世

界》两部了不起的长篇小说。

《白鹿原》中的白嘉轩，是一个汉子。

他为人处世的三观，是仁义礼智信，温良

恭俭让，忠孝廉耻勇，这十五个字，贯穿了

白嘉轩的一生。他是族长，有身先士卒的

担当，他是家长，有以身作则的威严，忠孝

在上，说话算数，两肋插刀，疾恶如仇，有

勇有谋；倔起来，也拔拳头，骂人，蛮横，也

不通人情，他的温良是有是非的温良。

《平凡的世界》中的孙少安，原西的农

民，他复刻了秦腔的高亢，复刻了倔中有

傲，傲中有独，他和白嘉轩穿越年代而曲

径通幽。

白嘉轩和孙少安这两个西北汉子，是

两块砖。他们属于长安，不属于北京，于

上海，更是陌生和遥远。

在上海，会有很多非上海籍人，其中

必定有陕西人，但是正如“橘生淮南则为

橘，橘生淮北则为枳”，到了上海生活，也

就断了铁人之脾性的。

在上海，“遵守”两字，烂熟在每个上

海人心里，是过日子最重要的法则。

遵守包含了诸多的必须遵守。

是对社会法则的遵守。红绿灯文明，

内含社会秩序、公共道德，是一个城市最

基本的文明，它的要义就是遵守。

是对人际关系的遵守。人与人的契

约精神贯穿在每一个公共空间。

是对体面和尊严的遵守。城市生活

中，很多的遵守都是对客体的遵守，唯有

对体面和尊严的遵守，是对本体的遵守，

自我的遵守。

遵守也是社会管理者对被管理者权

益权利的遵守。

遵守是义务，但是并不是无偿的，遵守

是有回馈的，那就是尊严，或者叫作尊享。

遵守是前提，尊严是结果。遵守之

“遵”，是“走之底”，需要践行；尊严之

“尊”，是最一尊美酒，是享受。“遵文化”和

“尊文化”，同时切入在社会秩序之中。

虽然上海很现代，被美誉为魔都，但

是在遵守的意义上，和古都西安是在一条

线上的，就像如今所说的“三观相同”。仁

义礼智信，温良恭俭让，忠孝廉耻勇，这十

五个字是以不同的形式，在不同的地方表

现出来。

北京树 上海路 西安砖
马尚龙


