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“失踪”的“尚古堂”铜匾，终于找到

了。于是勾起了自题铜匾的往事，还有买

书、写字、“斗”字的一些趣事。

磨墨尽头是乐，写字背后是福。

我写毛笔字，纯属一种发自内心的喜

欢。在月收入“三十六元万岁”的年代，每

每发工资后总爱挤点小钱，不去喝酒买烟，

总爱买一点自己喜欢的笔墨碑帖来把玩。

记起上世纪七八十年代淘旧书，常去的

有南京东路朵云轩二楼的碑帖柜台，还有福

州路上的旧书店。那时逛旧书店，常有小小

的收获。40多年过去了，翻阅这些早年块把

钱买来的旧东西，如今都是一些很难得，很

有味，躲进书房可细细玩味的好东西。

那时去旧书店淘书，还要开一张单

位介绍信。单位里管大印的王副主任，

笑笑对我说，肯花钱买书都是好青年。

如今想来，那时的他，娶了个农村籍的老

婆，生了三个孩子后，时被生计所累。一

次他急忙忙找我借十块钱，下个月发工

资时即刻归还。生活在那个年代的人，

都是说话算数的。

年年岁岁花相似，临摹碑帖成就了我的

欣赏爱好；岁岁年年人不同，读碑读帖促成了

我的鉴赏眼光。于是自取了一个新堂名：尚

古堂。一天早上，起床后突然有一种写堂名

的冲动，立马去书房，在一张旧纸上，歪歪斜

斜写下了“尚古堂”三个字（见右图）。没想到

几位玩书法的行家见了，都说好，有“遽草”的

味道，还特意帮我制作了一块小小的铜匾。

常年爱写字爱把玩，无拘无束中拓宽

了眼界，提升了境界；时常看旧书看闲书，

中规中矩中放飞了梦想，成就了理想。

终于在某一年的深夜，认识了中国文字

的书写，发展到了大草、狂草后，使书写中的

中国文字，演变成最简单最合理的文字结构；

于是在某一天的早上，想到了可以把大草

狂草，改写成规矩灵动，方方正正的草体楷

书。心中有了这个梦想，笔就开始转向“草

楷”。

从那以后，我写出来的字，都是方方

的，硬硬的，笔墨有动感的，“草书结体的楷

书”，还自称其为“草楷”。

自己种的瓜是最甜的。于是“草楷”成

了我的最爱，也很适合我的个性，常常将写

好的字，挂在家里孤芳自赏。

写字要目中无人，画画要目中有人。

回忆自己写字的历程，早年私家造房

子上大梁时，常请我在红纸上写字。也有

开店的，请我在纸上写大字，然后再描上去

做店招。有一年，朋友开了一家谷风杂货

店，开张前一晚，我登上脚手架，用油漆写

大字店招。写完后，有位老先生看了我的

字，恳请我为他写书斋的堂名。在过往的

岁月里，我还为私家花园、古玩店、收藏家

以及读书人、书画爱好者写字，有刻成木匾

的，制成店招的，还有的刻在石头上……

一路走来，只有极少数人说我的字耐

看，并留有文字评说：

“有韵味，有个性，与生俱来的灵气”；

“中锋藏拙，简素行云”；

“这字很有味，形拙而实秀，外敛而

内张。”……

更多的人说，这字怪怪的，看不懂，不

认识，难入流。但上海的一位著名书法家

鼓励我：“好好守住自己的面孔，这是你的

风格，许多名气响的人，是比不上你的。”

在与书友的交往中，几位大家名家，知

我爱写字，又藏有许多上品的旧砚古砚，放

在那小小的玻璃房里，于是在光顾与闲聊

时提出，用字来换我的砚。于是便有了

“斗”字趣事的问答。

初次见面，每每“斗”字时，我会把没有署

名的“尚古堂”铜匾，拿出来放在他们眼前。

开始问：“这字写得好吗？”

他们都会说：“写得好，古朴苍老，像八

九十岁老人写的。”

我又问：“这字写得比你好吗？”

得到的回答：“写得比我好！写得比

我好！”

此时我笑笑说：“这是我写的字。你

说，这字写得比你好，再拿我的砚换你的

字，那就没意思了吧！”

于是每次“斗”字，都是相互笑笑，哈哈

一乐。

如今年龄上去了，再次面对失而复得的

“尚古堂”铜匾时，便勾起了反思，似乎又看到

了自己在“斗”字中的狂野与得意。同时也明

白了，这正是自己性格中隐藏的一大祸根。

曾国藩说：“知己过失，要承认它，改正

它，更要对己毫不吝惜。”于是面对这块勾起

反省的铜匾，又想起了郑板桥的一句话：“聪

明难，糊涂尤难，由聪明而转入糊涂更难。放

一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”

磨墨尽头是乐，写字背后是福。这块

失而复得的铜匾，真的令我无法忘怀，特记

之于心，为融之于魂。

烤麸就像过房儿子，姓的是寄父的

姓，流的却是亲爹的血。

你看，超市、菜场里的烤麸，总与豆

腐、百叶、腐竹、素鸡同框，不就跟那些豆

制品称兄道弟了嘛。而实际情况是，烤麸

归属小麦谱系，与大豆没啥关系，它应该

与面包、饼干、方便面为伍才名正言顺。

要说把烤麸看作豆制品是绝大多数

人的意见，准没错，正好比人们只认定萧

伯纳是正确的表述而伯纳萧不是。因为

按照这个逻辑，马克·吐温该叫吐温·马克

才是。但，谁的胆儿有那么肥？

小小的错位，竟然让绝大多数人无意

或无力去改变，真太邪门了！

事实上，烤麸与面筋才是真正的孪生

兄弟。在拙文《油面筋塞肉》中，我介绍过

面筋的制作情况，现在我愿意再概括地提

一句：面筋是用带皮的麦子磨成麦麸面粉

做成面团，接着用凉水搓揉筛洗，去除淀

粉和其他杂质后分离出来的蛋白质。

烤麸呢，就是——以生面筋为原料，经

保温、发酵、高温蒸制而成，其性状为：黄褐

色；像海绵那般多气孔；松软而富弹性……

面筋仿佛读了本科，烤麸仿佛读了硕

士。那么，是不是“硕士”比“学士”更高明

呢？不一定。从吸纳汤汁和口感舒服而

言，烤麸胜过面筋；从蛋白质和碳水含量

而言，烤麸出于面筋而低于面筋。

既然如此，“那还用说！当然首选对

身体更有营养而不是口感。”聪明人难免

会作如此判断。可是，事情往往并非如我

所愿：白煮蛋营养最好，为什么人们普遍

喜爱茶叶蛋、荷包蛋、炒蛋？老鸭汤营养

最佳，为什么人们普遍喜爱烤鸭、酱鸭、盐

水鸭？这些“异化”现象，用“马斯洛需求”

原理来观照也解释得通。

与豆制品柜里的其他品种相比，烤麸

总是显得掼头掼脑，顾影自怜，毫无精

神。原因可能在于：一方面与其外在形象

合拍，另一方面与其缺乏顾客足够的关注

度密切关联。确实，各色豆腐以及豆腐

干、百页、素鸡等都有亮丽的装束，烤麸则

非常寒碜，甚至很多时候是在“裸奔”。

长得饱满茁壮的中年女士最忌讳别

人投来“素鸡”两字。其实大可不必，因为

人家还没给出“烤麸”一词呢。就外形而

言，“烤麸”予人的打击基本属于降维级别

——虚空、松弛、涣散、皱褶、黯暧、委靡

……“素鸡”到“烤麸”，简直就是从杨贵妃

径奔慈禧太后，一点也不给反驳的机会。

然而，正是由于这种“无精打采”，烤

麸才能脱颖而出，成为餐桌上的明星。

无论是正宗豆制品的豆腐、百页、素

鸡，还是伪豆制品的油面筋、水面筋、鱼豆

腐，我们品尝到的滋味基本上是包裹在外

的汤汁部分。豆制品们都没有烤麸那样用

力吸收汤汁的能力，只有烤麸彻底敞开胸怀

接纳汤汁，并且获得了沦肌浃髓的效果。我

相信吃过“四喜烤麸”的朋友都有体会。

“四喜烤麸”一般由烤麸以及黑木耳、

花生米、笋片、金针菜等食材组成。

中式冷菜仿佛一部歌剧中的序曲，非

常好听。通常我们认为序曲中最好听的

是其中的慢板部分，“四喜烤麸”就是。虽

然“四喜烤麸”不一定是最出色的，但一定

老少皆宜对胃口。

湿漉漉的“四喜烤麸”让人口感滋

润。不夸张地说，“四喜烤麸”在票证时代

很难操作——不光烤麸要凭票购买，黑木

耳、花生米、金针菜享受了同等待遇，家庭

主妇为此捉襟见肘。

我不知道有多少人还记得有一种干

烧烤麸。那是我母亲绕开“雷区”的“专属

经济区”：把烤麸撕碎，食盐、酱油、砂糖侍

候；入油锅炒啊炒啊（母亲喜欢用一个

“拉”字），直到烤麸不复是方块状而呈现

为颗粒状；已成小分子的烤麸在酱油、食

糖的作用下彼此黏结，形成肉眼不易察觉

的一坨一坨，外表接近血糯米八宝饭；开

吃时用筷子把它搛起（我们习惯用“挑”

字），一筷一坨；时大时小，完全取决于力

度和幅度的大小；放在嘴里一抿，结构渐

被濡化；喉咙鼓捣一下，滑入食道，满脑子

萦回着甜津津的味觉记忆。

在无法“四喜烤麸”的时代，干烧烤麸

算得上是一种精致、高档、富于艺术感的操

作，好吃不费。当然，“不费”的是钞票而不

是人工，可那时的人工恰恰最不值钱。

中国古代没有“烤麸”一说，有的只

是“麸”。

南宋吴自牧《梦粱录》提到乳水龙麸、

五味熬麸、糟酱烧麸、麸笋素羹饭、笋丝麸

儿……那么，烤麸为什么要用“烤”字？会

不会是“㸆”（小火煨烧。宁波有“㸆菜”一

说）字的异写？特留“回家作业”一道，让

大家搞搞脑子。

须知，你想知道的，也正是我想知道的。

科举制度是通过考试选拔官吏的制度。

在历时1300多年的科举时代中，尤其是明清

两代，松江地区涌现出大量引人注目的优秀

人才，这彰显了松江文化及教育的深厚底蕴。

明清两代，科举制度的一个重要特点是学

校与科举考试紧密结合。参加科举考试者，首

先须成为进入府（或直隶州）学、县学的学生，

通名生员，俗称秀才。秀才中成绩或资格优

异者，升入京师的国子监读书，则称为贡生。

因此，秀才和贡生，是科举入朝的必由之路。

称作“秀才”（生员）者，其中有廪生（由

公家给以膳食的生员，又称廪膳生）、增生

（廪膳生有缺，依次充补者，也称增广生）、

附生（因附于廪膳、增广生之后，故称为附

学生员，简称附生）之分。贡生则有：恩贡、

岁贡、优贡（每三年由省学政择优保送，每

省仅数名）、拔贡（每12年一次。由省学政

择优保送，名额是每个府学两名，州、县学

各一名）、副贡、例贡等区别。

科举制度虽于光绪三十一年（1905）宣

告结束，但仍有延续的。据《清代硃卷集

成》记载：光绪三十二年（1906），沈铣，字秋

生，号光庭又号希孟。松江府学廪生，华亭

籍。居松江北门内艾家桥东探花第。中式

光绪丙午科优贡第十名；宣统元年（1909）
顾保圻，字荃孙，号静澜，一号悟庐。松江

府学廪生，华亭籍。住郡城西门外西塔弄

西首。中式宣统己酉科优贡第九名；宣统

元年（1909）唐元斌，字福龄，号国宾又号鹤

宾。松江府学廪生，娄县籍，居松江西门外

秀野桥东首。中式宣统己酉科拔贡第一

名。这应是松江历史上最后的三位贡生。

1946年6月，曾有人统计过，松江县行

政区域内，当时在世秀才者（其中包括附

生、增生、廪生）共有 56 位：丁嵩庭、方芸

生、王文甫、王佐才、王芝龄、王适园、王仲

骥、刘湘吾、刘勤史、朱伯可、朱叔建、朱友

章、朱阳生、张蔚丹、张叔通、张琢成、张彬

士、张思永、张俊善、张连芳、吴省一、吴遇

春、吴碧松、吴伯扬、吴仲庚、吴章甫、吴存

甫、吴拱辰、沈立础、闵瑞之、杜经侯、周铁

桥、陆规亮、陆衡才、陈懿伯、陈味腴、杨步

三、杨绳武、杨宪文、杨云生、杨云泉、费润

泉、俞嘉言、唐少愚、唐志敏、唐靖仁、钱荫

林、徐兰生、徐润生、顾耀亭、庄天闲、韩凤

九、雷君彦、蔡季平、谭静安、廖郁哉。

这些先生们，是松江历史上最后一批

秀才。

“官身常欠读书债，禄米不供沽酒

资。剩喜今朝寂无事，焚香闲看玉溪诗。”

这是宋代陆游的诗句，描写的是他在书斋

中焚香静读的情景。看来，终日与青灯黄

卷相伴的古人，是要用香薰来焚香净化环

境、驱除蚊虫、提神醒脑的。

香薰，又名熏炉或香炉，是古人熏香

时所用之器。汉代之前，香薰主要是用青

铜和陶制成，《艺文类聚》卷七十引汉刘向

《熏炉铭》：“嘉此正器，崭岩若山；上贯太

华；承以铜盘，中有兰绮，朱火青烟。”汉代

以后，香薰的材质逐渐丰富起来，有瓷、

银、铁、竹、木等材质。其形状也多种多

样，有圆形、方形、花瓣形、宝塔形等。宋

代出现了瓷制的博山炉，但是它禁不住香

粉的烧烤，很快就变成了文人的把玩之

物。谢惠连《雪赋》中有“燎熏炉兮炳明

烛，酌桂酒兮扬清曲”的歌吟。以后出现

的玉质香炉、翡翠香炉等等，也都是一种

用来陈设或者把玩的观赏品。

藏友老许最近入手了一只制作于清

代晚期的老竹雕福禄香薰，其精巧的造

型、细腻的雕刻、栩栩如生的纹饰，古朴雅

致的质感，令人一见倾心。这只香薰依天

然老竹而雕，黄褐色，香薰口呈海棠花形

状，包浆厚重自然。它由炉盖和炉身两部

分构成，子母口。高 10.5 厘米，宽 15.5 厘

米，重约105克。炉盖顶部呈扣子状，中间

凹处镂空雕刻缠枝花纹，外侧浅雕一圈如

意纹，盖身有四面开窗，上面对称镂雕方

胜纹和缠枝花纹；炉身也有四面开窗，其

中一面镂空雕刻一只被弯曲勾连的丝带

衬托的葫芦，另一面镂空雕刻着被丝带环

绕的犀角和书卷，其他两面皆为祥云烘托

的同圆方胜纹。整只香薰器型典雅优美、

小巧玲珑，因其镂孔较多，当香薰腹内燃

烧香料时，香雾可以通过孔洞袅袅冒出，

让人神清气爽，如临仙境。

“差一点就无缘这只香薰了，它得来

颇不容易呢。”瞧着这只盈手可握、古香古

色的香薰，老许娓娓跟笔者讲起了收购香

薰的故事。一年前，老许经朋友介绍，在

乡下一农户家见到这只清晚期老竹雕香

薰，提出购买，被农户拒绝了。但老许太

喜欢这个香薰了，一有时间就往农户家

跑。农户养了100多只鸭子，有一次，老许

见农户家有许多鸭蛋卖不出去，甚是发

愁。老许想到他的亲戚开有一个超市，可

以帮他销售，便问农户：“你能加工成咸鸭

蛋吗？”农户脱口而出：“我母亲用红泥做

的咸鸭蛋非常好吃，在村里很有名。”老许

拍拍手说：“让你母亲都做成咸鸭蛋，有多

少我帮你卖多少。”就这样，老许帮农户销

售了全部的鸭蛋，并许诺以后继续帮他销

售。而农户为了感谢老许，低价将这个香

薰转让给了他。

小心翼翼地将香薰捧在手中，端详，隐

隐还可以闻到一丝丝淡雅的香气。这只香

薰上的纹饰，也颇有讲究。葫芦读音似“福

禄”，常用于祈福，祈求富贵绵延；犀角自古

就被当作避邪的灵物；书卷代指金榜题名；

方胜纹是一种独具特色的吉祥纹饰。把这

几种纹饰组合在一起，其寓意不言而喻。

张泽老街，没人知道他年轻时的模样。

听老人说，中华人民共和国成立初期，市

河上还有座娘娘庙桥，桥北堍临街，房屋鳞次

栉比，往西不远处，有家规模不大的羊肉庄，店

主姓钱，是个小个子男人，人称“杀羊阿大”。

生于老街，长于老街的王奶奶回忆，阿

大性格温和，只是他的两只眼睛有点不对

称，加上他的屠夫身份，让邻近胆小的小孩望

而止步。她小的时候，但凡耍脾气哭闹，母亲

则会脱口一句：再哭，再哭就喊杀羊阿大来！

王奶奶说，事实上，有人经常看见阿大

手里拿着一块羊肉，笑呵呵地送给在他店

前驻足观望的小孩。

当地还流传着这么一句话：杀羊阿大，

褪毛十八把。

阿大杀羊场地在市河与老张泽塘交汇

处的一片空地上，旁边就是船码头，常有来

往船只在此停靠。有一次，围观的人群中

出现一个身材魁梧，头戴乌毡帽的人，他看

完阿大干净利落的十八把褪毛技术后，朝

阿大竖起大拇指：“大角色！”他说，自己曾

经做屠宰行业，精于杀猪宰羊，他的屠宰技

术在当地称第二，还没人敢称第一，今天阿

大的褪毛绝活让他折服了！

阿大招牌木桶糊羊肉。想来，“烂糊”

两字因酥软而得名。听说，阿大煮羊肉十

分考究，在烧煮过程中，羊肉的每个部位在

镬子里摆放也有先后次序之分，加老汤、

水，为留住羊肉香气不留失，最后要罩上一

层羊油。木柴猛火煮开后，煮煮焖焖，焖焖

煮煮，火候拿捏得当，全凭实践中的感觉，这

种农耕时代特有的慢节奏煮出来的羊肉，祛

了火气，味道醇厚，羊汤浓稠，色白如玉。

每天凌晨4点，阿大羊肉庄已经热闹非

凡，来的都是有点年纪的当地农民，他们在鸡

鸣声中从四面八方乡间小路赶来，只为那一

口羊肉烧酒。大暑尤甚，人满为患。这种别

具风情的吃早酒是张泽人的生活方式，俗称

“卯时酒”，传承已久，深入骨子。大清早能有

这般烟火气的，除了茶馆，只有羊肉庄了。

早年，食客们自己去槽坊拷酒，来一小

盘烂糊羊肉、一碗羊血汤，最后来一碗羊汤

面，一共两三毛钱，人们在这小天地里享受

惬意，生活中的忧愁困苦瞬间烟消云散；当

东方泛白，老街慢慢热闹起来后，卯时酒也

接近尾声，人们带着零碎新闻陆续走出羊肉

庄，有人回家，有人去茶馆，饱经风霜的脸上

写满了愉悦和满足；有的，会买两毛钱羊肉

带回家，阿大随手抓一把拆散的羊肉，用荷

叶包好，分量准得很，像称过的一样；早年赊

欠之风盛行，吃卯时酒也是，不管是新面孔

还是老面孔，阿大从不计较，坦诚相待，一般

在秋后结账，没听说出现过坏账的情况。

时光飞逝。阿大羊肉庄食客换了一批又

一批，至上世纪80年代中后期，阿大羊肉庄同

老街一道渐渐地走向了岁月深处；昔日那些

见了阿大就躲得远远的胆小的孩子，如今已

是耄耋老人，有的已经驾鹤西去；阿大木桶

羊肉工艺在这里继承和发扬，醇香依旧。今

天，羊肉庄灶膛的火苗愈燃愈旺了，既有传

统做法，又有创新推出的羊肉锅贴、鱼羊馅、

百叶羊肉煲等特色菜肴，让食客们啧啧称

道；卯时酒习俗仍在延续，比以前更热闹，让

出门在外的张泽人多了个想家的理由。

每逢张泽羊肉美食文化旅游节，总有一

些上了年纪的张泽人，心里被一种情愫撩拨，

他们会走进羊肉庄，围桌举杯，以杀羊阿大故

事为佐酒，回忆那段贫困而又温馨的日子。

每个人都有自己

的爱好，我这辈子最大

的 乐 趣 就 是 读 书 看

报。参加工作后，由于

当时的工资很低，我在

生活上很节俭，但在书

报上却花了不少钱，曾

经订阅过多份报纸以及杂志。在电子阅

读普及的今天，我仍然喜欢看纸质的报

纸。因为我觉得报纸除了翻阅外，还可以

把喜欢的文章剪下分门别类地保存起

来。作为一个土生土长的松江人，其实我

特别喜欢《松江报》，虽然只是一份区级报

纸，但报纸的质量很好，刊发的新闻和文

章很多都与松江有关。我特别爱看《松江

报》副刊《华亭风》上的精美散文，以及《生

活茶座》《茸城旧闻》等很多介绍松江的人

物及风土人情的文章。有些整版的茸城

旧闻无法剪贴，就干脆整版收藏起来，有

些文章既是阅读的精品，也是很珍贵的资

料。如日月光的关于松江往事的文章，欧

粤的关于松江民风民俗的文章，徐侠、邢

砚斐的关于松江历史典故的文章，稼穑的

关于松江农村农业的文章，盛济民的关于

松江方言的文章，都很有史料价值，我很

喜欢看，剪下来贴起来。由于经常看报，

不少作者的名字已经耳熟能详：许平、俞

富章、徐亚斌、蒋近朱、汤炳生、朱正安、王

福友、黄忠杰等。有时还能在《松江报》上

读到上海乃至全国文学大咖，如陈忠实、

贾平凹、刘心武、叶辛、熊月之、李伦新、彭

瑞高、钱汉东、马尚龙等人的文章。由于

喜欢看《松江报》，以致对《松江报》的编辑

老师充满了深深的敬意。是他们年复一

年、日复一日甘坐冷板凳的辛勤工作，给

广大读者们提供了丰富的精神食粮。

时光流逝，有些作者的文章已经再也

不能在《松江报》上读到了，如张席民，他

对许多几十年以前松江发生的事，如数家

珍；如徐亚君，老街遗韵，廿四图漫忆等，

充满了对故乡的深厚感情；如朱方文，他

写的李塔汇小镇，接地气，令人怀念。而

今他们都已驾鹤西去，好在他们的很多文

章我都剪贴起来了

我从参加工作后就开始剪报，时间长

了报纸皆已发黄、发脆。后来有了复印

机，我就把一些特别喜欢的文章复印下来

贴好，闲暇时细细品味和欣赏。

读报剪报，这是我多年来养成的习

惯，也是我最大的乐趣，这爱好也必将伴

随我的一生。

勾起反省的铜匾
张大成

四喜烤麸
西 坡

松江最后的贡生和秀才
邢砚斐

老竹雕香薰
胡 萍

老
竹
雕
福
禄
镂
空
香
薰

乐 趣
陆 良饭

后

杀羊阿大
何文权
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