
08 文艺副刊
2022年11月22日 星期二

责任编辑：许平 美术编辑：沈兰 电话：021-67812062 E-mail:sjbsxp@163.com

■每周二、三、四、五出版 ■广告电话：021-37687187 ■投递热线：021-57814852 ■本报法律顾问：上海丰兆律师事务所（潘峰：13512129634） ■上海四维数字图文有限公司印刷（电话：021-37212888）

梦，很奇怪，来无踪，去无影。没理

由，也非日有所思，夜有所梦。大多数梦，

醒了就忘记，有些梦，却会引起怀想，如前

夜的梦。

模模糊糊地，走进一个人，在眼前

飘。我觉得奇怪，不好好走路，怎么浮在

半空中？仔细一看，是老友龄。想问，你

在美国那么多年，今天才想到来看我？却

发不出声。看不清他的脸，我想走近他，

却迈不开步。怎么回事？没等我弄明白，

他不见了。忽地想起，他已离世多年！一

个激灵，我醒了。万籁俱静，看手表，凌晨

3时20分。娘说过，梦中的亡人不说话，又

在天亮前，是真的来过了。好不容易“见”

一次，却一句话都没说，我再也睡不着。

龄是我中学同学，初中是同班。那

时，不分男女生，什么事都一起做。学校

学生不多，又是住校，彼此都熟悉。陶行

知老校长倡导的校风很正，读书、活动、劳

动，走向大自然、大社会，我们的时间排得

满满的。师生像兄弟姐妹，龄和我都爱好

文学，同是文学小组的，又都喜欢音乐，有

了点钱，我们就去音乐厅听音乐会。他大

我两岁，去市里买书、看演出，都是他带

路，走不动了，他帮着背书包，倒鞋里的沙

子。有一次，我实在走不动了，他急得团

团转，我看着好玩将他一军：“你背我！”他

脸涨得通红说，我背不动！他哄了我半天

说：“等我长大了，一定背你走。”我跳起来

笑：“好的，先欠着。”

初二放寒假，班主任章学漪老师找我

俩回校，不记得为了什么事，只记得龄在

章老师要求下唱歌。龄是全校公认的男

高音，我喜欢听他唱，特别爱听那首《满江

红》。他说《满江红》太严肃，唱了《太阳出

来喜洋洋》。那天做事晚了，没回家。放

假期间学校不开食堂，我们去大场镇吃小

馄饨。路上我不睬他，他说，别生气了，给

你唱就是了：“怒发冲冠……”唱得高亢敞

亮。歌声传得很远，引得村里的狗一声声

地叫。他连唱三遍，听得我笑逐颜开。这

一生，有好些朋友送书，送诗词，送礼物，

但再没一个男生为我唱过歌。这是一个

没有星光的夜，很冷，肚子又饿，但因为这

歌，我觉得心里点了一盏灯。

回学校已很晚，我们在操场上玩。一

根爬绳本是攀登用的，女生常用来荡秋

千，我最爱玩这项。我荡起来，他推我，我

越荡越高，越荡越开心，结果把章老师吵

醒了：“小良骏，半夜三更的，在干吗？”我赶

紧下来，他吓得一溜烟逃回宿舍去，把我扔

在漆黑一团的操场上，我气得直跺脚。

有一个周六，龄约我去听温可铮的独

唱音乐会，说他唱“伏尔加船夫曲”，真是

没话说。班里的捣蛋男生阿才过来说，唱

歌有什么听头，跟我去个好地方玩。他拉

了我就走。忘了那天跟他去玩什么了，

只记得被龄好一顿骂。过了好多年，我

才知道他俩为此事还打了一架。在纯真

的青葱岁月，这样的趣事不少，现在想起

来还很好笑。

上高中我们分在两个班，他和我都是

校黑板报编辑，经常坐在阅览室改稿、写

稿，然后由他和另一男生抄在黑板上。有

时，黑板有空白，龄就奔来叫：“快，缺50个

字！”常常被他拖去在黑板报前补白。我

根据空白大小，口述小品文、评论、短诗、

寄语……后来，我能随手随时成文，出手

快，也许是被他这么逼出来的。

曾去过他家，新闸路的石库门里弄，

家里人很多。他住亭子间，屋里有佛龛，

桌子围着大红绣花绸幔，供着菩萨。“你

信？”他说：“奶奶信。你若不信，在这里也

不可乱说话。”有一年春节还在他家吃过

饭，一桌子人，他妈妈要我坐在她身边，夹

了好多菜堆在我碗里。他姐很漂亮，穿件

绿缎祆，老是盯着我看。我很不自在，后

来再不肯去。

龄是我中学时代极少数可以在一起

玩的男生，六年里，有一些片段记忆，想起

来很温馨。后来他去了美国，从此渺无音

讯。2004 年，他在大洋彼岸去世，两年后

我走过他家老屋才得知，当天晚上流着泪

为他写《何处是美丽的山丘》，后刊发在报

上。十多年了，曾梦见他好几次，像他去

美国后一样，梦中从来没有片言只语。一

直想问他，当我们年少时，你没有一点梦

吗？快到清明了，特地去玉佛寺给他烧了

锡箔，红纸袋上写着“亡友收”，不知他收

得到不？很想知道，一起读书、听音乐、出

黑板报、学小提琴，一起拉着手走回家那

么多次，我小，不谙人事，你也是石头一块

吗？哪天见到他，定要狠狠地骂，小四眼，

你太不地道！有些话，小时候不懂说；长

大了，来不及说；千里之遥，没法说；万里

相隔，无处说。但在梦里，你为什么也不

说！其实，那些话，如果真有，现在说了也

白说！亏得没说，要不然成了老头老太，

白发对皱纹，有什么意思。还是现在好。

想起他，是他的歌声，他和赵毛说相声，在

我生日，他朗诵的《致凯恩》，他的小提琴，

还有，跳“休息舞”……满眼是青春勃发，

活力四射。这样多好！唉，有什么好！哪

有活着好啊！不说也罢！

站在老家废弃的河码头边，耳边仿佛

又响起了帮船“呜呜呜”“嘟嘟嘟”的汽笛

声，它们载着我青春的记忆，从梦幻般的

水面驶向不知所终的远方，只留下依稀斑

驳的背影，倒映在岁月的河流上，深情诉

说着昨天的故事，永无尽头。

早年的水乡，交通闭塞，形形色色的

船只就是人们出行的脚、出门的路。有一

种船，专门用于收费载客，类似于水上公

交或出租车的角色。那就是帮船，曾经的

故乡通往外面世界的主要工具。

城里人不知帮船为何物，唯有乡野四

通八达的河道里，一年四季，清晨或黄昏，

有“突突突”机班船的喘息之声，就像晨钟

暮鼓一样，告知人们时光更迭、斗转星移。

那些年，我先后去两个陌生的乡镇读

高中，返校与返乡，除了偶尔苦了两条腿

的长途跋涉，其余都是搭那种老式的帮

船：在较大的木船或水泥船上，用木板或

白铁皮搭成篷子，船舱前后有门，前舱口

有木制的台阶，舱中设置三四排长凳，这

就是乘客的座位，人多时无座可坐，只能

是“站票”了。先有用抽水机水管抽水冲

击河面“推动”船只前行的冲水帮船，后来

又有了用柴油机配上挂桨机的挂桨机

船。每条班船都有相对固定的开船与停

靠的时间、地点，水路十八弯，到处都有天

然的码头，所以“招手停”“喊即靠”也是常

有的事。

搭帮船的多是些庄稼人，有走亲访友

的，有逛街赶集的，也有闯荡江湖的民间

游医以及装神弄鬼、算命打卦之人，无非

是为了利来、为了利往。小小的船舱仿佛

一个浓缩的社会，三教九流、各色人等从

四面八方聚集到这个狭窄的空间里，上演

着各自悲欢离合的故事。彼此见面，真真

假假自有一番客套。船行途中，大家相互

寒暄，东拉西扯，一回生二回熟的有，叙出

点沾亲带故关系的也不在少数。我儿子

的大姨和大姨父当年就是在帮船上因为

一首歌相识、相恋，一对天南地北本来毫

无瓜葛的青年男女最终成就了一世美好

的姻缘。

因为搭帮船每趟要花三四块不等的

船费，所以没有特别要紧的事，父母不允

许我瞎花这个钱，一般个把月甚至半学

期回家一次，带足钱粮、衣物，搭帮船返

校。同行的自然会有不少学生模样的

人，有同校甚至同班的，也有同乡但不同

校同班的，一来二往，有些同路人就成了

朋友。大家的行李几乎大差不离，就连

当作“伙食”的焦屑、咸菜、萝卜干子等等

都基本相似。记得有个长得秀气水灵的

陌生女生有许多次和我搭同一班帮船，

她如水的眼睛里分明有些许别人难以察

觉的忧郁。她进了船舱从不说话，也不

在意吆五喝六的人们打牌、抽烟、嚼蛆

（聊天），只是喜欢在窗口捧读《辽宁青

年》一类的杂志，偶尔也会抬起头看看

被帮船甩在后面的浪花，以及沿途的水

乡风光。油菜花开了，麦子黄了，或者

芦花如雪，野鸭纷飞……一切似乎都与

她有关也无关，她绝不会像我们一样大

呼小叫起来。然而有一年放暑假之前，

我没有见到她搭帮船，从此再也没有遇

到过她。

高二上半学期中途，我和另外十一二

人被迫一齐转学到射阳湖，大家花钱租了

一条敞篷的帮船。那是一个雾天，帮船在

朦胧的水气中穿行，柴油机“突突突”，汽

笛喇叭“嘟嘟嘟”，风浪撞击船头“扑扑

扑”……各种声响鼓噪着耳膜，仿佛在诉

说着人生的不易和艰辛。两岸的风景激

不起我们半点的兴趣，一种前途未卜的担

忧萦绕在众人心头，让那一次“搭帮船”成

为永远难以忘怀的回忆。

日月如梭，世事沧桑。随着水乡日新

月异的发展，帮船悄然消失在人们的视

野。某日重读周作人的《乌篷船》，又一日

在江南周庄旅游，看到一条条摇橹载客的

木船，不禁想起老家远去的帮船。有人

说，坐一次帮船才知道路途的遥远。我一

扭头，竟无须那张“旧船票”，就有一条帮

船的背影在我生命的河上驶过，一阵曾经

无比熟悉的螺号声，将我带进了美好的诗

和远方。

代沟是什么，请看下面一段文字：

月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风

吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的

谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……

小时候，我们喜欢唱这首歌，唱着唱

着，自己成了爸爸妈妈；又唱着唱着，爸爸

妈妈离开了我们；再唱着唱着，我们自己

老了……

月亮还在，白莲花般的云朵还在，

晚风还在。可是，他们，我们的孩子，却

不会坐在我们的身边，听我们讲过去的

故事……

他们每天很忙；他们对我们过去的事

情不感兴趣；他们没有时间听我们讲过去

的事情；他们要关心自己的饭碗；他们要

关心自己的升迁；他们有自己的孩子……

我们曾对他们说过：“我们这代人早

上4点起来排队买菜，用小凳子、破篮子去

替人占位置。”

他们回答：“怎么这么傻？为什么不

去超市？超市里不是什么都有吗？”

是啊，对他们说那时没有超市，买什么

都要票证……他们会感到那是天方夜谭！

他们不要听。于是，我们就讲给自己

听。几个人，十几个人……当年的小伙

伴，当年的同学，当年的同事，只不过不是

坐在高高的谷堆旁边，而是坐在茶馆、坐

在饭店、坐在农家乐……

讲着讲着，一杯又一杯的茶和酒灌了

下去；讲着讲着，女人们掉下了眼泪；讲着

讲着，老男人也抽泣了起来……

听自己讲那过去的事情，想到自己的

如花岁月，竟然就这样流逝了。

这些故事讲了又讲，有人说我们成了

祥林嫂，也有人说我们老了很无聊。可

是，生活不就是在好多无聊的时候和无聊

的事情的组合？因此，只要大家愿意，就

招呼几个老伙伴，坐在一起，听自己讲那

过去的事情！

这就是代沟。

代沟，从大的方面讲，是年轻一代与

老一代在思想方法、价值观念、生活态度、

兴趣爱好方面存在的心理距离或心理隔

阂；从小的方面讲，是父母子女之间的心

理差距或心理隔阂。这种存在于中老年

与年轻人两代人之间，父母与子女之间的

差异能避免吗？

每个人生活在一个个圈子里，家庭里

的人也一样，在我们的下一代走向社会的

过程中，下一代的世界与上一代生活圈子

不同，接触的事物、人物不同，思想方法和

行为也不同，有了与父母原有的不同的新

的见解、思想观念、行为习惯。因此，这种

存在于两代人之间之间的差异很难避免！

在古代，一个人的生活和时代变化不

大，甚至一辈子没有变化，家庭里的人员

坚守着日出而作、日落而归，加上封建礼

教的束缚，代沟现象基本不出现或出现很

晚。到了近代，人的生活和时代变化加

快，两代人处在不同的生活条件的情况下

就出现了代沟现象。而现在，日新月异的

变化，快节奏的生活，这个“沟”出现的时

间就越来越早，随着“一年一个样，三年大

变样”，甚至出现了“三岁一代沟”现象。

出现代沟不外乎内因和外因，外因是

社会因素，内因是父母和孩子之间的隔

阂。环境的影响使当代青少年很少站在

别人的立场考虑问题，他们认为父母思想

陈旧，跟不上时代的步伐，而时代迅猛发

展为父母带来的紧张、疲惫、焦躁，出于对

孩子不放心而加以干涉，而孩子们又特别

地反感，这是一个难解的命题。

现在的孩子们哪，你们从小不为生计

担忧，很少体味人间疾苦，时间长了导致

自我中心倾向。而父母一直含辛茹苦、受

苦受累却又不被子女所理解。

世界最伟大的父爱和母爱在代沟中

被扭曲、徘徊，这种痛苦的心情，又有谁

能体会？

马克思主义教导我们看问题要用发

展的眼光，那么，我们怎样用昨天的眼光

来看待今天的问题呢？

一直就很喜欢一些带“小”字的称谓，

人和物皆是。譬如：小聚、小酌、小日子，

抑或小吃、小巷、小曲儿，听起来不但亲

切，而且透着几丝雅气。节气里的“小雪”

亦是如此。

古籍《群芳谱》中说：“小雪气寒而将

雪矣，地寒未甚而雪未大也。”意思是，到

小雪节气由于天气逐渐寒冷，降水形式开

始由雨变为雪，但此时由于“地寒未甚”故

雪量尚不大，所以称为小雪。而且雪未

盛，寒气亦未盛，虽有，却尚不至于刺骨。

“迎冬小雪至，应节晚虹藏。”小雪恰

值初冬时节，仅从字面上来看，这一“小”

一“初”便足以淡化了冬的寒冷。冬季里

漫天飞雪，山舞银蛇的

景象固然壮观，但轻歌

曼舞的小雪花却更易使

人陶醉。首先醉了的自

是文人雅士。

“小雪晴沙不作泥，

疏帘红日弄朝晖。年华

已伴梅梢晚，春色先从

草际归。”黄庭坚的这首

《春近四绝句》就写得极

美。昨夜飘落的小雪仿

佛阳光照耀下的沙滩，

还未被踩踏成泥。虚掩

的帘栊映射出初日的朝

晖。生命的年华在这样

的冬色里虽然如同梅梢

零星的花朵。但诗人看

到的却是新鲜的春色

正从小草的嫩叶上悄

然归来。

黄庭坚还有一首诗

也是写小雪的：“满城楼

观玉阑干，小雪晴时不

共寒。润到竹根肥腊

笋，暖开蔬甲助春盘”。

不但赞其景美，还写到了小雪暖地，润了

竹根，肥了腊笋，更丰盈了人们来年春天

的餐盘。笔触之细腻，可见一斑。

写得细腻又几近唯美的还有宋代释

善珍的这首《小雪》：“云暗初成霰点微，旋

闻蔌蔌洒窗扉。最愁南北犬惊吠，兼恐北

风鸿退飞。梦锦尚堪裁好句，鬓丝那可织

寒衣。拥炉睡思难撑拄，起唤梅花为解

围。”诗人居然为这个时节有犬吠而发愁，

既怕狗的吠叫惊了这份宁静，又怕北风乍

起坏了这份雅致，喜爱之情溢于言表。

“片片互玲珑，飞扬玉漏终。乍微全

满地，渐密更无风。”相比于黄庭坚的细

腻、释善珍的唯美，唐代无可的这首《小

雪》，虽短小，却更加生动。

当然，初冬虽是微寒，但毕竟已至冬

季，人们难免要生出些许年华易逝的伤感

来。“征西府里日西斜，独试新炉自煮茶。

篱菊尽来低覆水，塞鸿飞去远连霞。寂寥

小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年

无奈处，莫将诗句祝苍华。”看看南唐徐铉

的这首《和萧郎中小雪日作》，便知这流

年的无奈实乃千古之忧，亦是人人共有

的。既如此，不妨学学这位诗人来一番

“寂寥小雪闲中过，独试新炉自煮茶”的

超然与洒脱。

写得最有情怀的当数清代纳兰性德

的一首《长相思》：“山一程，水一程，身向

榆关那畔行。夜深千帐灯。风一更，雪一

更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。”

乡心聒碎梦难成，情苦不寐，只觉

得风声雪声，声声扣击入心窝。寥寥几

句便将那份浓浓的思乡之情，挥洒得淋

漓尽致。

写这篇文字时，正值初冬的一个午

后，窗外恰有小雪缓缓落下，吟诵着这一

行行精美的诗词佳句，不知不觉间，那翩

翩飞舞的雪花就一片一片地悄然落进了

我的心里来。
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宛如红珮挂穹苍 杨兵 摄

立冬过后，田野便安静下来，像是一

场戏，从春天唱到了初冬，这才偃旗息鼓，

人散尽，只剩下舞台空旷旷地，独自面对

高远的天空。庄稼们早已颗粒归仓。偶

有放羊人，甩着皮鞭，将羊群从这片山坡

上赶到那片山坡上，远远看去，就像是天

上落下的一朵云，从这边移动到了那边。

这时候，我要摘松果了。比起母亲安

排给我的去菜园拔白菜、拿着筢子去野地

搂柴草或去放羊这些活来，我更喜欢去山

上摘松果。冬天要生火炉，松果是最好的

引柴。只需用一根火柴召唤，松果便会噼

里啪啦燃烧起来。

山在村南，步行十多分钟就到，不高，山

脚爬到顶，用不到半小时。我拿着尼龙袋，

一个人去。一个人，可以什么都不用说，什

么都不用去想，只需要把心和眼睛交给眼前

的路和周边的景物就可以了，这样，便会感

到无比地轻松和自在。当我走在寂

然的野地上，便觉得野地是我一个人

的；走进静谧的小山时，便觉得山是

我一个人的，内心会无比地富足。

山上的松树安安静静地站在那

里，迎接我。我认得这山上大部分

的松树，从我认识它们的那天起，它

们就从未挪动半步，老老实实待在

原地，一次次目送我离开，然后耐心

地等我回来。有一棵长在崖边，斜

出半个身子，横逸在空中，像是张望

着什么，召唤着什么。我是不敢攀爬到这

棵树上摘松果的，那些老去的松果，最终掉

落在崖底，一点点腐朽，成为土地的肥料。

除了这一棵，其余的，我想摘哪棵就

摘哪棵。它们绝不会拒绝我。当然，有时

会惹恼树上的小松鼠们，因为松果里的松

子一并被我摘走了。但生气也没啥用，它

们顶多藐视我一眼，三两下跳到另一棵树

上，很快就隐身于松树苍茫的绿中。

松子很好吃，我坐在大青石上，一粒

一粒剥下来，虽然费点事，但吃起来，满嘴

清香。野鸡是常见的，咯咯叫着，扑棱棱

从我身边飞起来，落到远处的树丛里去。

它们对我吃松子不介意，它们喜欢的是草

籽。有些柿子树上，柿子已经熟透，摘下

一个，揭开一个小口，只需嘬几下，就只剩

下空空的外皮了。

扛满满一袋松果回家，并不重，脚步

依然轻盈。这些松果会走向炉口，成为光

和热，温暖一个个冬日。

如今，我在千里之外，惦念着南山上

那些松树，多年不见我的身影，它们一定

也惦念着我吧。

摘松果
曹春雷


