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无意间看到一个网红学者的视频，听

他慷慨激昂地呼吁，要孩子从小就去博物

馆、美术馆，接受教育、熏陶，因为那里有文

化。我举双手赞成，并觉得还必须落地，详

化细则，并成为一个制度。在国外经常看

到一个老师带着一大帮孩子，趴在地上临

摹美术馆里陈列的作品，让他们从小就受

到文化和审美的教育。他们的这种做法，

是我们学习的榜样。然他又说到那些建

筑、风景，比如东方明珠塔、鄱阳湖、西湖

等，不过是一堆水泥、只能划船游玩，没有

文化之类的话。他竟然是这样的审美意

识，我不得其解，也不敢苟同。

建筑具有审美，蕴含了文化，从架木筑

巢到砖砌石垒，人类在建筑中一开始就已

经有了审美和文化的意识。在逐渐的发展

过程中，渐渐融入宗教文化、艺术风格。

从建筑审美看东方明珠塔，尽管有一

部分人认为并不十分好看，但作为一个建

筑，它有时代的印记、审美的价值、存在的

意义。我们暂且不去阐述东方明珠塔建筑

的文化内涵，它至少可以算是上海的一个

地标吧。法国巴黎的埃菲尔铁塔当年在建

造时，也有很大的争议，然这千百吨钢条构

建的铁塔，巍然耸立在塞纳河畔，云端沐

风、掬水听雨，传递了巴黎的浪漫，并成为

法国的形象、巴黎的标志，从而吸引了全球

的游客。埃菲尔铁塔无疑是人类的创造，

其文化意义不言而喻。

建筑是城市的一片风景，营造了城市的

气象。建筑的文化需要时间逐渐积淀，文

化、艺术在砖缝间、瓦楞中透出，慢慢生长。

西班牙巴塞罗那座建造了140年、至今

尚未完工的高迪圣家堂，其设计的理念、做

工的精致、视觉的审美等弘扬了塔式建筑的

文化，无愧于西班牙巴塞罗那的一张名片。

意大利比萨斜塔作为文化遗产，列为

罗马式建筑典范，它花了 50年时间建造，

是斜而不倒的世界奇迹。科学家伽俐略曾

在塔顶做自由落体运动试验，两个重量相

差10倍的铁球同时落地，推翻了2000多年

物体坠落成正比的理论。在那些建筑中，

蕴藏着许多我们不了解的文化、艺术。

还有中国山西的应县木塔建筑。如同

金字塔向人们诉说着早已消逝的埃及文明

一样，它耸立在广袤的浅滩地中，默默地念

叨建造它的王朝。应县木塔像是擎天的巨

塔，突兀拔地升起在平地，看那荻花秋瑟、

萍水蛙鸣，霞云互映，构成了一个塞外佳

景。梁思成冠定其为世界第一的纯木结构

楼阁式建筑，它是人类的文化遗产，是举世

无双的华夏文化，是世界塔式建筑的典范。

南昌赣江边上的滕王阁，那是东方的

建筑审美，飞檐斗拱，雕栏玉砌，精致、大

气，天才少年王勃于此留下“秋水共长天一

色，落霞与孤鹜齐飞”之名句，而传承千

年。滕王阁里蕴藏着文化，随着历史发展

慢慢地流淌。同样类似楼阁城墙的万里长

城，绝对不能简单地认为是砖块砌成；长城

垒起的是人民的智慧，是中华民族的文

化。西湖边上的雷峰塔，传说是法海和尚作

法，收押了自由恋爱的白娘娘。后来倒了，

鲁迅先生写了两篇论雷峰塔倒塌的文章，抨

击封建、礼教。现在雷峰塔又重现在西湖

畔，难道我们不能从中品出一点文化吗？

东方明珠塔装点了黄浦江畔那片风

景、埃菲尔铁塔屹立在塞纳河上，划破蓝天

碧空；埃及金字塔、巴塞罗那圣家堂、比萨

斜塔、应县木塔、南昌滕王楼阁、西湖雷峰

塔等，它们是一片风景，记录了历史、人文，

传承了人类的文化。

山，风光无限，装满了文化。华山自古

陡峭、险峻，苍龙岭韩愈投书是一个类似于

神话的故事，至今传为佳话；当年徐霞客凿

冰登山考察黄山的文殊院，发现在风中的

松树之形宛如迎客之姿态，故冠名“迎客

松”。想山上之奇峰、怪石或曰仙人指路、

文人晒靴，或曰猴子观海、金鸡叫天门，风

景亦有了诗化的感觉。

水，终成佳境，流淌着文化。吕梁泗

水，草长莺飞，杂花生树，孔仲尼叹曰：逝者

如斯夫，不舍昼夜。水是智慧，水是有灵气

的。吕梁水注千寻险，大泽龙归万古空；洞

庭湖侧，汨罗江畔，水草肥美、粉墙黛瓦、桃

红柳绿。三闾大夫投水明志，感天动地，流

水中码满他留下的文字。

喜马拉雅山和阿尔卑斯山遥遥相望。

牦牛抬头望天空，雪花漫飞情韵中；绿茵似

锦绣繁花，牛羊悬铃编梵音。东西方的山

水风景，都有动人的诗篇。

西方的威尼斯和东方的周庄，它们都

叫水乡，它们的水流通了中西。圣马可广

场的水漫过脚背，倒映着拱形门上雕塑的

影子；叹息桥下行驶着贡多拉，身穿海魂衫

的船夫高唱我的太阳，文化就在脚下。古

镇的石桥石阶连着青石板小街，春雨在小

巷，姑娘撑起紫色的伞，缓缓走来；月亮闪

落在流水，一个光斑连接一个光斑，到处是

满满的诗意。

风景是自然景观、历史景观、人文景观，

它们连成一线，就生成了文化；山里的风释

我疑，流动的水解我惑，风景中凝聚了文化。

风景承载着历史，它可以让我们触景

生情；风景是时尚留存的一种装饰，它让我

们融入现代的生活；风景是自然与天地构

成的一种精神，它让我们思索奋进；风景是

一泓碧水荡漾和白鹭掠过滩涂与诗性所汇

成的境界，不断撞击我们的灵魂；风景是蓝

天白云与夕阳余晖碰撞的一种融合，漫步

悠扬；风景绮丽如画的自然，增添了生活的

情趣；风景闪耀着光辉，映照过往云烟，四

季不停地转动，换来了世界的一片盎然。

我生长在浦南的一个小镇上，镇上没

有照相馆，所以我的童年没留下过一张照

片。此后，从上中学开始后的 20多年里，

除了拍过几张证件所需的半身照外，就很

少拍过照。在我家相册中，最早的一张纪

实人像照是 14岁那年我与母亲和大哥的

合影。大哥在宁夏平罗县工作，我随母赴

宁生活了两年半后返沪，临别时便去照相

馆拍下了这张别离前的照片。前几年，同

学微信群里晒出了初中毕业和高中毕业

时的师生合影，这该是我今生今世的第二

张和第三张纪实照吧？第四张照片是“文

革”大串联时，我在天安门前拍的全身

照。串联时除了去过北京，还在杭州和广

州逗留多日，但因囊中羞涩，也只留下了

这一张宝贵的照片。

在相册中，此后十多年的旧照片也是

屈指可数的。有两张与同学在校园里的合

影，记不清是哪位同学在摆弄不知从哪里

弄来的照相机时蹭拍的。后来下乡，七年

中就留下一张照片，那是1971年年底刚分

红，与两位回乡务农的同学相约去嘉兴游

玩，三人便在南湖的照相摊上拍下了一张

背景是烟雨楼的照片留作纪念。接下来是

几张集体照，都已是在工作单位拍的了，开

什么会了，搞什么活动了，把照相馆的人请

来，拍照留影。哦对了，有一张单身的，骑

着马，因为害怕，马缰绳都还拴在桩上呢，

背景倒是广袤的大草原，那是1976年我参

加银川市供电局“三夏”农电安全大检查期

间，检查到当时还属宁夏管辖的内蒙古阿拉

善左旗时，由同事用公家的相机拍的。挨下

来几张照片都是照相馆拍的了，或家庭成员

团聚离别，或至亲远道来访，或去亲友处做

客，便留下了个念想。可别小看了这些照

片，在那时可是一件郑重其事十分有仪式感

的大事。所以为了拍好这张照片，大家都是

全身心投入，头发梳了又梳，衣帽整了再整，

一个个激动得心潮起伏久久不能平静。

与我的许多同龄人一样，我结婚，不

要说婚纱照了，连一张正经的结婚照都没

拍。婚前几天，两个人去上海市区办事，

经过一家大照相馆，看到有拍婚纱照的，

可一瞅橱窗里贴着的价目表，不算拍照

钱，穿一穿婚纱还要收3元钱，便望而却步

了，为此至今还后悔莫及。好在婚礼举行

之后小两口与我妈去了次杭州，在三潭印

月拍了张双人合影。接着又一起坐火车经

北京去宁夏，在逛颐和园、北海等景区时又

拍了几张照，合拍的和单拍的都有，总算把

人生这一重大经历记录了下来。

相册中，自 1980年代中期开始，照片

便多了起来，不过一开始还是黑白的，后

来才成彩色的了。那个年代，改革开放初

见成效，人民生活显著提高，随着旅游业

的崛起，相机也走进了千家万户。我家的

第一台相机是让松江表弟代买的上海海

鸥相机，可是用了没几年，被贼撬门偷掉

了。第二台是日本理光，傻瓜机。手里有

了相机，就像身上长了翅膀，总想着找机

会往外飞和拍，真所谓千里摄名山，万里

照云泉！不过实事求是地说，在拍的过程

中，心里还是有节制的，因为那等于在烧

自己的钱。那时候彩色胶卷有富士、柯达

和乐凯三种。乐凯是国产的，便宜些，可

也得近 20元一卷，所以，每次扳着指头把

36张拍完后，最后还要“偷”拍两张。拍下

来的照片，回到家经过严格挑选，再拿照

相馆去冲洗，最后就留下了如今还保存着

的那几本相册。这些照片，它们不仅记录

了一个家庭半个多世纪的悲欢离合，同时

也可从中听到一个国家前行的脚步声，闲

来翻翻，感慨良多，受益匪浅。

我家的第三台相机是数码的，进口名

牌，可惜的是，没用几天就让手机给淘汰

了。的确，用手机拍照不但方便简单，还

不用花钱买胶卷，不过说实话，也许就因

为这些优点，原本很当回事的拍照，变成

鸡毛蒜皮的事了，拍下来的照片也就变得

不怎么珍贵了。我不知道其他家庭怎么

样，反正我们家这些年来用手机拍下的照

片，好像至今还没挑选过也没冲洗过，保

存在手机里成百上千的照片，我也基本不

去翻看的。这不是把拍照的目的和意义

给丢弃了么？唉！你说拍照这事儿……

马
骏

书

手编，极富生活情趣；经年累月，也造就

了隐于民间的手编把式。记忆中，父母便是。

父亲的手编豪放一些，擅长编篮筐。

初秋，漫山的荆条，一簇簇，修长绵柔，茂密

成林，收割的时节到了。父亲起个大早，麻

利地磨好镰刀，麻绳搭在肩头，健步隐入深

山老林。天擦黑儿，父亲驼腰背着大捆荆

条闪进小院，荆梢一颤一颤的，如在招摇着

颇丰的收获。父亲坐定，用镰刀将荆条一

根根修理光溜，整齐码好；兴致来了，还拣

根最长最光最韧的，高高举起，在空中“啪”

地甩出声响，向忙晚饭的母亲和写作业的

我炫耀一番，顿时笑声洋溢。

闲冬。父亲将荆条扛出，泡入村中小

池塘，静待浸过水的荆条，变得更加柔韧绵

软。一日，父亲随机抽出一根，在空中握出

一个圆环，便是泡好了。取出，晾晒。寻个

响晴的午间，抱出一捆，开始编篮。数十根

荆条分理成几绺，贴地面打好如小太阳般

的底盘，便胸有成竹地一根根续上、弯编、

成形、收沿、起系；刚刚还七拱八翘、张狂不

可一世的荆条，在父亲宽大有力的巧手间，

瞬时乖顺起来，根根抱团成为良材。用镰

刀削去突起的荆条尾巴，美观、光滑的荆蓝

宣告完成。说来简单，实则复杂，没半晌工

夫、数年功力，难以达成。

除了自家用，还要帮邻里，故摆开编篮

的阵势，便要持续几日。其间，母亲侍候左

右，递荆条、端热水，给父亲捶背，还要调转

收音机电台保证评书、戏曲、新闻不断。如

此，甚是温馨。除了变着花样编出大小、样

式各异的篮筐，父亲还会编出装草叶用的

花篓、挑粪用的粪篓、装肉用的肉篓、淘菜

用的菜筐、装粮用的粮囤、架子车上用的荆

笆等。荆条编出的农具、器皿，摆满了屋舍

院落，服务着四季劳作、烟火日子，不可或

缺，推陈出新。

春来，挑起粪篓，将储好的农家肥施入

农田，静育一季丰收；挎起小篮，走遍田野，

拔回野草喂肥猪鸡，或挖点野菜，尝个鲜

儿。夏天，一篮接一篮的蔬菜，从菜园拎

回，撑满了餐桌，滋养着全家。深秋，担着

大筐，收回满地的玉米、红薯，满树的苹果、

柿子；或㧟着花篓，搂耙回成堆的枯叶当柴

烧。冬日，打了烧饼，蒸了馒头，冻了柿子，

买了零食，都要装篮吊在房梁，便于保存，更

为防我们这帮贪吃鬼吃个没完。有时，调皮

的孩子还会钻入粮囤捉迷藏，竟酣睡其中；

有时跳入肉篓，充当十足“小鲜肉”；有时赖

在篮中，硬让父亲当牛郎，挑上天。手编篮

筐，让紧巴的生活变得便利，充满情趣。

母亲的手编婉约一些，擅长编草帽。

麦收时节，麦田、麦场，热火朝天，一派繁

忙。闲暇时，母亲会寻一个阴凉处捡麦根

儿，捎带着将完好的麦秆一根根抽出、剥

皮、捆好。麦收结束，一捆捆齐整、滑溜、光

亮的麦秆也备足了。冬闲时，母亲将麦秆抱

出，泡入桶中。不日，干脆易折的麦秆便温

润柔软了，拿在手中，任人折弄。冬仨月，母

亲都会在忙完家务后，坐在墙根下、阳光里、

火炉旁、热炕头，夜以继日地编草帽辫。

一根根麦秆次第接续，在母亲灵巧双

手的摆弄下，驯服地被编成宽两厘米左右

的辫儿；一点点延长，直到盘成盘、捆成

捆。有时，母亲会抽出几根麦秆，编成小戒

指、小手环，给旁边的孩子戴上，哄他开心，

以防捣乱。待草帽辫量足，便可缝草帽

了。一根白线绳，将辫儿一圈圈相互叠压

缝制起来，先是帽檐儿，再是帽盔儿，完整

流畅、一气呵成。眼尖的孩子会第一时间

寻一顶戴在头上，兴奋地绕着屋里院里颠

儿跑，惹得母亲可劲儿追赶，生怕弄脏弄

坏。一顶两顶数顶，扣摞起来，乳白、闪着

光泽的草帽，除了家人遮凉防雨，亦可集市

售卖，换点儿零花钱。

有时，母亲会买回各色毛线，用钩针编

出各式花巾，盖在茶盘上、电视上、被子上、

缝纫机上，格外漂亮；冬来，还会编出漂亮

的毛围巾，给早出晚归求学的孩子系上，美

美的、暖暖的，很是自足。收获季节，母亲

会把玉米穗连着苞叶编起来，挂满院中树，

金黄金黄的，分外惹眼；会把青翠的香菜、

雪白的大蒜，拧编成香菜辫、大蒜辫，晒干，

挂在厨房，做汤时掐段儿香菜提香，炒菜时

揪头大蒜调味，想来就很美。

手编，曾经寄寓了父母那辈人对美好生

活的向往追求，更有对困顿生活的智慧打

理。如今日子渐好，可父母依然对手编情有

独钟，难以割舍，力所能及地编了精致篮筐、

草帽送我送人，或是留用。拿着这些手编作

品，如是触摸到了父母日渐老迈的沧桑时

光、行将流逝的工匠精神、勤劳持家的良好

家风，又如是重回我那天真快乐的童年时

光，心中满是回忆，一时无限感慨……

过去，住平房的人

家，都有一道围墙或板杖

子，圈着一个院子和一户

人家。然而却圈不住相

互串门觅食的鸡鸭鹅狗，

更隔不开邻里的亲密关系。一个几十平方

米的落脚之地，承载着一个家庭几代人的回

忆，有些往事虽被家庭成员带到了远方，但

记忆不会像斑驳的墙皮剥在岁月的角落。

住平房的人，邻居之间没有生疏、距离

和冷漠。隔墙递过来两棵大葱或一碗饺

子，都是在传递一份温暖的情意。大人不

在家时，不必担心孩子放学回家会饿肚子，

打雷下雨会害怕，会没地方去。那时，远亲

不如近邻这句话，被人们演绎得如此生动。

清晨，人们被清脆的鸡鸣唤醒，然后家

家户户的烟囱就会接二连三飘起缕缕淡白

色的炊烟。冬天，平房里虽没暖气设施，但

家家有火炉和火墙，火炉内烧着木柈，火焰

轻轻地舔着炉盖，寒气被赶到玻璃窗上，变

成了美妙的霜花。再寒冷的天，坐在火炉上

面的壶水要是烧开了，喷出了热气，整个屋

子就都暖和了。在那个徐徐散发热量的火

炉上，可以烤干粮和土豆，也可以煮一小铁锅

米粥。那咕嘟咕嘟的声音悦耳温馨，那散发

热气的锅里仿佛煮的不是什么诱人的美味，

而是一段温暖的时光。

那时平房的屋子四周

和棚顶都用旧报纸来糊，

虽然目的是防灰尘，但也

有吸引人读报的成分，上

面那些国家大事、风土人情各类新闻等等，万

花筒般展现于眼前和头顶。厚厚的土墙糊

上薄薄的报纸，给孩子们打开的是一扇扇可

以看到世界的窗口，放飞了他们的想象。

住平房的人家，菜窖是绝对不可缺少

的。虽然萝卜、白菜、大葱这几样菜显得单

一，但却是漫长冬天的主要蔬菜。屋内还有

专门储藏土豆的窖，那满满的一窖土豆可以

够一家人吃一冬天，还能剩下许多用于春天

做种子。菜窖虽小，却是全家的菜市场。窖

内虽品种不多，却装着一个绿色的季节。

吃饭用的是炕桌，一种木匠手工制作

的桌子，大多用榆木和红松做原材料。桌

上的花纹清晰，记载着木头的质地和桌子

的年龄。那种炕桌除了全家人每天围在它

四周吃饭外，另一个主要功能就是孩子们

趴在上面写作业。无数个星期天和寒暑假，

我们伏在那张四四方方的木桌上，一笔一画

写着四四方方的方块字，那一本本作业成为

我们日后通向大学的一块块铺路石。

平房里长大的孩子，因为很少有独生

子女，所以从不娇生惯养。几乎没有啥零

食吃，平时连苹果和糖块也不是可以随便

吃到。游戏虽然单调，却因为参与的孩子

多而充满了快乐。男孩子“扇啪叽”“打冲

锋仗”，女孩子“跳猴皮筋”或“跳格”等简

单的游戏，快乐了时光、锻炼了身体。

在平房里过年，被爆竹炸响的除夕夜

格外热闹，小院被红灯和冰灯映得通明，

孩子们拎着各式各样的小灯笼挨家传送

着新年的问候。大家庭的屋内，男女老少

围坐着，听老人们讲着往事……

如今，平房越来越少了，故乡曾住过

的平房也永远消失了，那些在纯朴的平房

里发生的那些往事，那些蕴含融洽和温馨

的亲情，只有去记忆中搜寻。

从稻田到麦田，从深秋到初冬。

乡村的十一月，在季节的交汇点上，赶制着

秋收冬藏的精彩华章。西风一夜之间被改名叫

寒风，枝繁叶茂的庇护成为回忆，裸露的鸟巢在

人们胆颤的仰望里，撑起尚显臃肿的希望和温暖。

天空一天比一天空茫，慢慢变白的何止是

屋脊上的浓霜。甚至有更白的东西打在蔬菜之

上，早已习惯在冷冽中出苗的蚕豆，以一撮撮珍

稀的嫩绿，生动了十一月的乡村坦然面对荣枯。

银杏叶有大把大把的时间随风而逝，

那些金色的过往不懂什么叫穷途末路，入

冬望春却是唯一正确的选择。草木间，类

似于此的，从青涩到繁华再到凋落，真是数

不胜数，它们用热血春秋写成了辉煌一梦。

山芋藤还在执拗地青翠着，土壤里那

个也叫红薯的果实，实在可以称之为乡村

十一月的传奇。菠菜、茼蒿、香菜、豌豆苗，

成群结队地挤进菜园，它们娇小、天真的模

样，像极了村庄里的邻家小妹。

早稻、晚稻都已陆续晒干入库，刚刚冒

青的小麦使田野这一幅画卷换了崭新的主

题。十一月的乡村，越来越多安静的时光，

隐秘的种子与生命，呼啸般的坚毅与镇定，

让小村的沉默和知足长过了冬夜的孤寂。

一切的念想都不会冬眠，十一月的乡

村也会出现如同春暖花开一般的小概率事

件。菊花开得有板有眼，芦花的心事比雪

花要轻。残荷已做好被雪覆盖的准备，垂

杨柳却顽强地不愿加入它们的行列。

大雪封门的日子，说到就到，野鸭对此

不至于手足无措。麻雀、喜鹊们持有对乡

村感恩的良方，即使那只从未走失的大黄

狗，还记得乡村风烛残年的母亲。

面对十一月的境遇，故乡自有从容、淡

定，仿佛父老乡亲对改头换面的游子毫无

怨言。整个的冬天都会转瞬即逝，春天从

不给乡村更多的空闲与焦急。

故乡的炊烟里总少不了柴火饭的醇香，

袅娜的炊烟升起来，它又像母亲年轻时如柳

般曼妙的身姿。四季炊烟最本色的还数深

秋，时间刚过清晨6点，就有乡村人家的屋顶

上开始冒出一缕淡淡的炊烟，接着是第二

家、第三家……然后是一村子的瓦灰色，柴

火饭的味道于是便在村子里弥漫开来。

做柴火饭首先得备好柴火。以前在我

老家，几乎每家院子里都有一个很大的柴

火垛，大部分柴火都是植物秸秆，比如稻草

秸秆、麦秸秆、玉米秸秆等等。深秋雨天

多，柴火保存很不容易，母亲会买来大片塑

料薄膜覆盖在柴火垛上以防受潮。植物秸

秆不耐烧，母

亲依然要上山

砍柴，还要挑

柴回家。俗话

说“上山容易

下山难”，母亲本就劳累，还要挑柴下山，那辛

苦程度是在城里上班的父亲没有体验过的。

做柴火饭最好用铁锅，铁锅受热好，不走

味。米以早米为好，晚米太黏。农村的柴火

饭香是因为用柴和火候讲究，焖的时间一定

要足够长。母亲先把米饭煮开煮沸，这时要

用急火，火一定要旺，等几分钟后连米带汤捞

出来，沥干，不然米就烂在了锅里。母亲再将

沥过米汤的米

放回锅里，用

小火慢慢将饭

焖熟，边焖边

闻，听到脆响，

闻到锅巴的香味就可以了。沥过米汤的柴火

饭非常可口，母亲做一次柴火饭，我可以享用

松软的米饭、脆香的锅巴、软糯的锅巴粥，吃

喝俱全，再蒸上一碗鸡蛋，就着几碟农家青菜，

来上二两花生米，这就是儿时我的饕餮大餐。

记得有一年深秋外面下着大雨，我在

家百无聊赖便自告奋勇帮母亲做饭。我一

个劲地往灶里添柴，结果柴塞得太多，不但

火没烧旺，浓烟却从灶口不断溢出，熏得我

眼泪直流。我丢下火钳仓皇逃离厨房，母

亲在我背后嚷道：“你这个傻小子真是越帮

越忙，柴火饭都烧煳了！”

母亲“傻小子”的责骂声似乎现在还萦

绕在耳际，时间却像水一般流淌着，转眼我

就长大成人，离开了母亲的呵护，在千里之

外的城里求学安家，也没机会再吃到母亲

做的柴火饭了。城里电饭煲里煲出的米饭

总没有母亲做的柴火饭香，真想回到梦中

的故乡，在飘雪的冬日坐在堂屋的炭火旁，

无拘无束地和母亲拉拉家常，肆无忌惮地

吃一顿热乎乎香喷喷的柴火饭。
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