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上海人说的“棚车”，外省叫“闷罐子

车”。在上世纪 70年代前，它多出现在铁

路春运高峰。被称作“绿皮车”的橄榄绿客

运车厢不够了，就拿黑色的货运车厢救急，

增开客货两用的棚车。据《上海铁路志》记

载，那时历年的春节旅客运输，除投入大量

备用客车外，还需代客棚车 200 辆以上。

也有人选择棚车，毕竟便宜；代客棚车的票

价按硬座票价50%计算。

第一次乘棚车是在1975年夏天，这是

我迄今唯一的棚车经历。当时不是春节，怎

会乘坐棚车？更何况，这趟车次既没上《火

车时刻表》，也无票可买；因为是趟军运。

那年暑假，到父亲所在部队，正赶上换

防。自江苏到河南要坐火车，但这趟车并

非全是棚车，夹着几节有座位有厕所的绿

皮车，供家属乘坐。按理说，我可坐绿皮

车，但父亲却要我与部队坐棚车。他说服

我的理由是，这对写作有帮助，能增加生活

积累。此前一年，我这个中学生在《杭州文

艺》（今《西湖》）发表了处女作诗两首，正做

着文学青年的梦，于是就答应了。

那年 7月 6日，一个星期天的凌晨，天

墨黑，我随父亲到大操场集合。一排排卡

车正在发动，明晃晃的车灯下，人影快速

闪动，耳边只有“刷刷”的脚步声。为保

密，前后车牌卸下，就连车厢后挡板上的

车牌号也用漆抹去。

车出了营房，从驻地川埠开往无锡火

车站。直到上了太湖畔的十八弯盘山公

路，才看到蜿蜒的车队，前不见头后不见

尾。山道上，车灯星星点点；一旁湖中，船

上鱼灯闪闪烁烁；为行进的队伍添了些许

的神秘。

我在那天的日记里写道：“早上7时左

右到无锡，11时左右开车，列车次数（编号）

为 857216。一路上，经镇江、南京、徐州等

地，看到了闻名中外的南京长江大桥。”

大桥闻名，在于它是中国自行设计建

造的第一座双层长江大桥；上层公路、下层

双轨复线铁路。于 1968 年 9 月 30 日通铁

路，12月29日通公路。此外，纪录片《南京

长江大桥》的插曲更使它名扬四方，一首是

李光羲领唱的《巍巍钟山迎朝阳》，另一首

是《桥工想念毛主席》。没想到，回程坐绿

皮车还没见大桥，就听列车的广播反复告

知：车上厕所在过桥时要临时关闭，过桥后

恢复使用；车厢内的窗要统统关闭；说是为

提防阶级敌人的破坏。

过南京只是坐这趟棚车的万里长征第一

步。火车从无锡到目的地商丘约709公里，由

京沪线北上，到徐州这两大铁路线十字交汇

点后，转西上陇海线。这趟军列除停下加水，

沿途不再停站和让车，速度还是蛮快的。

棚车的车厢基本封闭，有高高的小窗，

我踮脚也看不到外面。车厢两侧各有一

门，门向两边拉开后，挂起铁链条，以防人

跌出去。幸亏是夏天，开门不冷。倚在门

边看风景，风“呼呼”扑面而来，有点铁道游

击队“爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏

马”的感觉。车上没座位，地板铺席子如榻

榻米，席地而坐。厕所在车厢一角落，其实

就是个便桶。

同车厢都是师政治部的叔叔，有宣传

科、干部科、组织科等，还有我常去玩的电

影队。吃饭时，出现颇有喜感的一幕：秘书

科刘科长掏空咸鸭蛋，把青青的蛋壳当翡

翠酒杯，就地取材，倒酒小酌。

晚上，躺在车厢地板上，车轮与铁轨的

摩擦声是格外清楚。枕着车轮与铁轨硬碰

硬的“噙呤哐啷”声，不知不觉就睡着了。

按抗战时入伍的父亲的说法：当兵的，就要

吃得下、睡得着、拉得出。我想这军人的本

事，也是一个人的基本生存本领。

早上醒来，觉得鼻孔不舒服。手指一

抹，指尖黑乎乎的。想是一夜过去，灌了一

鼻子的煤烟。好在距离终点已经不远。

我那年 7 月 7 日的日记记着：“上午 7
时左右到达商丘市。受到了本市党、政、军

负责人和群众的欢迎，气氛颇为隆重。”我

的棚车生活体验也就此结束。

生活积累的丰富有助于写作，但并不

等于有积累、积累多就自然能写出文字和

好文，关键还要靠眼光、靠思想的提炼及升

华，当然还有写作技巧。就像一年后我下

乡的连队做豆腐那样：生活积累就如磨好

的豆浆，需要思想来放卤点浆，才能做出豆

腐来。这点浆是门技术活，就把它看作写

作技巧吧。

周末，几个朋友聊起冬天晨练，大家都

对花钱在室内打羽毛球、冬泳什么的嗤之

以鼻，可室外晨练也好不到哪儿去，公园、

广场早被大妈用刺耳的广场舞曲“霸占”，

旁边是形单影只的跑步或健走爱好者，形

式与内容单调乏味。我不由得想起上世纪

七八十年代冬天丰富多彩的晨练活动。

小时候，山里的冬晨特别冷，被父母

催起床后，站在大门口一望，院墙的瓦檐、

场基上的禾秆、路边的枯草乃至斜靠于大

门边的锄柄上霜如雪般地醒目。火急火

燎地洗脸刷牙、帮母亲喂完猪食等后，便

以迅雷不及掩耳之势拿出藏在床底的铁

环，喊上小毛、小呆子等就在门口场基上

滚起来。

所谓铁环，其实就是旧木脚盆或马桶

外的铁箍，一种是铁匠打的，一种是用粗铁

丝卷的，前者更受孩子喜爱，也算废物利用

吧。而滚铁环，便是一手持根前面绑了细

铁丝钩的细木棍或野竹棍，用棍子的前凹

槽钩住铁环向前推动；或者一手握铁钩，轻

轻套住铁箍，稍微用力，伴人向前滚动。

听到院墙外有铁环滚动声，小伙伴们

就不管不顾地把手中的铁环滚出院门。

先过村小巷，在泥土磨平或石板铺就的小

巷里，滚铁环比在水泥路或柏油路上滚铁

环的难度系数高得多。小巷不仅窄、高低

不平，而且一边抵墙壁、一边临水沟，铁环

陷入石板缝隙或掉进水沟，须用手取出，

擦干泥水，才能减少阻力滚动起来。铁环

滚到村中的大场基，起初是一两个小孩的

“独乐乐”，很快就演变成“众娱乐”。

托着毽子、拿着跳绳的小姑娘，跑过

来就占据场基的中心地带，打羽毛球、跳

房子的小青年们也挤进场基凑热闹，俨然

一场场群众自发组织的“运动会”，尖叫

声、嬉笑声一浪高过一浪，而最先进场的

“滚铁环表演赛”则被“排挤”至场地最边

缘处举行。

好在这种游戏不像跳绳、踢毽子、跳

房子、打羽毛球等，可一人尽兴玩，也可数

人进行比赛决输赢。人多就分组赛，三五

人一组，像接力赛一样，剪刀石头布决定

谁滚第一棒，然后随着“预备开始”的一声

喊，两组滚第一棒的小孩就推着铁环跑开

了，绕场基边缘一圈第二棒立马接上，铁

环先倒下的输；两组比赛中铁环都没倒

下，且速度快的为赢。要能长时间滚动铁

环，随人行动，不使它倒下，真的要有两把

刷子。首先，必须把握好铁环的重心，持

棍的手，左右摇摆得当，用力适度；其次，

眼睛要盯住铁环前行之路，紧盯路面。路

面凹凸，铁环蹦跳，容易倒下，再就是会绕

过乱稻草或其他堆积物。遇到障碍，必须

施展“扑救”技术，刚倾斜的铁环，倘若被

你灵巧地用木棍扶起来，并继续向前滚

动，围观的孩子会发出一片惊呼：“好！”此

时，自己仿佛绿茵场救起一个球的运动

员，会洋洋得意地奉献一个表情包。

平时的冬晨，溜出来过把瘾，就急匆

匆地回家吃饭上学，周末的早晨，滚铁环

的小伙伴往往乐此不疲了。太阳升起，踢

毽子、跳绳、打羽毛球的姑娘、小伙回家吃

饭了，玩疯的孩子往往以“再滚一圈”赖着

不舍放弃。有时，不信滚铁环魅力的年轻

家长放下饭碗，从自己孩子手中“抢”过木

棍一试身手。谁知，滚铁环跟现在玩手机

电脑一样，爱小嫌老，大人们跌跌撞撞地

滚起铁环，一会儿叫“不好”，一会喊“要

倒”，累得满头大汗、弄得手忙脚乱，铁环

在他们手中滚不到一两分钟就“哐当”一

声就地“卧倒”，场面总叫人忍俊不禁。当

然，还有大人一旁说风凉话：“你比你儿子

差远了！”又惹来一阵大笑……那些年，山

村冬天的晨练其乐融融、快乐无比。

谁能想到，一个废旧的铁环、一群孩

子玩的野路子游戏，在上世纪七八十年代

初的农村，既活动又温暖了身体，又增进

了同村孩子及大人间的友情，这是现如今

移动互联网上任何游戏也无法超越的。

乡贤汪曾祺赞胡萝卜叶子琐细，颜色

浓绿，密密地，把地皮盖得严严的，说它是

“堆锦积绣”，毫不为过。

卤汀河水乡，胡萝卜曾是饥馑年代农

家餐桌上的主角，慰藉了霜天清寒。胡萝

卜以其清雅气质、鲜艳明亮的红黄色调冲

击人们的视觉，各种经典菜肴都有其曼妙

身影，都有其撰写的精彩细节。

胡萝卜缨或凉拌或腌制贮藏均可。偶

尔搛食清嫩辛香的萝卜缨小菜，倒也胃口大

开。翠绿的缨叶上撒一层白糖，取名原野初

雪。原野的气息，牵着味觉游走，绵延悠长，

便觉日子清新如年画，心中的种种复杂情

思，便轻易地被一碗凉拌萝卜缨熨帖融化。

雪后乡村，一片缟素，柴门犬吠，一灯

如豆，烤山芋，炸蚕豆，啃嚼胡萝卜，充满田

园风情和市井气息。咬一口胡萝卜，嘴里

满是甜润的汁水，脸上涂满惬意和快乐。

乡下孩子会用胡萝卜做雪人的鼻子，刻人

像，刻图章，变着花样玩儿。

里下河乡村，胡萝卜炒、蒸、馏、煮、炖、

拌均可。母亲有时把胡萝卜切成丝，拌进青

辣椒爆炒，青红搭配，麻辣爽口。有时用胡

萝卜缨熬粥，里面掺进胡萝卜和芋头籽。胡

萝卜躺在碗里，如慵懒的睡美人，斜睨着

你。蓝花大碗里的萝卜粥，静如一泓秋水。

吸溜喝粥，咯吱咀嚼，声音甜美如小夜曲。

胡萝卜丝鸡蛋饼是佐粥佳品。胡萝卜

刨成丝，撒进葱花、细盐，拌匀，面粉加清水

调成糊状，磕进几只鸡蛋。平底锅放油烧

热，模具“鏊”放入，兜一勺面糊倒入模具

中，在面糊上放萝卜丝葱花馅，再兜一勺面

糊浇在馅上。等胡萝卜丝饼底部凝固后，

抽出鏊，翻面煎至两面金黄即可。吹一吹，

外脆里糯，喷香扑鼻。咬一口，一股浓香直

透肺腑。

胡萝卜烧羊肉是经典的农家菜。老家

的山羊肉，肉质细嫩，肥而不腻。羊肉焯水

切块，加入佐料焖烧片刻，掺入胡萝卜，文

火慢炖。起锅盛盘，拈蒜花，拍胡椒，色香

味形俱佳。大家捋袖搛食，一扫平日的矜

持。屋外雪花簌簌，寒气砭人，在热气氤氲

中畅饮，啃咬嚼咽，亲情弥漫，寻常生活竟

也旖旎生动起来。

胡萝卜炖排骨，荤素搭配，浓香四溢。

咬一口排骨，糯软润滑，油渍直流，嫩活软

香，直抵舌尖。胡萝卜浸着肉香，清香沿着

喉咙直钻肚腹。梁实秋曾赞道：“排骨酥烂

而未成渣，萝卜煮透而未成泥，汤呢，热、

浓、香、稠，大家都吃得直吧嗒嘴。”饕餮中

塑一份风雅。

细小的胡萝卜，放进咸菜缸里腌泡，制

成萝卜响。佐粥嘎嘣脆，声响犹如春冰开

裂、积雪断竹。冬天，村妇们把胡萝卜摊在

太阳底下晾晒。冷寒之日，取出干瘪的胡

萝卜烧五花肉、烧小杂鱼，味道甜润鲜美。

逛超市，常常看到用胡萝卜制作的酱菜

赫然陈列于货架上。孩子们可以尝到味道

鲜美的胡萝卜丝。方便面的调料中也少不了

胡萝卜丁儿。一些农家餐馆里也用胡萝卜做

原料，烹饪出各种风味独特的乡土菜肴。

陈著诗曰：“茅柴酒与人情好，萝卜羹

和野味长。”啜吮萝卜羹，洋溢着一种襟怀

旷达的山野情趣。胡萝卜，有着诗经的古

雅，渗透乡村的精神，在我们的心中氤氲出

一片温润的绿意。让我们深情地凝望胡萝

卜，缅怀那些远去的恬淡岁月和田园诗情。

20多年前，油菜花开的时节，在同里

小镇一小酒馆里，我与老刘临河倚窗对面

而坐，品尝江南特有的小河鲜。窗外，伴

着欸乃橹声，还不时飘进毛毛细雨。那时

我不会喝酒，我陪着老刘说话，看着他喝，

他离别松江几十年，回来后对家乡任何人

和事都感到陌生和新鲜。

都说同里人氽鳑鲏鱼是最好吃的。

果然，又脆又香，连鱼骨都可以嚼碎了

吃。但好多饭庄就是做不好，要么氽焦

了，要么不脆，要么没香味。鳑鲏鱼便宜，

不登大雅之堂，清理又方便，无论是饭店还

是家里，烧或氽，都不认真对待过。同里人

对它却“术业有专攻”，在氽焦和氽脆之间，

时间、火候把握得十分到位。再说塘鲤鱼，

就完全两样了，一条条两三寸小，都要里外

细致侍弄到位，这是需要细心和耐心的。

我特地叮嘱，塘鲤鱼不要红烧，烧汤，塘鲤

鱼的鲜味在汤里是最能吊得出来的。

之后老刘约我或品茶或喝酒，每每提

起当年同里行，说他要我讲讲松江的人和

事，我却带他到同里吃小河鲜。我说，你

这老松江像个外来人听我讲松江，我情绪

一点没有，净在为你伤感。介绍松江何以

入手，当从小河鲜开始。小河鲜就如同青

砖白墙的农居、翠绿的竹林、密如蛛网的

河流、漂亮低调的村姑，是江南的代表。

老刘感叹现在小河鲜难买到。我解

释，这鳑鲏鱼太小太脆弱，生命周期又短，

它与河蚌是共生的，它的能耐在于产卵产

在蚌体内，保证了它的高成活率，等幼苗

游离蚌体时，也带走了蚌的后代。再说这

塘鲤鱼，它是群居的，过去常在池塘的石

阶边，看到它们一窠窠地慢悠悠地游动，

拿个淘米箩一抄可一网打尽。现在池塘

少了，它们的生存环境就差了。

长三角的人喜欢吃小河鲜。葱烤鲫

鱼、田螺嵌肉、上汤螺蛳、雪菜蚌块、韭菜

蚬肉，这些婚庆或生日宴上拿不出手的

菜，才是味道十足的地方特色。当四鳃鲈

鱼寻不到的时候，塘鲤鱼的外形和鲜味完

全可以替代。当游子归乡解乡愁时，这些

小河鲜是最好的解药。

我们感慨人们对小河鲜的不公。都

说小河鲜味道鲜美，都说小河鲜有江南韵

味，可从不让它登大雅之堂，因为小河鲜

太便宜太普遍了，过去叫作“穷人的荤

菜”。拿蚬肉来说，我看到寒冬腊月的，渔

民还在抄蚬子，然后再要烧水煮去蚬壳，

而一大堆蚬肉也卖不了几个钱，怎会让它

登上所谓的大雅之堂呢？甘肃布政使陈

祁是嘉善、枫泾一带人，他在乡愁难解的

词中写道：鳝黄鳗白蛤蜊鲜，生计性知问

网船；四月子虾方满簏，三春小蚬不论

钱。如今这小河鲜已成游子返乡和本地

中老年人的怀旧小菜。现在，精明的人们

已经把赴宴和上土菜馆区别得清清楚楚：

赴宴席从不评点菜味，回来后去土菜馆品

小河鲜。

那天，我收拾衣柜，从里面翻出一件旧

棉袄，大红色的袄面儿上散落着零零碎碎

的小花，领口和袖口处都已磨得发亮，可我

却把它铺在床上凝视了很久。

这件棉袄是小时候奶奶给我做的，也

是我留下来的唯一一件带有奶奶体温的

物件儿。

儿时的记忆里，是奶奶为我撑起一片

晴空。那时家贫，缺吃少穿，一到冬天我的

双手就被冻得红彤彤的，像两个刚从树上

摘下的红苹果。奶奶舍不得我受冻，就把

自己的棉袄拆开来，从里面掏出大部分的

棉絮，说要给我做一件新棉袄。

我那时还小，只是单纯地喜欢有新衣

服穿，还并不能理解奶奶的良苦用心。

我看着她从箱子里掏出一件八成新的

棉布裙，应该是很久没舍得穿，但棉布做衬

里穿起来舒服。虽然有些舍不得，可奶奶

还是把它剪成了小棉袄的样子。她先把棉

布平铺在大桌面上，再舀半瓷缸热气腾腾

的开水，来回熨烫，等布上的水汽干了，遗

留的皱褶就没有了。

然后她开始铺棉絮，那些从奶奶棉袄

中掏出的棉絮经过晾晒，有了阳光的味

道。她先铺前后片，棉絮放实些，再用大针

脚把布和棉絮缝在一起固定，接着铺袖子

的棉絮。小孩子好动，奶奶会在袖子上少

放些棉絮，然后缝起来。

铺面子的时候，我说想要个大红色带

花的，看起来比较漂亮。奶奶又在箱子里

翻了很久，才找出一块花布，比对着剪好，

同样用大针脚固定一下。一件棉袄一个晚

上是做不出来的，我坐在边上等一会儿就

昏昏欲睡了。半夜，我睁开眼，看到奶奶还

戴着老花镜在那里穿针走线的，好像一点

都不知道疲倦。我在温暖的灯光中继续睡

去，做着要穿新棉袄的美梦。

穿上新棉袄的那天，我神气地在全村

小孩子面前转了一圈又一圈，收获了他们

满满的羡慕和嫉妒，心里乐开了花。

有一次，我和小伙伴们玩“捉鬼子”的

游戏，不小心把棉袄勾出一个洞来。晚上，

我捂着那个洞一点点挪回家。本以为会被

奶奶大骂一顿，谁知道她一句责备的话都

没说，只是叹了口气，拿出针线在破洞处绣

了一朵小花。

高一时，我开始在县城住校，为了节省

车费，很少回家。那年刚入冬不久，就遇到

一股寒潮，我把所有能穿的衣服都穿上了，

还是觉得冷。一天中午，门卫大叔通知我

有东西需签字领取。我迫不及待地把它打

开，里面是一件薄荷绿的新棉袄，领口夹着

奶奶写的一张纸条，上面写着“千层单不如

一层棉”，我泪流满面。

后来奶奶故去，在收拾旧物的时候，我

看到了小时候穿过的那件红棉袄。母亲

说，很多东西都不在了，奶奶一直收着这件

旧棉袄，想我的时候就拿出来看看。我抱

着那件棉袄，泣不成声，小时候盼着长大能

带奶奶过上好日子，可等到生活越来越好

了，却黄泉相隔，无论如何也拉不近我和她

的距离了。

只剩下这件旧棉袄，还留着过去的记

忆。想念奶奶，想念有奶奶的那个家，想

念她亲手缝制出的一针一线，那深沉的爱

温暖了我的过往，也护着我一路奔波，不

断前行。

早先在安徽老家是通过收音机听足球

比赛，而让我对听足球产生兴趣，是小说

《平凡的世界》里的一个观点：看足球是一

个现代文明人的标志。印象颇深的是上个

世纪90年代初，中国男足冲击1994年美国

世界杯失利，电台里一档体育节目的主持

人心情沉痛，当时兴打热线电话，他向听众

发起用一首歌名来形容对国足的感情，很

多人说的是“让我欢喜让我忧”，而主持人

最满意的是“重整山河待后生”。

来到上海后，我终于可以通过电视看

球，不过起初我自己没电视可看，只能到租

房有电视的邻居家或是小区门口的杂货店

蹭电视看球赛。偏偏那些二手电视机百病

缠身，有的甚至是奄奄一息，关键时刻掉链

子，经过拍打或是关闭重启，有时可以继续

看，有时彻底哑火，只得另寻电视机观看。

实在不行，也只有重新捧起收音机听转播。

1998年世界杯预选赛开打时，我在仓

库里上夜间10点到早上6点的班。人很辛

苦，不过休息时间充裕。仓库里新分来三

名技工，他们同住一间宿舍有一台黑白电

视机，我闲了就去他们那看球赛。那台电

视机性能很好，不存在看到中间熄火的问

题，只是中国足球在冲击世界杯过程中折

戟沉沙大连金州，最终仍以失败告终。

只能“待后生”的我继续关注中国的甲

A比赛，和1998年夏天在法国巴黎举办的世

界杯。三名小技工出差在外，主动提出让我

把他们的电视机抱进我的宿舍。深夜值班

无暇看直播，我尽量白天看重播。我收看世

界杯足球赛终于与国际接轨，记住了罗纳尔

多、齐达内等一大批当红国际球星的名字。

国足冲击2002年韩日世界杯的时候，

我自己买了一台黑白电视机，见证了那一

批国足队员是如何在神奇教练米卢的带领

下，第一次打进世界杯。但到了韩日世界

杯正式开赛，国足的比赛要用有线电视来

收看，我的电视机成了摆设。好在天无绝

人之路，当时许多商场里可以看，还是彩

电。后来有的大卖场为了招揽生意，在门

口摆放超大屏幕的电视机，供来往顾客观

看。于是我骑上半个小时的自行车，去看

国足比赛的直播，感觉童年在老家看露天

电影似的。

等到2006年德国世界杯，我有了彩电

也接上了有线。只是工作繁忙的我没有更

多的时间去熬夜全程观看，错过了很多比

赛。只能偶尔坐下来扫几眼比赛直播，或

是收看一下最后的冠亚军决赛。这种遗憾

如今不存在了，如今错过的比赛可以通过

电视回放功能补上。有时想看直播，又想

看精彩回放就电脑、电视齐开，最大限度地

一心二用。乘车则可以用手机收看。心情

好了，还可以约上三五好友在酒吧里边吃

烧烤边看球赛，那叫个爽。唯一的缺憾，是

国足又有多年未能打进世界杯决赛圈！

我们国家一切都在快速发展，相信国足

终将再度冲击世界杯成功，而举办过夏、冬

奥运会的中国也必将在不久的未来，举办世

界杯，到时我看球的方式又多一种，那就是

到现场观看世界杯比赛，为国足呐喊加油！

第一次乘棚车
袁念琪

那些年，冬天晨练滚铁环
赵柒斤

慰冬胡萝卜
宫凤华

我看世界杯的N种方式
刘千荣

小河鲜
日月光

旧棉袄里藏着的爱
潘铜娟

盛
庆
庆

书

大山深处 李昊天 摄


