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明代高濂《四季幽赏录》中有“冬时幽赏

十二则”：湖冻初晴远泛，雪霁策蹇寻梅，三

茅山顶望江天雪霁，西溪道中玩雪，山头玩

赏茗花，登眺天目绝顶，山居听人说书，扫雪

烹茶玩画，雪夜煨芋谈禅，山窗听雪敲竹，除

夕登吴山看松盆，雪后镇海楼观晚炊。

隔着400年，古人冬天12件雅事，纸上

拂过，终不觉得远，其乐融融，让人觉得雅

致温存，意犹未尽。

我曾想在一年做 12 件雅事，比如，一

月，吃烤红薯；二月，看陌上青；三月，到炕

坊买几只雏鹅……现在看来，古人一冬天

的快乐雅事就有12件。今人一年之雅，在

数量上，还不及古人一季之雅。

古人之雅，在于找雅。那些风雅，雅在

哪里？一雅真趣，一雅真意，一雅清欢。

连续多年的暖冬，让我忘了曾经挂在

屋檐下的一串晶莹冰棱。一有雪来，微信

朋友圈里，满城欢呼。从前，天极寒，河面

封冻，儿时的我曾在家乡被冻得严严实实

的小河河面上溜冰，打陀螺。现在，江南的

冬天，没有从前寒冷，河面结冰的事情，几

乎难遇。最羡慕老高，那时家住钱塘，雪后

初晴，家童划着小船，船桨敲击冰片，发出

清脆声音，那种怡然自得，怕是其他人所得

不到的，老头儿不禁拍舷而歌。

从前日子慢，冬天骑一头毛驴踏雪寻

梅，并不是一件稀罕的事情。一头蹇驴，走

起路来，腿脚不太好，倒是与我相宜相配，

就像现代人，爱车无须太好，能代步就行。

高铁年代，梅花年年开，无奈毛驴不再有。

在我所在的这座滨江古城，最后一次看到

毛驴，是在40年前，它在老街坊的磨坊里，

拉着一爿石磨，一圈又一圈，在原地拉磨，

驴为主人做事，哪有工夫寻梅。

风雅钱塘，去过几次，却不知三茅山在

哪里。反正西湖周围有不少山，古人看宽

阔的江面升起漠漠寒烟，重重的山峦盖着

皑皑白雪，江上片片船帆如银梭飞渡。隐

在树林中的村户，屋瓦似寒玉般晶莹。这

样就想起有年岁末，一次偶然的机会，我滞

留在越中山间，此时刚好雪霁，但天阴，山

树如钩，山峦犹翠，即便是在冬天，犹有水

墨意境。

西溪道中玩雪，对普通人来说是件奢

侈的事情。我去杭州，在时间上顶多不出

二日，过一宿，第二日便返回，哪有时间在

西溪道上浸淫，在路边塑小雪人，押的古人

的韵，流露的今人的表情，慢慢欣赏这江南

的美景。有一位定居此地的书友，在微信

上告诉我，喜欢快走运动，这几年跑遍了钱

塘山水，坦言现实中的生存压力太大，我跟

他开玩笑，在大城里生活，在山间怀念，他

看后哈哈大笑。

冬天的 12 件雅事，无法一一亲历，非

此时彼地的天气环境，色彩、温度，快乐的

成分，不能体验。

上了岁数的人怕冷，冬天坐在山间的

屋前晒太阳，此时茅草屋檐下的一丛梅花

开了，有一邻居健谈，糍粑烤好了一起吃，

还自娱自乐，说书给人听。开心时拍手，不

知不觉，天色已经黑了。快乐的时光总是

转瞬即逝，山间的日子，每一天都是清欢。

冬日漫长，它的快乐，有点随性而为，

随意不受约束的意思。

雪落松上，雪在石上，执一竹帚，扫雪烹

茶。茶经上说，雪水烹茶，乃上品，茶汤清

亮，茶味香醇，此时再拿出一张古画，细细品

茶，慢慢赏画，此不失为人生之大乐趣。

煨芋的意境十分美妙。一堆炭火，将

息未息，一点猩红，若隐若现，扔一二只山

芋在火堆上煨，整个夜晚，一屋子，都是山

芋的醇香。

古人之雅，在于独乐，只可意会，不可

言传。

飞雪是有声音的，扑入竹林的声音最

雅。寒夜，听雪敲竹，这样一种天籁，非快

乐之心所能洞察，非常人所能体验。这样

的夜晚，人不眠，听雪花飞舞的动静，竹子

发出窸窣之声，内心温暖，快乐而轻盈。

除夕晚上，杭州城里家家户户都架柴

燃烧，火光照亮了天空，敲锣打鼓，放炮点

焰火，称之为“松盆”。此时有着幽雅情趣

的人，登到吴山的高处，往南北一望，只见

红光万道，火焰冲天，一片火云把街巷照得

如同白昼。是啊，心情大好，冬将尽，春天

已不远了。

人生只合钱塘老，雪霁的傍晚，约二三

好友登上古城楼，天光曈曈，四野洁白，泛

着清幽之光，俯身低头，才发觉一座城池，

早已半城青山，半城水，炊烟袅袅，升腾人

间烟火。

古典之雅，那些普通人的快乐，经过诗

化与升华，而获得境界，变得与众不同。

冰冷的空气，呼啸的北风，飘零的落

叶，一切都象征着冬天的到来。若问此季

节中，大伙至为向往的美食，相信不少人

会脱口而出——火锅。

火锅，乡人谓之“暖锅”。关于该种叫

法，清人顾禄《清嘉禄·暖锅》中有载：“年

筵祀先，分岁祀中，皆用冰盆，或八、或十

二，或十六，中央置以铜锡之锅，杂投食物

于中，炉而烹之，谓之暖锅。”

冬日的餐桌上，寻常热炒不一会儿就

会凉到发腻。一时间，如何为家人准备一

顿完整的热饭菜，成了令各家主妇颇为头

疼之事。亏得还有这让时间煮雨，慢慢散

发自身魅力的火锅，能让一股股暖流顺着

筷子，从锅中传递到每个人的口中、心

中。以其独有的情趣和魅力，成为此时令

中，人们对日常生活的美好向往。

记得外婆在世的时候，只要碰到冬日的

休息天，火锅就在我家饭桌唱起了主角。尽管

在如今看来，当时用于火锅的食材都极普遍，

既不见重庆火锅的丰富多彩，也缺乏粤式打边

炉的秘制锅底。即便这样，也依然让全家老

小，一双双筷子齐齐出动，边吃边聊。欢声笑

语间，滋味越来越美，亲情越来越浓。再多的

艰辛与苦难，也都在这浓情氛围中融化哉。

拥趸众多的火锅，要说其最大的妙处，

莫过于颇具特色的吃法，区区一口锅便能

“各取腹所需，各吃口所长”。那些原本看

起来毫不相干的食材，身处一锅“和而不

同”，相亲相爱，滋味调和，互为渗透，又各自

独立，使得香、辣、咸、鲜、甜尽在其中。无论

男女老少，都能在这一口锅、一炉火中，找

寻到自己的最爱，享受到心仪的美味。

由夏商周时期的铜鼎逐步演变而来的

火锅，发展至今，更是日新月异。从国内的

川渝牛油火锅、京味涮羊肉、潮汕牛肉锅，到

国外的泰式冬阴功火锅、韩式部队火锅、日

式寿喜烧，种类极为丰富。再加上有荤有

素，无所不能的各类涮品，几乎没有什么不

能拿来烫火锅。难怪有句话称：“只有你想

不到的，没有吃不到的。”虽说那三文鱼、金

枪鱼的市场价格，时常会让过去买惯了鲢

鱼、草鱼的家庭主妇们，惊出一身冷汗。

《吕氏春秋》中说，春夏秋冬孟仲季，该

吃什么，就得吃什么，吃错了不该吃的东西，

就会“风雨不时，草木早槁，国乃有恐”，但现

代人显然不理会这一套。就以火锅为例，旧

时多在天冷后才开吃，如今则是一年四季，

想吃就吃。君不见，市面上的那些火锅店，

不分寒暑，大堂里灯火辉煌，食客满盈，好一

派“日暮汉宫吃毛肚，家家扶得醉人归”。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲

雪，能饮一杯无？”火锅还是最具号召力的聚会

旗帜。尤其是一别经年的老友，再度聚首时的

最佳安排，就是能从一锅鲜香汤中，吃出万千

气象，打开彼此心中一片难得的明亮与广阔。

选一个下雪的日子，与数位至交好友，

围炉吃火锅。室外漫天大雪，屋内热气腾

腾。大伙一边谈笑举杯，把酒言欢，一边在

咕嘟咕嘟翻滚的汤底中，不紧不慢地涮着

韧而弹脆的毛肚、红白相间的羊肉……吃

到兴起，捋袖抹汗，意气飞扬。友情暖意都

融入在这热香缭绕的气氛中了，即使将来

相忘于江湖，总有那份情谊相伴相随。

有火锅的地方，总有团圆，从来不缺

少欢笑声。而有火锅的这餐饭，也必定让

人吃到天长地久。

两年前，当我刚搬进这套房子里住

时，几个好友都颇有微词，且意见高度一

致，异口同声地说：“楼下这么闹腾，你这

不是自找不肃静吗？”

何出此言？皆因楼下紧挨着的一条

小吃街，也是这个城市中最有名的一个夜

市。城市中最接地气的地方有两处，一是

菜市场，另一个便是夜市。这两个地方有

一共同点，那就是人声鼎沸。而正是因为

这种喧嚣嘈杂，不管城市大小，亦无关一

线二线，钢筋水泥的高楼林立中便也就有

了几分生活的烟火气。

我楼下的这条小吃街，早在上世纪90
年代就已经有了，不过早些年都是以地摊

儿为主，有点杂乱无章，卫生也差强人

意。真正规范起来是最近几年，两侧都换

成了统一样式的铁皮屋，并将各种风味小

吃划分了各自的区域。自此，小吃街虽更

加地热闹繁华，却秩序井然。

说是夜市，其实一般下午过了4点，便

开始熙熙攘攘了。整条街就好比一个大

大的火锅，此时只是加炭、蓄汤，备下各种

食材及调料，真正的鼎沸要在夜幕降临之

后，而且夜色越深，沸腾得越厉害。等五

彩缤纷的食材都相继下到滚开的锅里，各

种美味便混合在一起，拧着滚儿地往上升

腾，随后在夜市的上空氤氲弥漫开来。

我住的是 4楼，不高不矮，一开窗，那

香味正好飘飘忽忽地弥漫进来，又不至于

太浓烈，嗅一下，实在是美。

面对同一条小吃街，好友想到的是闹

腾，我看到的是烟火气；同样一个夜市，好友

首先想到的是噪声干扰，我感受到的却是人

情味的尽情绽放。透过阳台玻璃，整个小吃街

尽收眼底，熙熙攘攘的食客们各自寻到自己的

美味，有一手拿着边逛边吃的，也有三五好友

围坐在摊铺前几张简易小桌旁尽情朵颐的。

这里几乎汇集着全国各地的特色小吃，且口味

地道，物美价廉。花小钱买大痛快，原本就是

平民百姓钟情于小吃的绝佳理由，况且吃小吃

不必正襟危坐，更无须礼节约束，大家不必装，

也无须装，那种“人生在世三万天，有酒有肉

小神仙”的恣意与酣畅，每每看到都让我感慨

万千。而这些活色生香的画面，于我的写作

而言非但不是干扰，反倒是滋生灵感的源泉。

然而，几个好友的“众口一词”，亦纯

属好意，我自然心领，但不能认同，又不便

理论，只好在心里偷着乐：这哪是什么自

找不肃静，分明是近水楼台先得香！

而更好的是，此“香”还实笃笃地激起

了我对万千美食的心驰神往。举凡美食皆

讲究色、香、味俱佳。色，虽排在首位，但充

其量不过是勾起了食欲的萌动，真正诱发

食欲大开的还是屈居第二的这个“香”字。

色只是入眼，而香则可由鼻入心入脾。实

际上有些美食，闻其香所带来的感官享受

远胜过食其物，比如麻辣小龙虾、长沙臭豆

腐、还有刚出锅的羊肉大包、正在炭火上

“滋滋”烤着的肉串等等，皆属此列。

每每写字乏了，抑或饥肠咕咕时，我便

移步阳台，推开窗子享受一把这免费的香

味。古人有“望梅止渴”的典故，于我则是

“闻香解馋”。随即再关上窗子，便转头继续

沉醉在字里行间了。夜市楼下火，关窗书页

香。一扇窗子，既是屏障又是桥梁，将市井

烟火与雅室书香时而隔开，时而又悄悄地融

合，而我就像一条鱼儿每日不停地穿梭游弋

其间，不亦乐乎。借用一同事最近造访我家

时说我的话：“老兄，你这简直就是在烟火之

上幽居呀！”我欣然笑纳，且深以为然。

“青青几根藤，牵出一窝瓜”的山芋，又

叫红薯、番薯、芋头、甘薯、地瓜等。这山

芋，我国是在明代万历年间一个叫陈振龙

的人，由菲律宾引入我国福建省之后，迅速

扩种至全国各地。上世纪 60 年代三年困

难时期，“粮不够则瓜菜凑”，山芋成了千家

万户餐桌上的当家粮与主角，被称为“救命

瓜”。由于山芋营养丰富，又属“地下工作

者”，故而曾被欧洲人誉为“地下苹果”。

平时我颇喜啖山芋，那又糯又软又香

又甜的滋味真好。家里只要有山芋，煮饭

时我会将生山芋切成薄形的两瓣，搁置在

蒸格上，饭烧好了，闷熟了，芋香亦已袅袅

了。小时候我还喜欢把山芋干当零食，那

一口咬上去既脆又甜还香，特别爽口。栽

种山芋可春季亦可夏季。夏种山芋在秋末

初冬上市，而冬季的山芋不少淀粉已经转

化为糖，因此，此时的烘山芋，香香甜甜酥

酥软软，特别好吃。

在北方称烀红薯，南方叫烘山芋，而烤

红薯则是南北方通用的说法。在马路旁、

街衢边、小道侧，常常有人在烤山芋，穿着

像烘烤过的山芋一样皱巴巴的外罩，站在

一个锈迹斑斑由汽油桶改装的大铁桶旁

边，忙上忙下地将洗净的山芋往炉子桶内

一层层格栅上放。炉火红红的，温度烫烫

的，他会拿起一把铁火钳，三翻两翻的，文

火烤山芋就慢慢烤熟了，皮由硬变软，肉由

硬变酥。烤熟了的山芋会流出一道道黏糊

糊的糖渍。这张山芋皮又香又脆又有糖渍

的滋润，那一定是最好吃的。烘好的山芋

就搁置在一圈桶口，黄澄澄、胖乎乎、热腾

腾地排列着；一面是展示，另一面是保温。

有的山芋烘焦了，外面结着一层黑乎乎硬

唧唧的黑斑，但只要不是很焦，总有人要买

烘焦的山芋，因为焦山芋香味更浓，肉头更

酥，更好吃。我最喜欢朵颐溏心山芋，它润

湿而甘甜，入口即化，甘之如饴，真有“轻糯

纤柔不胜齿，酥润腻滑有余香”，是冬天里

的第一爽也！

烘山芋一般不论只买，而是称分量

买。购买者自然会摸摸捏捏挑挑拣拣，外

皮有不少黑斑者不买，烤得特别焦的不

买，小不拉叽的不买，看上去脏不拉叽的

不买，拿捏上去感觉芯子里没有熟透的不

买；有人喜欢买酥软的，有人爱好吃粉香

的，各有喜欢。

甫出炉的山芋拿在手里真像俗话说的

“烫手山芋”。购买者就在两只手里不停地

倒腾着，掰开后薯瓤冒着热气，低着头嘴里

还不停“呼呼”地向山芋吹气，欲使其降

温。剥烘烤过的山芋的皮已经不难，难就

难在怎样将粘连在皮上的山芋肉啃干净，

因为山芋最好吃的就是皮与肉粘连之处，

甜而绵软。此时，倘若是白领女性，一般不

会当众大咬大啃，而是用餐巾纸包好后拿

到单位或家里再吃；不少男士才不管三七

二十一，往往会当场消化，边剥皮边啃，边

啃边剥皮，一不小心，嘴唇上，嘴巴旁，会留

下一圈一圈的焦黑，犹如长着一圈黑不拉

碴的胡子；还有，急不可耐地食用，会噎得

瞪眼挺脖子。

不过糖分较多的烘山芋，多吃了容易

发胖。因此，人们一般不会多买，买一两只

解解馋就够了；再说，山芋抵饭团，一吃就

饱；还有要趁热吃，冷掉了，味道就大大掉

价了；而且，总感觉只有趁热吃才是冬天里

真正的享受。

近些年还见到了电烤箱在不少商场门

口出现，烤山芋的效率大大提升，且卫生状

况也大有改善，然而价格立马儿由丑小鸭

变白天鹅。

山芋属于菜与粮食的中介品，浑身都

是宝，它的根、茎、藤、叶皆可食用。李时珍

在《本草纲目》中对山芋十分推崇。郭沫若

颇爱红薯，曾写过一阕《满江红》曰：“此功

勋，当得比神农！”山芋食品专家冠以是防

癌食品，《科技日报》有报道把山芋列为“素

三宝”的首位。因此近些年，山芋又回到我

们的餐桌上来了，红心、白心、黄心、紫心

的。尤其紫薯，因蛋白质和矿物质含量高，

被捧为薯中贵族，成为饭店、酒家餐桌上的

新贵。有专家甚至预言：在未来世界出现

粮食危机时，山芋可以拯救人类。真要感

谢山芋，过去，养活一茬一茬人；而今，健康

一拨一拨人！

没有空调、取暖器、电

热毯的时候，乡人在冬夜里

以汤焐子取暖。汤焐子在

很多地方被唤作汤婆子，但

我以为汤焐子的名字比汤

婆子的名字好，汤焐子的名字更实际些，

汤婆子的名字易让人想到伴侣知己，但器

物再好，终究无法取代鲜活的人。

汤焐子古来有之，晚清徐珂《清稗类

钞》介绍云，“铜锡之扁瓶盛沸水，置衾中

以暖脚”。实际上汤焐子还有陶瓷材质

的，我在一家古玩店见过一只绿釉陶质汤

焐子，因有冲线，摆了几年都没卖掉。

铜锡的汤焐子是最多的，这是因为金属

传热更快，且耐用些。甭管是陶瓷还是铜锡

材质的汤焐子，都怕摔。陶瓷的一摔，就成碎

片了，用焗钉很难修补，也不划算。铜锡的要

结实很多，顶多会摔出小裂纹或瘪塘，请锡匠

用锡锭焊补、修整一下，花费不是很大。

捧出荸荠形的汤婆子，扭开上面旋转的

圆盖，下面的孔眼上搁着一个中间有细柄的

圆垫片，捏着细柄取出垫片，往孔眼里注入滚

水，平放上垫片，扭紧圆盖，裹一层防烫的棉

布套子（很多是破旧衣服改制），往冷冷的被

窝里一放，睡觉时，双脚朝上面一贴，温暖从

脚心传至全身。起床后，这

汤焐子还有用处，倒出焐子

里带着余温的水，用之洗脸，

亦是美事一件，按宋大学士黄

庭坚说法就是“颒面有余燠”。

与黄庭坚同时代的苏东坡亦为汤焐

子写过说明书，他在致友人杨君素的信中

写道：“送暖脚铜缶一枚，每夜热汤注满，

塞其口，仍以布单衾裹之，可以达旦不

冷。”见字如面，当年杨君素看到暖男朋友

的这封信后，心里一定也是暖意盎然。信

文虽有记载，惜实物未见流传。若能传

世，可叫《暖脚帖》，这当会和苏氏的《寒食

帖》一样成为国之重宝。

汤焐子在南方多见，在北方也有，我看

过一个旧东北题材的电视剧，客人来了，女

主人请客人坐到炕上，然后冲了一个汤焐

子让客人焐手，要是在南方，则会用专门的

手炉来焐手。后来有了橡胶的热水袋后，

全国上下都用热水袋焐手了。

“扬州八怪”代表人物金农在 76岁时

画过一幅《汤婆子图》，图下方题有长跋，谈

到为何画此图？金农称“予受其益，制一曲

称其美德”。这样的汤焐子，算得上是金农

挚友郑板桥口中的“暖老温贫之具”了。

王
英
鹏

书

雅事温存
王太生

围炉时光
钟正和

在烟火之上幽居
刘世河

山芋情
朱 岭

汤焐子
李 晋

岁岁年年柿柿红 周平 摄

老家有棵梅花，是红梅，在堂屋的东窗

前，虬枝苍劲，歪斜着横展在空中。是谁种

下的？有多少年岁了？母亲是不知道的，

就连祖母也不知道，她说她嫁过来时梅花

就有碗口粗了。这棵梅花经历过多少个寒

冬，迎来过多少场大雪，也许只有它自己知

道吧，但它总是沉默无语，无以为答。

每年从春天到秋天，发芽，长叶，它一

直沉默着积攒力量，直到寒冬到来才凌雪

盛开。大雪纷飞中，一朵朵梅花醒目绽

放。雪是白的，花是红的，白与红交相辉

映，白覆盖红，红披了白，别有一番美。若

坐在屋内，从窗户里望出去，就如欣赏一幅

用窗框裱起来的写意风景画。

那时，村里只有我家有梅花。很多人

会来我家，看雪中的梅花。我想偷偷折

下一段，带到学校去，送给班里的小雅，

那个扎马尾辫的女孩。但祖母总是会适

时发现，阻止我，说，小雅喜欢梅花，就带

她来看吧，不能折花，花在树上，能看得

更长久呢。

雪下了一场又一场，梅花一直盛开

着。很多次，母亲和祖母坐在火炕上，纳鞋

底，做针线活，或者掐麦秸秆辫子，卖给下

乡来收的小贩。她们的话，总是有一搭无

一搭。就像旁边炉子里的火，有时外边风

大了，从烟筒里倒灌进来，火苗便呼呼一

下，一会儿便沉寂下来。我坐在窗前，将窗

户拨开一条缝，以便能看得见那棵梅花。

雪那么大，却没有压垮一朵梅花。梅花会

冷么？会吧。如果可能，我是希望能邀梅

花进屋，来烤一下火的。

但祖母说，梅花怎么会怕冷呢，越冷，

梅花开得越好。“梅花香自苦寒来”，我用这

一句为祖母总结，这是我过年时从一副春

联上看到的。祖母说，是啊，越冷，梅花闻

起来就越香。听到这里，母亲停下手里的

针线活，看了我一眼，微微地笑，并不说话。

祖母这样说，是说给我听，也是说给母

亲听。那时候，我的父亲，祖母的儿子，母

亲的丈夫，已经去世好几年了。母亲一直

在苦苦支撑起这个家，种地，喂猪，独自拉

扯着两个孩子，日子过得艰难。是祖母与

梅花，在寒冬里，一直陪伴着母亲。

如今祖母已经去世，老屋拆了，但那棵

梅花还在，母亲费了好大周折，才将这树挪

移到新宅子里。在母亲眼里，那不仅仅是

一棵树。这个城市今冬飘起第一场雪时，

母亲打来电话，说梅花又开了。隔着遥远

的距离，我似乎又闻到了它的香气。

总有红梅傲白雪
曹春雷

古水抱轩融日月。商客湖东壮

阔波。近何陋，扣舷歌。碧玉蜿蜒野

趣多！

注释：取名“日月湖”并非形状，

而是在古时候松江曾有市河；日河、

月河交融，是松江古城内重要的运河

枢纽。史料记载，方塔东面湖面曾有

驳岸码头，是农副产品运输重要码头

之一，距今千年。如今，湖水低位时

依稀可见用于加固驳岸码头的护桩。

渔歌子·古水抱轩融日月
——词记松江方塔园“日月湖”

乔晓琼


