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讲到鲃鱼，大家就会想起于右任。没

错，于大爷在木渎古镇石家饭店吃鲃肺汤

的故事太有名了，不知道的话就羞于谈论

美食。在《唐鲁孙谈吃》一书里有一篇《调

羹犹忆鲃肺汤》，唐老的文字绘声绘色，活

色生香：“有一天于右老去苏州游玩，……

兴尽而归，道经木渎，在一家叫‘石家饭店’

的小馆子打尖。大师傅姓石，人家都叫他

‘石和尚’，自东自伙（老板兼员工）。听说

来客中有位银髯拂胸的是陕西三原于右任

大老，他小时候就听说西北简朴荒寒，可是

独独陕西三原特别讲究饮馔，虽然不是雕

蚶烹蛤，也没有鹿尾驼蹄，可是对于菜的刀

功、配料、火候、程序无不精到，于右老又是

辛亥元勋，自然特别招呼巴结。等大家酒

足饭饱，奉上苏州特产鲃肺汤一碗。”

接下来就是描述于右老吃了非常满

意，当场赋诗一首云云。这首诗几乎妇嬬

皆知：“老桂开花天下香，看花走遍太湖旁，

归舟木渎犹堪记，多谢石家鲃肺汤。”

老子说：治大国若烹小鲜。有位老前

辈在文章里说：烹制小鱼只需将调料下准，

入锅后不必多动，火候一到自然好。若是

锅铲乱动，必定皮破肉烂，不成样子。他认

为治理国家也要无为而治，切忌横加干

涉。我深以为然。鲃鱼当属小鲜，烹制时

也要谨小慎微，步步从容。

今年仲秋，在苏州吴江区吃到了炒蟹

鲃这道姑苏名肴，厨师用鲃鱼的净肉和整

肝与蟹粉、蟹黄一起炒，再取两三只牛油

果，切成颗粒混杂其中增加清鲜味。一大

盘色彩缤纷地上桌，腰盘两头还配了一丛

姜丝、一丛葱丝以及十几只芝麻饼。

芝麻饼在姑苏别有美名：锦馕。腰圆

状，薄薄酥皮吹弹欲破，一头开了口子，可

将炒蟹鲃填入饼里吃，别饶风味。这款大

菜不仅色泽美观，味道也相当不错，蟹黄蟹

肉的鲜香甘甜与鲃肉鲃肝的嫩肥丰腴交织

在一起，丝丝缕缕地体现着苏州菜肴的精

致与丰润。

同桌的苏州美食大咖华永根先生对我

说：在吴中方言中，鲃与斑读音相近，所以炒

蟹鲃也叫炒蟹斑。如果鲃鱼肝与秃黄油一

起炒，就叫炒双秃，为苏帮菜中的精品，出自

官府船楼。苏州太湖、阳澄湖盛产大闸蟹，

鲃鱼也是特产之一，尤以七都出产最佳。厨

师以“二贵合一”的思路，造就了这道珍馔。

考虑到水产腥味较重，须去腥增香，故而制

作时要十分仔细，特别是在处理鲃肝时，要

摘去肝上的胆，肝膜上的血筋也要挑净，然

后用上好的绍酒清洗后浸泡半小时。成菜

蟹油如凝，鱼肉鲜嫩，鲃肝肥腴，两鲜争艳。

华先生还说：“炒蟹鲃还有一个感官上

的审美要求：鲃鱼要嫩，鲃肝要肥，蟹油要

亮，蟹黄要红，蟹膏要像水晶一样透亮。今

天我们吃的这道菜做到了。”

我知道苏州还有一道异曲同工的炸蟹

斑，如有机会也值得一尝。厨师将鱼肉含

肝，加蟹粉一起炒熟，入蟹斗中，用蛋液均匀

涂在蟹粉与鱼肉之上，滑入热油锅中炸至金

黄即可。也有人在馅料中加入河虾仁细茸

和肥膘加，以增加丰腴口感，思路也对的。

小鲜鲃鱼，在袁枚的《随园食单》中早

有露脸：“斑鱼（即鲃鱼）最嫩。剥皮去秽，

分肝肉二种，以鸡汤煨之，下酒三份、水二

份、秋油一份。起锅时加姜汁一大碗、葱数

茎以去腥气。”朱彝尊在《食宪鸿秘》中也有

记载：鲃鱼“剥皮去杂，洗净，先将肺同木花

入清水浸半日，与鱼同煮”。

华永根先生在几年前出版了《桐桥倚棹

录菜点注释》一书，其中提到一款汤蟹斑：食

材以蟹粉和鲃鱼肉含肝为主，将净鲃肉与肝

在沸水中焯一下去腥血，换热锅下少量猪

油，加葱姜汁，入蟹粉黄酒等略加翻炒后加

适量高汤焖透，倒入鲃鱼肉及肝转中火稍煮

一下，在锅边滴少许食醋发挥留香，勾薄芡

后出锅。成菜汤色金黄，肥斑漂浮，椒香微

辣，鲜美肥嫩，腴香滑嫩，品格高雅。

两百年前，苏州厨师就能信手做出如

此惊艳的名馔。想象一下此菜薄悠悠地盛

在白瓷盅里的温雅风姿，实在不能自持。

前不久，我又与朋友去苏州吴江。国

家级烹饪大师徐鹤峰先生在吴江宾馆指导

工作，特以微信招饮。大喜过望地品尝到

一道肚肺汤，当然不是本帮馆子里猪肚、猪

肠与猪肺一锅乱炖的糟钵斗，而是两叶鲃

鱼肝加一只新鲜鮰鱼肚。底子是炖了4小

时的老母鸡汤，其色清淡，漂了一撮碧绿柔

嫩的莼菜茎，也略微增加了鸡汤的稠黏

度。一氽即熟的鱼肝呈浅褐色，边缘光滑，

嫩滑柔软，舌尖一抵即化，无腥无燥，甘鲜

润腴。象牙色的鱼肚完整呈现，如剪开的

小口袋一只，绵实而有适当的韧性，咀嚼之

间，唇齿留芬。诚如唐鲁孙对鲃肺汤的终

极称颂：别有一种娇柔的鲜嫩奇香。

网上看画，看抽象画。看到的是各种

颜料被随机地堆积或挥洒在画布上，产生

连作画者自己都无法预知的效果。

这是一种不与外界接触的涂抹，它让

作画者不妄自尊大，也不妄自菲薄，只是

一心一意按照自己的想法去实施，去创

作，快乐是自己的，无法分享，无从分享，

也不需要分享。

这是一个人的思维世界在画布上的

呈现，任尔东西南北风，作画者已然将自

己置身于画中，也将主动权抓在了自己的

手心里，他御思维之风而高翔，让自我的

旗帜在思维世界猎猎飘荡。

笛卡尔说：“我思故我在。”一个思考

着的创作者，其创作风格是瞬息变化着

的，又是积累已久的，只要环境成熟，只要

时光许可，就会自然转变，自我决裂，脱胎

换骨，绝不会拖泥带水。

我思，我在其中，这是一种智慧和信

仰。我思，才有思想的结晶，才有睿智的

光泽，才有果实的芬芳，才不至于在恶俗

污秽的现实中，浮躁、沉落抑或迷失。我

思，才有机缘发现原已在身边而被漠视的

美和好。

罗伟平在《我思故我在》一文中说：

“人类和动物在同一方天际下生存，繁衍，

生生不息；然而，人却主宰着这个广袤的

大地。究其根源，无非是思考让人类学会

了直立行走，学会了利用外物来发展自

身。思考，从根本上将人类推到了万物之

灵长的地位。”

是的，思考，使人类拥有聪慧，拥有睿

智，拥有理性，善于协调与外物的关系，足

以巧妙地生存乃至生活。它的威力，实在

是不可估量的。

于人而言，精神世界的重要性远高

于低俗的物质生活。就算在极度困乏如

荒漠的世界里，也能播撒思想的种子。

思想的种子一旦生根发芽，就有望成长

为庇荫苍生的参天大树，成为摇古溯今

的风景。

一 个 人 ，可 以 想 象 自 己 不 存 在 肉

体，只有心灵；但绝不可假想自己没有

心灵，只有肉体。因为就个体自身而

言，这是无论如何也做不到的。换句话

说，一个思考着的人，是无法否认自己

的存在的，因为当他否认、怀疑时，就已

然存在。

一如轮椅上的史铁生，在悲壮的夕阳

下专注地思考着生与死的问题，他从一棵

树上，看到了荒芜之影中透出的隐隐生

气，他意识到死是一个永远也不会缺席的

节目。于是，他释然了，有了偏要活下去

的勇气与希望。

因为思考，我们不会完全相信眼睛所

看到的东西。世界在“梦与醒”之间折腾，

整个世界或者就是一个幻象，天空、空气、

土地、形状、色彩、声音和一切外在的事

物，都不过是宇宙梦幻的再现而已。

是蝶梦庄周，还是庄周梦蝶，我到底

是庄周，还是那只蝴蝶？这个问题无人能

答，但是可以确定的是，这一缕正在思考

自己是庄周还是蝴蝶的意识，是不置可否

地存在着的。

没有思考的生命没有灵魂，绝不可能

参悟到生命的真谛。同样，没有思考的涂

抹也没有灵魂，绝不可能涂抹出有实质意

义的事物。

人，只有在思考的时候，才会置身于

所思考的事物之中；一旦停止了思考，便

会别无二致地从所处的事物之中完全彻

底地走脱出来。
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从前的日子，虽然清贫，却很暖心！

灶，是土灶，是一家人动手垒起的。那

年秋，见老灶已朽，父亲牵着那一头老牛，

拉着碌碡，带领一家人，将一块收割后的稻

田碾平，母亲紧随其后，将压实的田土切成

一块块土坯，晒干成砖。而后，花上一天的

工夫，一家人有说有笑，和泥巴，砌土灶，竖

烟囱，垒就了一个崭新的土灶。末了，还贴

上一副对联，置于灶神左右：米面如山厚，

油盐似海深；横批：丰衣足食。

黄昏时分，母亲在灶里点燃了第一束

柴火。须臾，一缕稻田新鲜泥土与陌上秋

日柴草混合的清香，从灶里弥漫开来。那

炊烟，经曲折幽暗的烟道，由下而上，袅袅

飘出，干净、轻盈、笔直，像一束薄纱巾，似

一首朦胧诗。全家欢呼雀跃，如同过节一

样高兴。

“朝晖夕阴，气象万千”，小时候，我最

喜欢看炊烟。清晨，它是一缕乳蓝；晌午，

它是一缕苍灰；黄昏，它是一缕金黄；月下，

它是一缕青紫；一缕，又一缕，缕缕不绝，隐

没天空，渐渐消失不见。

流年里，一日三餐，母亲围着灶台转，

那一件蓝围裙，在流年里，被灶台磨得发

白，却永远是那么整洁。清晨，我们在锅碗

瓢盆交响曲中愉悦醒来；黄昏，我们迎着屋

瓦上的那一柱炊烟快乐回家。不知不觉，

我们开始习惯母亲在灶前灶后的忙碌，没

曾想到，皱纹已悄悄爬上了她的脸颊，岁月

染白了她的鬓发，日子压弯了她的腰身。

家有土灶不觉寒。每到冬天，土灶成

了最温馨的场所，多少个寒夜，守着一方土

灶，一家人暖暖融融。母亲纳着鞋底，我们

兄弟姐妹读书写字，小花猫眯着眼慵懒地

打着盹儿，翻书声、朗读声盖过了屋外的风

声、雪声。

我们长大啦，父亲走了，母亲老了！

“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于

野。瞻望弗及，泣涕如雨。”当不得不离开

家时，母亲仿佛老燕送小燕，依依难舍。

每将送走我们其中的一个，母亲总会提前

几天准备，在土灶上做出最好吃的，让烟

火味道陪伴一路。

难忘那个黎明，将从此走出乡关的我，

早早起了床。母亲已在水汽氤氲的土灶前

忙乎开了。一盏昏黄的灯泡，半壁橘色的

火光，将母亲的影子拉得瘦长。一想到母

亲从此独自留在老家，一阵酸楚泛上心

头。我喊了一声“娘”，母亲转过脸，露出一

脸笑，双眼，却是红红的，那是母亲背着我

第一次垂泪。

如今每次归来，我最喜欢待在土灶下

方，沐浴在清暖的火光里，一边给灶膛添

柴，一边与母亲说悄悄话。照例，母亲欢天

喜地，给我做出满满一桌好吃的，其中，少

不了小葱拌豆腐、蒸虾鲊、煎稻花鱼，再加

一盆锅巴粥，尽是儿时的味道。当吃饱喝

足，再躺在晒满阳光的被窝里睡上一觉，感

觉天下幸福尽在老家。

人到中年，渐渐明白，平平淡淡才是

真，最温暖人心的莫过于烟火气。土灶在，

家在，母亲在，真好！

小雪腌菜，大雪腌肉。小雪后，在老

家人们又忙着腌大咸菜了。村庄处处都

是腌菜的风景，弥漫着大咸菜的清香。

远离故土，在城市生活，但小雪腌菜

的习俗我一直记着。打我记事起，老家家

家户户门前有一块菜园，中秋过后，人们

在菜园里腾出一块柴席大的空地，栽上小

青菜。经历 80 多天的阳光雨露，长到小

雪，此菜肥壮高大，白白胖胖的长帮子，

顶上碧绿的青菜叶，高度有一米左右。

老家人随口叫它“大白菜”，用它腌的咸

菜叫“大咸菜”。

小时候我感觉小雪期间的日子很特

别，好像天上下一种腌菜调料似的，家家

忙腌大咸菜。我好奇地问母亲，人们为什

么选择小雪腌菜呢？母亲解释道，小雪

后，正是大白菜的成熟期。此时大白菜既

肥又嫩，加上小雪期间风、霜、冬阳，以及

低温，正好是腌大白菜的最佳天气，腌出

的大咸菜鲜嫩、甜脆，好吃。

小雪后的晴日，母亲系上蓝布围裙，

套上护袖，拿着镰刀，到菜园里把大白菜

全部割掉。然后，用刀去掉黄菜皮，再把

大白菜一棵棵地挂在门前那根扣在两棵

树之间的绳子上，晾晒两三天，晒瘪缩水

后，把大白菜洗净，放在柴帘子上晾干水，

就可以腌大咸菜了。

母亲把晾干水分的大白菜以五六棵

一组，放在木盆里，撒上盐，反复揉搓后，

入大缸，一层层码实。最后，大缸里的菜

码得高出了缸口，放一块木板，搬一只石

磨压在上面。几天后，盐和菜融合了，原

本干蔫的大白菜渐渐变得湿润，缸口渗出

津津的绿水。然后把缸里腌的大白菜一

棵一棵扎成菜把子，装入坛子里。装满揣

实后，盖上坛盖，将它置于厨房通风处。

老家人过日子，谁家都要在小雪时节腌制

两三坛子大咸菜，心里才会踏实。至少一

个冬天，有大咸菜充实餐桌了。

大雪飞舞的冬天，大咸菜可是吃粥的

佐料。母亲从缸里拿一棵碧绿的大咸菜

切碎，放在盘子里，黄澄澄的菜帮子，绿色

的叶。一家人坐在木桌子旁，喝口热腾腾

的稀粥，搛块香喷喷的大咸菜，蘸点辣椒

酱，很好吃。我喜欢吃菜帮子，一咬嘣脆，

就像水萝卜一样甜，嘴里连声叫甜，一屋

子的温暖和亲情。

母亲常把慈姑切成片放进锅里爆

炒，加水烧开，再把大咸菜放进去，汤沸

了，焖上片刻，大咸菜慈姑汤就成了。起

锅时撒些葱花或蒜叶，特别鲜香。一碗

咸菜慈姑汤，在我们孩子手中，几口就喝

光了。在咂咂声中，连呼过瘾。作家汪

曾祺在《故乡的食物》里念念不忘：“我很

想喝一碗咸菜慈菇汤。”可见咸菜慈菇汤

是多么好喝。

大咸菜也是老家人冬天招待亲戚朋

友的主菜。那时经济条件差，若有亲戚朋

友来，大咸菜烧豆腐足见家里待客的厚

道。等饭菜烧好，摆上酒杯，还不忘拿只

碗倒入自家做的辣椒酱，然后一盆热气腾

腾的大咸菜烧豆腐端上了桌。主人和客

人喝着小酒，大咸菜蘸辣椒酱，感觉特别

好吃。临走时，客人高兴地说，真是冬天

的大咸菜赛羊肉。

大咸菜的吃法很多，老家人用它做出

很多乡土小菜，如：大咸菜炒鸡蛋、大咸菜

炒小藕、大咸菜烧肉、大咸菜烧鸡子、大咸

菜烧卜页、大咸菜煮鱼等等。大咸菜也因

此作为一种时尚食品，现身于各大不同风

格的高档餐饮场所，大咸菜烧野兔肉，大

咸菜帮子炒肉丝、大咸菜叶炖蛋、应有尽

有，充填着人们的味蕾。

现在正是腌大咸菜时节，我心里盘算

着，得空去趟老家，从大姐家带些大咸菜

回来。一碗粥，一碟大咸菜拌点辣椒酱，

喝口粥，吃筷大咸菜，辣得暖和和的，这个

冬天就不觉得寒冷了。

不熟悉北方的朋友认为，冬天风雪一

来，北方人就自动进入冬藏状态，天天坐在

家里，嗑着瓜子，打着牌唠着嗑喝着茶，守

着火炉，守着秋天准备好的食物等待来

年。这就是他们理解的冬藏和猫冬。

殊不知，北方冬天真少有人是闲着的，

还有大把活儿等着去干呢。

要知道，北方大地的辽阔是超乎想象

的，根本看不到尽头。在这样辽阔的土地

里种植的农作物，有的靠机器收割，有的

靠人工收割，无论用何种方式收割，总有

好多农作物遗落在犄角旮旯和地里。于

是勤俭的女人们就会带上各种家把式去

大豆地、马铃薯地、葵花地、玉米地等地去

捡漏。一个冬天下来，捡的大豆能变成一

缸缸香气四溢的豆油，豆油又能炸出过年

的油条、麻花、年糕、萝卜肉丸等美味吃

食，还有一块一块肥白细嫩的豆腐；捡的

葵花籽则化作热炕上亲朋好友围坐在一

起说家长里短的助兴剂，从每个人嘴里吐

出的话语都是香的。

讲到母亲把家里的猪赶到土豆地里的

那一幕，全家人就笑得肚子疼。别人是跟

着手中农具的舞动，把深埋地里的土豆刨

出地面，吭哧吭哧中累得腰酸膝疼，而母亲

则用木棍赶着猪，猪本能地伸着长长的嘴

巴在泥土里拱啊拱，拱出的土豆总是被眼

疾手快的母亲扒拉一边，捡拾到袋子里，吃

不到嘴的猪继续傻傻地执拗地拱，就这样

猪忙着拱，母亲忙着捡，母亲笑着说这就叫

煮熟的鸭子到嘴都飞了……这就是母亲发

明的冬日牧猪，哈哈中父亲得意地说，这是

母亲专属的冬趣。

男人们在冬天更是闲不住。要知道北

方素有“瓢舀鱼”的传说。到了冰冻三尺的

时候，正是打鱼的好时节。于是男人们八

仙过海各显神通，来到江边、水泡子、河沟

里，砸冰、凿冰、撒网、拉网，不一会儿大鱼

小鱼就呼呼地往上冒，活蹦乱跳的鱼就被

室外的天然冰箱秒成冻鱼，袋子里就装满

了鲫鱼、柳根子、鲤鱼、青鱼、鲇鱼等鱼，于

是眉开眼笑的男人们哼着小曲把冻鱼扛回

家，到了饭口的时候，整个农场，到处飘荡

着炸鱼炖鱼煮鱼汤的香味儿。我们当地有

句话叫“鲶鱼炖茄子，撑死老爷子”，东北四

大炖之一的鲶鱼炖茄子，也是我这个姑娘

家的最爱。每到吃鱼之时，男人们喝着烫

热的烧酒，接受来自女人和孩子的赞美，这

是属于父亲的冬趣。

孩子们在冬天里可是比任何季节都

玩得欢实，因为少了被父母指派干各种农

活的“作业”。那时还没有多得数不清的

兴趣班和做不完的习题，写完作业的我们

就可以把多出来的精力释放到冰天雪地

里，除了广为人知的堆雪人、打雪仗、抽冰

嘎、滑冰溜冰滚冰，唱二人转踩高跷扭秧

歌，我最爱做的就是跟着邻家小哥，去白

茫茫的雪地里，在树棵草丛中找寻连冻带

饿死在雪窝里、冻得像粒石头的麻雀，拾

得一串就跑回家，用铁丝挑了放在红彤彤

的炉膛底，不一会儿就是泛着油光香味扑

鼻的烤肉，馋得我直咽唾沫，这是属于我

的冬趣。

这些美好，可都是顶风雪、冒严寒，辛

苦挨冻换来的，所以，才有了晚上围着老婆

孩子热炕头的爽朗动人的笑声。要知道北

方人在冬天割柳条编柳筐，割芦苇编草帘，

酿酒，喂猪，伐木抬木，修渠建坝，为了生

活，哪能闲哪敢闲呢？何况雪花一到，离年

就近了啊，为了年桌上的丰盛，勤劳智慧的

大人们，总会在工作之余，插空打造这些独

属于冰天雪地里的、苦乐相依的、冷趣相生

的、成为美好记忆的冬趣。

为数不多的获奖作者中，居然有位91岁

的奶奶。奶奶很健康，一点看不出年纪，精

气神很足，声音还比较洪亮：“我时常看报

纸，就看到了这个征文大赛的启事，就参加

了，居然还获奖了，谢谢，谢谢你们呀……”

同来的一位六七旬获奖者居然认得

她，问她是不是在某个学校做过老师？奶

奶说：“对的，对的，没错啊。你是，你是哪

个，哪个……”

毕竟岁月不饶人。奶奶认不出那位获

奖者。奶奶拿出一本黑色硬封面的笔记本，

我小时候读书时，这类笔记本是最常见的。

奶奶拿出笔，说：“请你写下名字，也请大家

都写下名字和电话号码，我们多联系……”

颁奖活动开始了，一等奖、二等奖的获

奖者都以自身写作的经历解读了各自的获

奖作品，奶奶很认真地听着，看着比自己小

十几岁，甚至几十岁的获奖者，脸上带着淡

淡的谦和的笑意。

轮到奶奶发言了。看大家都在看她，

奶奶似乎有点不好意思了，说：“我教的是

语文，从小学开始教，再教初中，后来教高

中，我文章没有大家写得好；我感谢党，给

我们现在的好日子……”

很朴实，却很真切。今年是2022年，算

下时间，奶奶应该是1931年出生的，从苦日

子走过来的，走到今天幸福生活的人。这

印证了征文大赛的主题：我的幸福时光。

笔记本传到了我的面前，我认真写下

名字和电话号码。

获奖是个快乐的事情。我们的幸福时

光，还可以很长，更长。

多谢石家鲃鲃肺汤
沈嘉禄

我思，我在其中
程应峰

一方土灶暖流年
刘 峰

一碟咸菜暖寒冬
陆金美那些年的冬趣

逄维维

获奖是件快乐的事情
崔 立

初冬的涵养林 朱蕊 画


